
  


  
    
  


  
    Leo Castelli fue hasta los cincuenta años lo que en Estados Unidos se considera un europeo típico: diletante, más aficionado a la vida social que al trabajo, mujeriego y vividor. Pero entonces abrió su local en Nueva York, y se convirtió en El Galerista: el hombre que dio entidad y cuerpo al pop-art, que descubrió a Jasper Johns, a Lichtenstein, a Rauschenberg o a Warhol. El anfitrión de las fiestas clave, el marchante de los artistas que contaban… un europeo que reinó durante varias décadas en Nueva York, y que desde allí reconquistó Europa con toda una red de galerías satélite.


    Annie Cohen-Solal llegó a Nueva York a finales de la década de 1980, a tiempo de caer fascinada por el hechizo de este hombre enigmático, con el que sostuvo largas charlas, complementadas con los testimonios de sus familiares, esposas y ex, hijos, artistas, colaboradores, amigos y adversarios. De todo ello emerge un retrato fascinante, el relato de unos años mágicos en la Gran Manzana y una obra imprescindible para los lectores interesados en el arte contemporáneo y en el mercado que lo rodea.
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    Celebración del vigésimo quinto aniversario de la Castelli Gallery en el café Odéon, Nueva York, 1 de febrero de 1982. De pie, de izquierda a derecha: Ellsworth Kelly, Dan Flavin, Joseph Kosuth, Richard Serra, Lawrence Weiner, Nassos Daphnis, Jasper Johns, Claes Oldenburg, Salvatore Scarpitta, Richard Artschwager, Mia Westerlund Roosen, Cletus Johnson, Keith Sonnier. Sentados, de izquierda a derecha: Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Leo Castelli, Ed Ruscha, James Rosenquist, Robert Barry. Fotografía de Hans Hamuth.

  


  OBERTURA


  «Así que tú eres la nueva. Vaya, ¡vas a poner la ciudad patas arriba con esa falda naranja y esos guantes largos! ¿Por qué no te pasas por la galería mañana sobre las cinco? Verás la exposición y conocerás a Roy[1]. ¡Es su inauguración, y podrías quedarte a la fiesta!». Así, con esa picardía envolvente, fue como me recibió Leo Castelli en una cena que tuvo lugar dos semanas después de mi llegada a Nueva York como agregada cultural de la embajada francesa. Aquel primer encuentro de 1989 marcó el tono cordial de nuestra relación, que duró hasta su muerte en 1999. Pese a que tenía ochenta y dos años y llevaba un audífono (muy discreto, casi invisible), Castelli seguía siendo en gran medida un seductor hombre de mundo, armado con la seguridad que le proporcionaba su legendario apellido. Aquella noche le acompañaba su nueva novia, Catherine Morrison, una elegante arquitecta británica de cuarenta y tantos años, y no paraba de tontear con ella como un adolescente.


  Ese día, sin darme cuenta, entré a formar parte de «la familia», y de ahí que durante mi primer año en Estados Unidos me viera viajando en su compañía de Mineápolis a Basilea, de Londres a Houston, de Nueva York a Washington DC para la inauguración de la última exposición de Jasper[2]. «Voy a enseñarte todo lo que tienes que saber sobre arte estadounidense», afirmaba, mientras me prestaba libros y me llevaba a ver exposiciones los domingos por la mañana. Me presentó al escritor Calvin Tomkins, a coleccionistas como los Dayton y Barbara Jakobson, a los conservadores Christian Gelhaar y Nan Rosenthal, a los galeristas Ileana y Michael Sonnabend, y a muchos más. Durante diez años, el que viviéramos a una manzana de distancia facilitó que se convirtiera en mi profesor particular de arte estadounidense; pero la comodidad no presidía su misión, como quedaba patente cada vez que perdía la noción del tiempo hablando de Clement Greenberg, Alfred Barr, Jackson Pollock, Pierre Matisse, Andy Warhol y Sidney Janis. Su entusiasmo era el mismo cuando me llevaba a las subastas de Sotheby’s y Christie’s para ver cómo la obra de sus artistas se vendía a precios cada vez más astronómicos; o cuando me iniciaba en la obra de Eva Hesse en el Whitney, hablaba de su donación al Modern de la Bed de Bob, evocaba los primeros Monochromes de Frank, que vio cuando el artista acababa de graduarse en Princeton, o evocaba los momentos más memorables que había vivido con Jim y con Ellsworth[3]. Eso sí, nada podía compararse a la intensidad que se apoderaba de él cuando hablaba de Jasper, o cuando Jasper estaba presente.
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    En la playa, Trieste, 1927. Leo Krausz (segundo por la izquierda), con veinte años, comentando las viñetas del diario local, Il Piccolo di Trieste.

  


  


  Lo cierto es que pocas personas eran inmunes al encanto de Leo. Incluso cuando entraba inesperadamente en un restaurante alrededor de medianoche con un grupo de amigos, ya fuera en Nueva York o en Venecia, los camareros y el maître le preparaban una mesa, y siempre le trataban como a una estrella de cine. Pedía «Bellini per tutti…», ¡y ya estaba en marcha la velada! Pasar unas pocas horas en su compañía podía ser una experiencia mágica. Si había decidido adoptarte, como hizo conmigo, la envergadura de sus alas al abrirse sobre ti, cuando decidía que le acompañaras a cualquiera de sus guaridas, resultaba imponente. No era solo su refinada presencia lo que le hacía tan encantador: era también el toque infantil que le salía a veces, como cuando me recitaba muy orgulloso la fábula de La Fontaine El cuervo y la zorra, en un francés impecable. O cuando, en una de nuestras últimas visitas juntos a un museo, fuimos a ver una exposición de Egon Schiele en el MoMA, en los primeros días de 1998. La exposición mostraba una serie de hermosas y desconocidas acuarelas eróticas y, mientras observaba los desnudos femeninos casi con devoción, se acercó a uno y dijo con una sonrisa traviesa: «Questo vorrei prenderlo a casa per guardarmelo bene» [Este me gustaría llevármelo a casa para verlo mejor].
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    Nueva York, octubre de 1990. Con la autora cuando era agregada cultural de la embajada francesa en Estados Unidos.

  


  


  A lo largo de los años, Leo me fue contando retazos de su vida. Mencionó que cuando tenía dieciocho años había acudido a la consulta de Edoardo Weiss (alumno de Freud y uno de los psicoanalistas más famosos de Trieste) porque tenía problemas para «acercarse a las chicas»; me contó que había hablado de negocios con Mihai Schapira, su suegro, que le consideraba un bon à rien [un inútil] por seguir viviendo del dinero de su mujer a los cincuenta años. Me habló de sus amantes, sus esposas, sus hijos; de Trieste, Viena, París, Bucarest y Nueva York. Por descontado, todas mis impresiones se formaron en el contexto del Nueva York de la década de 1990, en un mundo que era el de Leo, bajo el hechizo y la coreografía de Leo, el incomparable creador de mitos.


  Fue necesaria otra década para que, solo después de su fallecimiento, me decidiera a hacer mis propias averiguaciones a partir de las pocas pistas que me había dejado; y necesité más tiempo aún para que algunas piezas encajaran. Viajé en avión, en barco, en tren, en coche, visité Trieste media docena de veces en cuatro años, y además fui a Udine, Venecia, Monte San Savino, Milán, Viena, Budapest, Siklós, Bucarest, París, São Paulo, San Francisco y Nueva York. Examiné archivos en italiano, húngaro, hebreo, alemán, francés, inglés; me reuní con documentalistas, historiadores, rabinos, responsables de sinagogas y ayuntamientos, alcaldes, banqueros y empleados de oficinas de seguros; entrevisté a primos hermanos y a primos segundos, a sobrinos y a sobrinos nietos; visité también todas las casas en las que había vivido y las tumbas de sus antepasados en los cementerios judíos de Italia y Hungría. Al final de mis pesquisas pude discernir, en la cadena de vagabundeos y desplazamientos forzados que su familia había tenido que emprender para sobrevivir, una historia de raíces mucho más complejas, fascinantes y trágicas de lo que su figura jovial y relajada traslucía. Y esto hizo surgir en mí una pregunta: ¿por qué Castelli parecía empeñado —a base de repetir sin descanso las mismas historias, por muy elegantes que fueran— en que su autorretrato llevara a un callejón sin salida cuando alguien intentaba conocerle de verdad?


  Animada por esa intriga, persistí como si llevara a cabo una investigación policial. Los mejores momentos de mi periplo fueron los que pasé en Monte San Savino cuando, por ejemplo, Renato Giulietti extrajo de una masa de enormes rollos de pergamino una página fechada en 1787 en la que se leía: «Nazionne Ebrea, Famiglia Castelli… Castelli, Aarone, 50… Castelli, Anna, 30… Castelli, Giacobbe, Figlio, 9… Letizia, Figlia, 20… Sabatino, Figlio, 21…». Igualmente memorable resultó el día en que Mariu Hassid envió a mi habitación de hotel en Trieste un sobre con una hoja de papel blanco en la que se podía leer en italiano: «Comunità Ebraica di Trieste, Copia Integrale Dell’Atto Di Nascita… Anno: 1907; Giorno e mese della nascita: 4 settembre; Data Ebraica: 25 Ellul; Nome del neonato: Leo», y a continuación la traducción al hebreo. O aquella mañana de abril, en la vibrante ciudad comercial de Göntér, situada en la frontera entre Hungría y Croacia y coronada por una mezquita turca, en que descubrí la casa de la familia Krausz en medio de un magnífico viñedo que el nuevo propietario recorría a caballo. O las emotivas horas que pasé con «Giorgio» (el doctor George Crane, hermano de Leo), en su sanatorio de San Francisco. O el almuerzo en el Yale Club de Nueva York con Robert Reitter, el sobrino de Leo, que me facilitó los documentos relativos a la historia de la familia en Budapest durante la guerra. O el desayuno en el hotel Phillips con Mariève Rugo, la sobrina de Ileana, que aportó un montón de material que documentaba la lujosa vida que Leo e Ileana, su primera mujer, habían disfrutado en Bucarest con la familia de ella, los Schapira. Y así, a medida que multitud de piezas rutilantes iban encajando en su sitio, se fue desplegando ante mí, de manera inesperada, un mosaico rico y complejo, mucho más que aquella figura estática que emanaba del puñado de anécdotas que Leo repetía incesantemente.


  Llegué a darme cuenta de que, de un modo tan ajustado como emocionante, la historia de la familia de Leo Castelli discurría en paralelo a la propia historia del arte, comenzando en la Toscana renacentista, desarrollándose a través de la Italia barroca, la Viena expresionista, la Bucarest modernista y el París surrealista, desembarcando en el Nueva York del expresionismo abstracto, para asistir finalmente al surgimiento de los artistas del posdadaísmo, el pop y el minimalismo de la última parte del sigloXX. Y era también una historia que abarcaba todos los desplazamientos y rupturas que habían permitido a los judíos europeos sembrar la innovación en el mundo del arte moderno. Encontré en el patrimonio de generaciones de destacados comerciantes e intermediarios de Monte San Savino y Trieste el paradigma que explicaba el don de Castelli para la promoción y la creación de redes de contactos. Pero fue el hallazgo de un volumen de conferencias sobre los agentes comerciales de la Europa moderna, en las estanterías de la New York University, lo que me dejó claro hasta qué punto él compartía el ideal de aquellos antepasados emprendedores, todos «de una gran movilidad, muy viajados, de origen inmigrante… y con un decisivo conocimiento de los idiomas, las costumbres del comercio local, las comunicaciones y las rutas»[4]. Me convencí plenamente de que solo en el contexto de esta larga tradición era posible comprender en su integridad el incomparable ingenio de Castelli, y de que su historia debía arrancar en la Toscana renacentista.


  PRÓLOGO


  NACIDO EN UN POLVORÍN


  
    Me muero de aburrimiento y de frío… la barbarie se cierne sobre mí… El bora sopla dos veces por semana, el viento fuerte cinco. Lo llamo viento fuerte cuando tienes que estar todo el tiempo sujetándote el sombrero, y bora cuando temes romperte un brazo.


    STENDHAL a madame ANCELOT[1]


    Co’ un colpo de bora Un sior se scapela Le côtoie in aria Ghe va ala putela La va dapertuto Ma questa xe bela Che ti te la trovi Perfin in scarsela! Comare, che bora Comare, che inferno Che vada in malora La bora e l’inverno![2]


    RIMA TRIESTINA

  


  —Leo Castelli, se le ha descrito en ocasiones como el Vollard del pop art. ¿Le molesta esta definición?


  —No, no me molesta. Al contrario, me hace sentirme bastante orgulloso, aunque no creo que la analogía sea del todo adecuada.


  —¿Puedo sugerir una alternativa, tan imperfecta como la anterior? ¿Y si dijera que Leo Castelli es el Metternich del arte, que siempre se adelanta en tres o cuatro movimientos al resto de los galeristas, como en una partida de ajedrez? ¿Lo encuentra más apropiado?


  —Bueno, verá. He estudiado historia moderna, así que estoy bastante familiarizado con Metternich. No cabe duda de que fue un político extraordinario. ¡Nos vendría muy bien un hombre tan competente en estos tiempos difíciles! En fin, el caso es que para planificar, para cuidar de los intereses de los artistas, o del propio arte, para organizar exposiciones, etcétera, naturalmente hace falta cierto tipo de estrategia; estas cosas no se pueden improvisar… Así que, aunque no creo que la comparación se ajuste de un modo exacto, ¿por qué no?


  —Muchas gracias, señor Castelli. Espero volver a tenerle pronto en nuestras ondas, y tal vez poder conocerle en persona.


  —Quisiera decirle que ha sido un gran placer para mí hablar con mi ciudad natal, una ciudad que amo profundamente y en la que siempre pienso con un enorme cariño.


  Entre tales cumplidos concluyó la entrevista telefónica que, el 12 de febrero de 1984, le hizo Nadia Bassanese, desde el estudio de la rai en Trieste, a Leo Castelli, que se encontraba en su apartamento de Nueva York. La conversación se emitiría al día siguiente por la RAI de Venecia Julia, dentro de una serie sobre arte contemporáneo producida por Bassanese, una marchante de Trieste. Después de la entrevista formal, la conversación siguió unos minutos y, antes de colgar, Castelli hizo una pregunta que era una señal inconfundible de complicidad entre nativos de Trieste, y una muestra de talento para restablecer el contacto después de los cincuenta y dos años que había pasado lejos de su ciudad natal: «C’è la bora oggi?»[3].


  


  Nueva York, 12 de febrero de 1984, nueve de la mañana. En su apartamento de la Quinta Avenida con la calle Setenta y siete, Leo Castelli cuelga el teléfono. Ejecuta rápidamente su ritual matutino. Café, The New York Times, una llamada a Ileana, su primera mujer, una conversación con Toiny, la actual, sobre su hijo Jean-Christophe, que está en Harvard. En unos minutos, como cada día, sacará su BMW del garaje y se dirigirá en él a su galería del SoHo. Como siempre, su agenda está repleta: almuerzo con el conde Panza di Biumo, un coleccionista que está de paso en Nueva York; una entrevista con un periodista alemán; vuelta a su galería del 142 de Greene Street, cuya exposición en curso es Jasper Johns: Cuadros, del 28 de enero al 25 de febrero: la primera individual del artista desde 1976. Después, una reunión con Jasper antes de que se vaya a St.Martin, y una cena a beneficio del New Museum.
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    3 Jasper Johns, Racing Thoughts, 1983.

  


  


  En la exposición de Johns se incluía Racing Thoughts (1983), inspirada en la vida de Castelli. La obra de Johns, el artista más enigmático de Castelli y el más cercano a él, reflejaba con su estilo críptico todas las piezas del puzle que componía la personalidad de Castelli. Una foto rasgada de Leo, la enigmática sonrisa de Mona Lisa y el pato/conejo de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein configuran la representación totémica de la compleja historia personal de Castelli. La expresión chute de glace [desprendimiento de hielo], en alemán y en francés, y el título Racing Thoughts [pensamientos acelerados] podrían aludir a las proezas de Castelli escalando los Dolomitas, la cordillera más difícil de Europa, o representar algún tipo de metáfora sobre Trieste, una ciudad perturbadoramente cambiante en el momento de su nacimiento. Castelli vendería Racing Thoughts (1983) a Jane y Bob Meyerhoff por ochocientos cincuenta mil dólares: ¡la suma más alta que la Castelli Gallery había cobrado jamás por un cuadro! En cuanto recibió el cheque, el galerista, loco de alegría, le envió una fotocopia a su mujer por un mensajero[4].


  «No soy un marchante de arte. Soy un galerista», me recalcaba Castelli siempre. Pero, incluso si prefería reivindicar un oficio menos rimbombante, era con mucho el vendedor de arte más mediático del mundo entero. Le encantaba recibir a los periodistas, seducirlos con anécdotas, tejiendo una y otra vez su leyenda personal, el mito del europeo sofisticado que, como el rey Midas, convertía en oro todo lo que tocaba, sin ningún esfuerzo. Sin embargo, el ascenso de Castelli comienza en el contexto de una tragedia política e histórica, la tragedia de los judíos europeos durante la época nazi, y sus raíces se hunden en un legado familiar mucho más complejo de lo que admitió jamás en sus superficiales y alegres charlas con la prensa. La suya es una historia familiar que se superpone a la historia del arte europeo y nos traslada hasta la Toscana del Renacimiento, donde sus antepasados probablemente se cruzaron con Piero della Francesca y Vasari. Su origen sugiere la hipótesis de que la excepcional habilidad de Castelli para las transacciones entre el arte y el dinero fue fruto de un largo proceso, un don casi genético forjado por siglos de persecución política y social… Pero no nos adelantemos.


  Castelli esperó hasta los cincuenta años para lanzarse a abrir su primera galería y acabar convirtiéndose en el gran Leo Castelli que durante las cuatro últimas décadas del sigloXX revolucionó el estatus de los artistas en Estados Unidos y cambió por completo las reglas del mercado del arte. En cambio, durante la primera mitad de su vida fue un hombre con varias identidades, diversos países, diferentes ciudades, que tuvo a su alrededor a muchas personalidades fuertes, a la vez influyentes y protectoras. En Trieste a su padre, Ernesto Krausz; en Bucarest a su primera mujer, Ileana, y al padre de esta, Mihai Schapira; en París a su primer socio, René Drouin; y en Nueva York, por último, al coleccionista y marchante Sidney Janis. «A menudo, —escribe Stefan Zweig—, cuando pronuncio de una tirada “mi vida, —maquinalmente me pregunto—: ¿Cuál de ellas?”»[5]. Esta pregunta, planteada por otro cosmopolita culto, resume la experiencia centroeuropea de principios del siglo XX.


  Castelli rara vez evocaba su ciudad natal. «El hecho de que haya nacido en Trieste, y de que pasara allí los primeros años de mi vida, tiene cierta relevancia, pero queda muy lejos en el tiempo»[6], declaraba bruscamente cuando le preguntaban. Abandonada cuando tenía veinticuatro años, Trieste solo era para él una ciudad distante y agotada hacía mucho, y en su mente se trataba de un capítulo definitivamente cerrado. Pero al investigar la vida de Leo en Nueva York se observa que el capítulo, en realidad, no estaba tan cerrado. Al reabrir los archivos y entrevistar a los actores principales como una detective, descubrí que Leo era, como Stefan Zweig, un hombre con muchas vidas, un punto nodal, una convergencia de historias. Y cuando se reveló esta realidad el misterio no hizo más que crecer: ¿quién era exactamente Leo Castelli? ¿Y quién podría saberlo?


  Más allá de su legendaria afabilidad, Castelli escondía espacios secretos, entre los que Trieste ocupaba un lugar destacado. Nunca se detenía en el hecho de que había pasado allí casi una cuarta parte de su vida, bajo un nombre distinto: Leo Krausz. Fue un periodo alternativamente despreocupado y conflictivo, condicionado por todas las turbulencias políticas de la época. Su padre se cambió el apellido Krausz por Krausz-Castelli, y después por Castelli (el apellido de soltera de su esposa), bajo la presión del gobierno de Mussolini, que exigía la italianización de los apellidos. El cambio, oficializado por real decreto en Roma el 3 de diciembre de 1934, está recogido en el registro civil el 9 de enero de 1935: «Se autoriza a la familia Krausz a añadir el apellido “Castelli” a “Krausz” y utilizar el apellido “Krausz-Castelli”»[7]. Durante las primeras décadas del sigloXX, Trieste parecía «una excelente caja de resonancia histórica» para el resto de Europa, pero a la familia Krausz en particular les resultó un lugar de «inusual sensibilidad sísmica»[8]. Desplazamientos, rupturas y ajustes históricos, políticos, geográficos, económicos y raciales: no se libraron de nada.


  A través de la abundante literatura que Trieste ha inspirado podemos trazar el singular destino de esta antigua capital del Imperio austrohúngaro, víctima natural de su ubicación geográfica, presa de los planes de los políticos del continente. Conocemos su decadencia histórica: fue un próspero puerto durante la monarquía de los Habsburgo que, después de la Gran Guerra y la anexión al Reino de Italia, empezó a languidecer lentamente hasta convertirse en la soñolienta ciudad de provincias que sigue siendo hoy, conocida por su aburrido comercio y los seguros de vida. Es una ciudad de múltiples incongruencias: su ubicación, inesperadamente encaramada entre el mar y la montaña, sobre las orillas del Adriático, entre Austria y Croacia, le permite acoger a sus dispares comunidades austriaca, judía, eslava y griega; su imponente arquitectura, que hoy resulta casi demasiado imponente; una cultura de cafés que genera pocas cosas destacables: el San Marco, El Tommaseo, el Stella Pollare o ISpecchi son lugares para escribir, conversar y convivir que hoy solo conservan los restos de su encanto y han perdido la capacidad de encender la imaginación. En su día, Trieste fue famosa por ser la cuna de grandes escritores, a los que inspiró como tema y como musa[9], y por ejercer el mismo hechizo sobre las luminarias literarias que recalaban allí[10]. El suyo era un poder atemporal como el del bora, el viento propio del lugar que nace en las frías montañas del noreste y sopla en dirección al Adriático a casi ciento cincuenta kilómetros por hora con una fuerza que, en determinados días, obliga a los lugareños a agarrarse a las «cuerdas anti-bora[11]» estratégicamente diseminadas por el trazado de sus calles para evitar que los arrastre.


  El bora, inspirador de innumerables tiras cómicas, fotografías, refranes y comentarios científicos, es fruto de una anomalía geológica. Mientras que los Alpes, en toda su longitud, protegen Italia de los vientos helados de Europa Central, desde los Balcanes hasta la costa occidental del Adriático, existe «entre el monte Nanos y el monte Nevoso una extraña fisura, una fractura, un hueco, como una puerta que la Madre Naturaleza se hubiera olvidado de cerrar. —Según el meteorólogo Giuseppe Ongaro—, es a través de esta puerta […] por donde se cuela y se concentra el aire pesado y frío del este-noreste, y […] desde allí el bora sopla con fuerza sobre Trieste en dirección al mar Adriático»[12]. Se conoce como bora scura cuando, combinado con la lluvia, te arranca de las manos el paraguas; bora neverina cuando levanta la nieve y la deposita de nuevo formando dunas surrealistas; il borino cuando sopla con suavidad; bora nera cuando hace volcar las grúas, los barcos y los trenes con la fuerza de un ciclón[13].


  ¿Cómo podríamos resistirnos a comparar estos dos tipos de vulnerabilidad, la geográfica de una ciudad devastada, arrasada por los elementos, y la política de una Trieste desgarrada por los fracasos diplomáticos, el auténtico talón de Aquiles de Europa? La primera casi insiste en presentársenos como una simple alegoría de la segunda. Se han propuesto interpretaciones más o menos azarosas de las consecuencias de este fenómeno meteorológico en sus habitantes, como la psicología del «pueblo del bora»[14], una teoría que desarrolló Giacomo Debenedetti y que recogió Umberto Saba: «Ciudadanos de Trieste, sois sin duda hijos del viento. Por eso amáis tanto la moralidad como las excusas, las historias verdaderas como los cuentos chinos: porque habéis nacido en la ciudad del bora»[15]. Lo cierto es que no podemos reflejar fielmente el ambiente de Trieste sin recurrir a los escritos de sus hijos eminentes que, no obstante, no se ponen de acuerdo. Si Umberto Saba e Italo Svevo la ven como «el epicentro de terremotos espirituales»[16], Scipio Slataper la ensalza como «pacífica y tolerante, la ciudad del sí, del ja, del da, [capaz de convertirse de nuevo] en un crisol de síntesis cultural[17]», mientras Angelo Ara y Claudio Magris la definen por su «identidad de frontera[18]» a lo largo de su historia.


  Ante esa volatilidad de Trieste, los escritores autóctonos han tendido a plantear construcciones simbólicas, mientras los foráneos registran en sus diarios un cierto malaise, un malestar. «Esta ciudad, de construcción regular, se levanta bajo un cielo bastante hermoso, a los pies de una cordillera montañosa; no tiene ni un monumento. El último aliento del viento italiano desfallece en sus orillas, donde empieza la barbarie»[19], observa Chateaubriand. «No es Italia, es solo la antecámara de Italia»[20], escribe Stendhal; mientras Gérard de Nerval la juzga «débil[21]» y Rilke directamente «detestable»[22]. Dostoievski la considera «una ciudad abstracta y premeditada»[23], y le recuerda a San Petersburgo: «Porque, como San Petersburgo, Trieste nació de un edicto gubernamental y no de un proceso natural de desarrollo orgánico». Puede que, en su nihilismo, la observación más elocuente sea la de Hermann Bahr, que en el mismo año del nacimiento de Leo Krausz escribe en su diario de viaje: «Trieste no es una ciudad. Uno tiene la impresión de no estar en ningún sitio. Sentí que me encontraba suspendido en la irrealidad»[24].


  Y es en este lugar de «irrealidad» donde crece Leo Krausz, justo cuando la ciudad está transformando su identidad nacional, su destino económico, su estatus político y hasta su idioma y su moneda. Trieste, el objeto de las maniobras geoestratégicas entre el Imperio austrohúngaro y el Reino de Italia; Trieste, inspiración de James Joyce en su reinvención de la novela moderna y de la soflama anarquista de Filippo Tommaso Marinetti: «¡Trieste! ¡Tú eres nuestro único polvorín! ¡Todas nuestras esperanzas están puestas en ti!»[25]. Una ciudad, un polvorín, que en la misma década explosiva vio nacer Ulises, el manifiesto futurista… y a Leo Castelli.


  El 4 de septiembre de 1907, nació Leo Castelli, segundo hijo de Ernesto Krausz y Bianca Castelli, él ejecutivo recién llegado de un banco austrohúngaro y ella hija de una familia de la clase media local, cuyo matrimonio probablemente había sido concertado por el rabino de la zona. Era la unión de dos comunidades, ambas judías pero diferentes entre sí en todo lo demás: la primera, de judíos húngaros, asquenazís, progresistas, nómadas, llegados a Trieste en busca de los beneficios derivados de su dinamismo económico; la segunda, de italianos, sefardíes, aún marcados por los años pasados en el gueto, que se habían refugiado allí de la persecución religiosa.


  Trieste, un santuario para todos los judíos sefardíes expulsados de España, Grecia, Turquía y varias provincias italianas desde el sigloXV, fue una de las pocas ciudades del Mediterráneo que concedía a los judíos determinados privilegios comerciales «que ni siquiera un cristiano podría obtener»[26]. Así, en 1799, el tatarabuelo de Leo, Giacobbe Castelli, llegó a los veinticuatro años a Trieste procedente de Monte San Savino, en la Toscana. Giacobbe era hijo de Aarone Castelli (inscrito como ebreo, es decir «judío», en los archivos) y de su esposa Anna, y hermano de Sabato, Vitale y Sara. La familia había sido expulsada de su ciudad de nacimiento por un grupo pretendidamente cristiano llamado «Viva María». El 3 de junio de 1803, Giacobbe Castelli se casó con Susanna di David Jacchia en la sinagoga de Trieste. De acuerdo con la tradición judía, cuando nació su primer hijo le puso el nombre de su propio padre, Aarone. El segundo Aarone Castelli fue el extravagante bisabuelo materno de Leo Castelli. En 1867, este hombre ganó el premio de la Signoria, la lotería de Trieste: treinta mil florines de oro. Se compró un coche de caballos y vivió por todo lo alto, servido por lacayos de guantes blancos y con preceptores privados para sus hijos, y así consiguió dilapidar su fortuna en pocos años.


  Aunque el galerista neoyorquino bromeaba a veces sobre su pintoresco antepasado, y a pesar de que había oído que la cuna de su familia materna era Monte San Savino, en la Toscana, nunca buscó más información. «Deberías darte una vuelta por Monte San Savino, la ciudad de mis antepasados, y buscar tumbas con el apellido Castelli en el cementerio…», me dijo Leo un día con su típica mezcla de provocación y encanto. Pero él solo salía de excursión para buscar obras de arte. Cuando venía a verme a Cortona durante las vacaciones de verano, primero en 1991 con Catherine Morrison, después en 1994 y 1995 con Barbara Bertozzi, insistía en visitar la iglesia de Santa Maria del Calcinaio, construida en 1475 por Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), para ver una y otra vez la Anunciación (c. 1445) de Fra Angelico, en la que las palabras del ángel aparecen sorprendentemente escritas detrás. Le encantaba visitar la casa de Pietro da Cortona (1596-1669), siempre quería ir a la Città di Castelo a ver el Descendimiento de la cruz (1528) de Rosso Fiorentino (1495-1540) y, por supuesto, volver a la Chiesa San Francesco, en Arezzo, para admirar una vez más los frescos (1452-1459) de Piero Della Francesca (1410/20-1492).


  Pero, a pesar de estos recorridos por las fronteras de la Toscana y la Umbría hasta los pueblos de la Valdichiana, separados por unas docenas de kilómetros y siempre a través de carreteras que conducían a Monte San Savino, Leo jamás expresó ni el más mínimo deseo de visitar la ciudad de sus antepasados, de la que había desaparecido cualquier rastro de la comunidad judía excepto el «antico borgho della sinagoga» [el antiguo barrio de la sinagoga], los goznes de las puertas selladas en la piedra que delimitaba el gueto y el viejo cementerio judío, hoy cubierto de zarzas, «allí abajo, en el límite de la ciudad, cerca de Campaccio, al otro lado del arroyo que llamamos el Ghisio», como me indicó un lugareño en el verano de 1990.


  Es preciso contar antes la historia de los Castelli y los Krausz, que constituye en sí misma un libro dentro del libro. Tomaremos el hilo durante el Renacimiento, en Monte San Savino, la pequeña ciudad italiana revitalizada por la próspera actividad comercial de los antepasados maternos de Castelli. Lo seguiremos en su emigración forzosa a Trieste, donde disfrutaron de libertades nuevas y erigieron de nuevo un floreciente negocio. Descubriremos después a los Krausz, los antepasados paternos de Leo Castelli, terratenientes mimados por la familia imperial bajo el Imperio austrohúngaro. Ernesto, el padre de Leo, abandonó su ciudad, en la frontera croata, para dirigirse a caballo a Trieste, donde pronto se convertiría en uno de sus banqueros más importantes. Trieste, donde nació Leo, era un territorio de transición en Europa, un lugar a la vez dentro y fuera, un sismógrafo del Viejo Mundo donde recibió la sensación de flujo constante que le correspondía por su nacimiento, y que le aportó también algo más. A pesar de sus leyendas sobre sí mismo, Castelli se convirtió gracias a ese lugar en un ejemplar típico del carácter judío moderno. «Nunca comprendí bien su lado judío, —me contó su hijo Jean-Christophe—. Al crecer en Nueva York, yo iba a menudo a bar mitzvahs y cenas de pascua, y la mayoría de mis amigos eran judíos. Mi madre le preguntaba a mi padre: “¿Por qué no le cuentas un poquito?”. Él nunca hablaba mucho de su pasado. Contestaba encantado a cualquier pregunta que le hiciera, ¡incluso extendiéndose mucho! Pero, a la hora de mirar hacia atrás, sus anécdotas y sus recuerdos resultaban a menudo inconcretos. Le resultaba difícil ir a lo personal, y puede que su condición de judío fuera para mi padre una de las cosas más personales y, por tanto, más inaccesibles. Construyó su propia leyenda, vendía su leyenda, y eran muy pocos los que no se la compraban»[27].


  Leo Castelli nunca me contó toda la historia, pero me facilitó pistas suficientes como para iniciar mis pesquisas y, por tanto, para empezar por lo que encontré en Monte San Savino acerca de la historia de los Castelli, judíos toscanos, los antepasados del prominente marchante de arte estadounidense, el mayor galerista de finales del sigloXX: una historia épica de andanzas y persecuciones que comienza durante el Renacimiento y finaliza con un increíble éxito en el Nuevo Mundo, en el amanecer del siglo XXI.
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    Europa. Los desplazamientos forzados de los Krausz y los Castelli por razones raciales o políticas.

  


  I


  EN LA PLAZA DEL MERCADO


  
    Mi padre nunca hablaba del hecho de que era judío[1].


    Jean-Christophe CASTELLI


    
      Ebreus perfidus est, ut cantat Ecclesia est inimicus


      fidei, et ideo presumitur odium abere Christi


      fidelibus, ergo abetur pro suspecto[2].


      Archivos de MONTE SAN SAVINO

    

  


  Monte San Savino, 1656. «¡Esa gente bulle de ideas, desborda inventiva!». Al entusiasta delegado parecían faltarle palabras para ensalzar el ingenio de los comerciantes judíos de la localidad, quienes, aprovechando la situación geográfica de esta, importaban sus mercancías desde las Marcas y las regiones vaticanas, esquivando la mirada vigilante de los oficiales de aduanas de Cortona, y después «recorrían todo el país para venderlas, no solo en la Valdichiana, sino mucho más lejos, ¡hasta en las mismas fronteras del Estado pontificio!»[3]. Monte San Savino era una pequeña ciudad de unos dos mil habitantes escondida en las colinas de la Toscana, entre Siena, Arezzo y Cortona. Desde 1550 había disfrutado de los privilegios feudales concedidos por los Médici, que ostentaban el Gran Ducado de Toscana, a una de las grandes familias locales, los Cosci di Monte, como tributo a uno de sus hijos, que se convirtió en el papa Julio III[4]. Por este motivo, Monte San Savino estaba exento de las cargas aduaneras impuestas por las empresas florentinas y operaba como zona franca y enclave independiente dentro del Gran Ducado de Toscana[5]. ¿Qué hubiera sido de este pequeño núcleo rural, que salía adelante a trompicones con sus artesanos locales, sus escasas familias ilustres y sus numerosas órdenes religiosas, sin sus ciudadanos judíos, que supieron aprovechar hábilmente sus excepcionales circunstancias para convertirse en prestamistas y establecer un monopolio en los servicios, las únicas prerrogativas profesionales que tenían entonces los judíos toscanos?
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    Monte San Savino, la Loggia dei Mercanti, construida por Andrea Contucci (llamado Sansovino) a comienzos del sigloXVI.

  


  


  Aún hoy, Monte San Savino parece girar alrededor de su mercado, la Loggia dei Mercanti. Austero y gris, con sus esbeltos arcos, sus columnas estriadas y sus capiteles corintios tallados en pietra serena, el recinto está sólidamente ubicado entre dos viviendas privadas en la calle principal, y su presencia elegante e imponente sorprende al visitante del centro urbano. Construida a principios del sigloXVI, la Loggia fue alquilada cien años después a los comerciantes judíos, que instalaron allí sus puestos. Justo al cruzar la Ruga Maestra se alza majestuoso el Palazzo di Monte, la obra maestra del gran arquitecto renacentista Sangallo, donde vivía aquel muchacho que se iba a convertir en el papa Julio III. Hoy en día se le recuerda por su mecenazgo de Palestrina y Miguel Ángel, por su vida religiosa «pervertida por placeres e indulgencias, o por su vida política como inveterado nepotista», y también por la bula papal del 12 de agosto de 1553, con la que decretó la destrucción de todas las copias del Talmud. El mercado cubierto se alza sobre la calle principal de la ciudad, mientras que el Palazzo di Monte se extiende hacia arriba con su patio interior, sus jardines colgantes y sus anfiteatros, abriéndose hacia las colinas de Siena. Los judíos de Monte San Savino prosperaron en el comercio, pero se sentían permanentemente acorralados y tenían prohibidos los esplendores de su rica cultura medieval. El encierro físico de los comerciantes judíos en la Loggia encarna las limitaciones a las que se enfrentaron los ancestros de Leo Castelli.


  Aparte del Palazzo Pretorio, construido en el sigloXIII, el resto de las residencias aristocráticas de la ciudad (el Palazzo della Canceleria, el Palazzo Tavamesi, el Palazzo Galleti y el Palazzo Filippi) ejemplifican en sus fachadas imponentes las diferentes fases del Renacimiento. En un perímetro de algunas docenas de metros alrededor del mercado cubierto, los palacios, los claustros y las iglesias, cuyos nombres repican como sus campanas (Chiesa della Pace, Chiesa di Santa Croce, Chiesa di Sant’Antonio, Chiesa di San Giuseppe, Monastero di San Benedetto, Monastero di Santa Chiara, Santa Maria delle Neve, Chiesa di Santa Agata, Chiesa della Fraternitá), parecen resonar en una especie de armonía utópica que niega aparentemente las diferencias sociales. A primera vista, con sus sólidas murallas medievales, Monte San Savino parece una ciudad toscana en miniatura; pero una ciudad sin distinciones sociales en la que el ciudadano común, el clero y la aristocracia podrían vivir codo con codo, en perfecta vecindad. Pero una observación más atenta permite apreciar que, dentro de su extraña forma alargada que se eleva por el lado oeste con sus palacios, iglesias y claustros, Monte San Savino contiene, al noroeste, una calle estrecha de menos de dos metros de ancho, oculta por el inmenso monasterio benedictino. Esta calle fue el gueto judío desde principios del siglo XVIII, el hogar de cerca de un centenar de personas cuyas casas se agrupaban en torno a la sinagoga.


  Los signos más evidentes de demarcación social en el laberinto ovalado de intrincadas callejuelas que es Monte San Savino son las cuatro puertas talladas colocadas en las grandes murallas medievales como los puntos cardinales de una brújula. La Porta di Sopra, conocida también como la Porta Fiorentina, decorada con los cinco roeles rojos del escudo de los Médici y que es por tanto la puerta más noble, da al norte, a la carretera que conduce a Arezzo y, más allá, a Florencia; la Porta Romana o Porta di Sotto, la más antigua, cuyo arco ribassato luce el escudo de los Orsini, se abre al sur, hacia Roma; las torrecillas de la Porta della Pace, o Porta Senese, miran al oeste, a la carretera que lleva a Siena; y hacia el este, por último, la Porta San Giovanni, la más cercana a la judería, que se encarama sobre una empinada colina con su arco a tutto sesto y conduce al viajero, tras pasar Cortona, a Perugia y Umbría. Allí, entre estos enclaves, vivieron durante el Renacimiento los Castelli, judíos toscanos.


  ¿Cuándo se instalaron los Castelli en Monte San Savino? ¿Cómo fue que uno de sus antepasados, al parecer expulsado de España por Isabel la Católica, errara hasta encontrarse en la nazione ebrea del Monte y se refugiara en esa hermosa región del sur de la Toscana? Uno de los primeros Castelli oiría sin duda hablar de esta pequeña ciudad que aún no había obligado a sus ciudadanos judíos a recluirse, después de que se creara en 1555 el gueto de Roma, y en 1570 los de Florencia y Siena. Gracias a los Médici, Monte San Savino disfrutaba de autonomía política y de ciertos privilegios, como, por ejemplo, la capacidad de ofrecer asilo a los morosos[6]. En la frontera del Estado pontificio, se convirtió en el refugio ideal para pequeños grupos de judíos errantes que sufrieron los rigores de la Contrarreforma y las persecuciones del Estado pontificio y la población cristiana entre los años 1555 y 1750. Como «población de frontera», más pequeña que los grandes centros urbanos y bajo menor escrutinio que Florencia o Siena, Monte San Savino resultaba más segura. Cuando se crearon los guetos en estas ciudades solo había ocho familias judías en Monte San Savino. Pero en 1620, inmediatamente después de que la importante familia Passigli abriera su banco en la ciudad[7], Monte San Savino asistió al ascenso de una animada, variopinta e incluso ilustre comunidad de judíos que apenas sumaban un centenar de personas (el cinco por ciento de la población), pero que prosperaron en torno a su sinagoga, su escuela y su cementerio durante casi ciento setenta y dos años.


  Los primeros miembros de la familia Castelli llegaron a Monte San Savino en la misma época en que, a quince kilómetros de distancia, en Arezzo, Piero della Francesca trabajaba en los frescos de La leyenda de la Vera Cruz, mientras en Cortona Francesco di Giorgio Martini construía Santa Maria del Calcinaio, y Fra Angelico, que se había visto obligado a abandonar Siena por la peste, terminaba su Anunciación. Tal vez algún día se descubra que unos antepasados de Leo Castelli, los hermanos Castelli, que en los dos siglos siguientes se harían con el monopolio de la producción de papel, fueron proveedores de los artistas de la zona, como Vasari, Perugino, Pontormo o incluso Andrea del Sarto. En cualquier caso, al igual que el resto de los habitantes de la judería de Monte San Savino, los Castelli vivían con precariedad, expuestos a humillaciones o favores según el capricho de las autoridades administrativas y religiosas.


  La vida de los judíos locales cambió drásticamente bajo el mandato de CosmeIII, gran duque de Toscana entre 1670 y 1723. Este soberano, el más tiránico desde la Contrarreforma, promulgó una serie de rigurosas y humillantes medidas, como el decreto de enero de 1678 según el cual cada ciudadano de la «nación judía» debía portar un «símbolo distintivo de color amarillo o rojo cosido a su ropa», tapiar sus ventanas para no «deslucir las procesiones cristianas al asomarse», y abstenerse de «vender piedras preciosas y ropas o tejidos nuevos, permitiéndose solo la venta de trapos usados»[8]. Cosme reforzó esta estricta segregación también en la esfera doméstica, prohibiendo a los judíos «contratar a parteras o niñeras cristianas». El 10 de agosto de 1707, el gran duque llevó la represión hasta sus últimas consecuencias cuando, a través del Testo del Bando, decretó la creación del gueto de Monte San Savino. Todos los cristianos que vivían en el extremo este del angosto Borgo Corno tuvieron que abandonar sus casas y alquilárselas a los judíos, que quedaron confinados en la zona. El incumplimiento se penaba con una multa de cien coronas. La estrecha calle se rebautizó después como Borgo della Sinagoga o Borgo degli Ebrei[9].


  Pero, incluso durante el cruel siglo XVII, algunos judíos supieron hallar oportunidades económicas y disfrutar de cierta movilidad social. Los Passigli, una familia de banqueros, se enriquecieron prestando dinero, como otros judíos toscanos durante el Renacimiento. Su patriarca, Ferrante Passigli, de origen florentino, era un hombre políglota y cultivado interesado en el arte[10]. Con ayuda de sus empleados (sus ministri), desarrolló en toda la región una red de clientes que se extendía hasta varios centenares de kilómetros alrededor de la ciudad. Gracias a sus habilidades consiguió que el marqués Alessandro Orsini le reconociera una situación de privilegio: el derecho, para él mismo, su familia y sus empleados, a salir del gueto y «moverse libremente por Monte San Savino sin necesidad de llevar el distintivo habitual»[11]. Gracias a esto pudo habitar una cómoda vivienda adyacente a la Porta Fiorentina, en la entrada de la ciudad. Cuando el papa InocencioXI abolió los préstamos de dinero, los Passigli perdieron sus prerrogativas en Monte San Savino, aunque siguieron viviendo a lo grande. En 1717, por ejemplo, la boda de Samuele Passigli duró una semana entera y contó con la presencia de músicos cristianos[12].


  Para la mayor parte de los miembros de la nazione ebrea del Monte en el sigloXVII, sin embargo, aquellos años en el gueto superpoblado y azotado por las enfermedades, con las ventanas de las casas tapiadas, fueron sin duda tiempos oscuros. La comunidad, constituida en su mayor parte por pequeños comerciantes, asumió una estructura oligárquica. En la cima se encontraban cuatro o cinco familias poderosas: los Usigli, los Montebarocci, los Passigli y los Toaff, todas emparentadas entre sí. En perpetuo conflicto con ellas estaban los Borghi y sus parientes, los Castelli y los Fiorentino. Estos, incorporados más tarde a la actividad empresarial, eran comerciantes que compraban sus mercancías al por mayor y las vendían con un margen de beneficio en el entorno rural. En su momento, los hermanos Castelli, que habían viajado por todo el país comerciando con tejidos de lino y algodón[13], consiguieron, con la ayuda de treinta empleados[14], hacerse con el monopolio no solo del papel, sino también del tabaco y el alcohol en la región de Monte San Savino. A partir de 1712 ampliaron sus dominios hasta Montevarchi, Lucignano y Foiano[15]. A principios del siglo XVIII, cuando se relajaron las restricciones antisemitas de la Contrarreforma, los Castelli pasaron a formar parte, junto a los Borghi, los Passigli y los Montebarocci, de las familias judías con autorización para vivir fuera del gueto, aunque solo mientras durara su monopolio[16]. En aquella época, Monte San Savino ya era una pequeña urbe vibrante y acogedora, con artesanos, unas cuantas familias aristocráticas, diversas comunidades religiosas (uno de cada cuatro habitantes vestía hábitos) y una población judía reducida aún a cerca de un centenar de personas que vivían en el gueto, confinadas en apenas cuatrocientos metros cuadrados.


  En el siglo XVIII los judíos de Monte San Savino, conocidos como kehilla, instauraron su propio gobierno democrático. Once gobernadores electos, los massari, dirigían la vida política de la «nación judía» y promulgaban sus leyes, recogidas en el «Libro de deliberaciones de la nación hebrea de Monte San Savino»[17]. Cuatro de estos massari se encargaban de enseñar hebreo en la yeshiva, la escuela judía de la ciudad, ubicada en el interior de la sinagoga. Esta era un edificio de tres plantas destinado a múltiples funciones: enseñar Talmud torah, ser espacio de culto y punto de encuentro de la comunidad, y servir de residencia para el rabino. La sinagoga contaba con todos los elementos necesarios para el culto: el baño ritual o mikvah para las conversiones y la purificación y el aaron ha kodesha que contenía la Torah. Era allí donde oficiaba el rabino, donde practicaba las circuncisiones, donde celebraba los bar mitzvah y las bodas, donde reunía al minyan (el quórum de diez hombres necesario para la oración) y pronunciaba el kaddish para los fallecidos, que eran enterrados lejos, en el terrible Campaccio, un barranco que los judíos solo tenían permitido visitar por la noche. En los funerales lo rodeaban siete veces en procesión, cargando el ataúd sobre sus cabezas, antes de las plegarias del sepelio. Monte San Savino tenía incluso un sciochet que permitía sacrificar a los animales de acuerdo con las normas rituales kosher[18].


  Fuera cual fuera la evolución política, las tensiones de la vida en el gueto engendraban inevitablemente rivalidades comerciales, disputas legales, peleas y rencillas que en ocasiones acababan de forma violenta, especialmente entre los judíos recluidos en el gueto y aquellos a quienes se les permitía vivir fuera. En diciembre de 1698, por ejemplo, los Montebarocci y los Usigli por un lado, y los Borghi y los Pelagrilli por otro, acabaron enfrentándose a navajazos después de insultarse en el mercado e incluso en la sinagoga. «El lugar de culto se transformó en escenario de todas las disputas, —escribió el historiador Toaff—, y el momento de la oración se convirtió en la ocasión propicia para que todos aireasen sus quejas particulares contra las injusticias, reales o imaginarias, que habían sufrido por parte de otros miembros de la comunidad, e incluso para que dieran rienda suelta a sus frustraciones»[19].


  De hecho, los sábados por la mañana en la sinagoga resultaban imprevisibles, en la medida en que los pequeños comerciantes y los grandes banqueros, los judíos estigmatizados que vivían en casas sin ventanas y los judíos libres que podían viajar, rezaban juntos. La discordia parecía centrarse en la llamada ritual a leer la Torah, un honor que se concedía durante el servicio del shabbat, en el que una persona tenía que hacer una ofrenda. A veces una de las familias más prósperas «donaba» el privilegio a una de las más pobres, como ocurrió el sábado 11 de junio de 1700, cuando los Usigli concedieron ese honor a Gabriello Vitali. Pero, al no estar presente ningún rabino ese día, los Usigli se sintieron con derecho a comportarse como auténticos déspotas, insultando a otros fieles a los que consideraban inferiores. Cuando el doctor Leone Usigli, uno de los pilares de la comunidad, llamó «sucio bastardo» a Ventura dell’Aquila, prohibiéndole ayudar a Vitali a leer la Torah, Dell’Aquila le devolvió el golpe: «Leone Usigli es un alborotador e infringe la ley […] Los Usigli son desleales, arrogantes e impresentables: pretenden decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer, sin ninguna razón para ello. Los cristianos tienen tantas quejas como los judíos de su comportamiento, de su arrogancia y de su orgullo […] Quieren ser monarcas […] ¡Abramo Borghi fue juzgado e incluso condenado por menos!». En el juicio subsiguiente, Manuela Montova salió en defensa de Dell’Aquila: «Los Usigli llevan aquí mucho tiempo, ¡pero siguen siendo extranjeros! —En cuanto a Gabriello Vitali, respaldó a su protector—: El doctor Leone Usigli quiere mostrarse superior y, en lo que a mí respecta, es superior, porque fue el primero de nosotros, los judíos, que llegó aquí»[20].


  Aquellos años estuvieron también marcados por interminables fricciones con las autoridades municipales. Naturalmente, se presentaban solicitudes para poder vivir fuera del gueto; pero eran aún más frecuentes las transgresiones de la separación entre judíos y cristianos. Rafaello di Salomone da Lippiano, de quince años de edad, fue condenado a dos días de trabajos forzados y multado con cincuenta liras por pasar la noche del 29 de noviembre de 1654 en la posada de la ciudad con una prostituta cristiana[21]; a Flaminio Castelli di Vitale le impusieron una multa de cien coronas por salir del gueto sin autorización[22]; Stella Castelli di Vitale y Gioia Castelli di Angelo fueron multadas con cuarenta coronas por pelearse con unas mujeres cristianas[23]. Otros miembros de la familia Castelli aparecen también en los registros municipales: Emmanuele Castelli fue declarado culpable de haber desafiado a Isaaco Cardoso a un partido de hockey de la época, un deporte que se consideraba excesivamente peligroso[24]; y Giuseppe y Vitale Castelli fueron hallados culpables (aunque sin mala intención) de golpear en la cabeza a Caterina, una joven campesina, mientras practicaban el mismo juego[25]. Judíos y gentiles siguieron mezclándose a pesar de las normas y los castigos. Aún hoy, paseando por las calles de Monte San Savino, pude maravillarme al comprobar la cantidad de lugareños que siguen contando historias judías: «Aquí todos tenemos sangre judía», me dijo cálidamente un funcionario del ayuntamiento.


  Es en el siglo XVIII, con la familia de Aarone Castelli, su esposa Anna y sus hijos Sabato, Letizia, Sara, Vitale y Giacobbe, cuando encontramos el primer rastro verificable de los antepasados de Leo Castelli. Se sabe que Aarone Castelli vivió de 1720 a 1780; que su esposa, Anna, nació en 1740; y que, entre los hijos que sobrevivieron, Sabato nació en 1766, Letizia en 1768, Sara en 1770, Vitale en 1772 y Giacobbe en 1777. El censo de contribuyentes indica también que, dentro de la comunidad judía, Aarone Castelli pertenecía a la clase media. Si podemos contar su historia es gracias a las desventuras particulares de Sabato y Giacobbe Castelli, que vivieron las mejores y las peores circunstancias de los judíos en Monte San Savino.


  En 1737, cuando se extinguió la dinastía de los Médici, el Gran Ducado de Toscana y el Sacro Imperio Romano presenciaron el ascenso al poder de la familia Habsburgo-Lorena. El emperador JoséII, cuyo trono estaba en Roma, y su hermano Pedro Leopoldo, gran duque de Toscana desde 1765 hasta 1790, introdujeron el moderno gobierno ilustrado, abolieron la pena de muerte y la tortura, establecieron la libertad de prensa y, prohibiendo la discriminación religiosa, limitaron el poder de la Iglesia católica. La situación de los judíos mejoró considerablemente bajo este régimen y, de forma notable, en Monte San Savino se les concedió algo parecido a la ciudadanía de pleno derecho al abolirse el gueto. A partir de 1778 se autorizó a los judíos a ostentar cargos públicos, y en 1779 se les admitió en las academias literarias y científicas. Durante el mismo periodo, determinados miembros de la comunidad de Monte San Savino se convirtieron en terratenientes y adquirieron comercios. Los más cultos (como los Passigli, los Padovano, los Usigli y los Fiorentino) se trasladaron a vivir a las grandes urbes cercanas: Arezzo, Cortona e incluso Siena, y algunos hicieron fortuna en el comercio textil.
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    Antepasados de Leo en el censo de contribuyentes de Monte San Savino, 1776.

  


  


  Y así empezó a equipararse la situación de los judíos de Monte San Savino con la de los judíos del norte de Italia, que había mejorado mucho antes. Ya en 1650, Livorno se había convertido en una ciudad modelo para ellos gracias a la liberalización del código civil, la Livornina, de FernandoI (en sus peticiones posteriores a 1655, Rafaello Montebarocci, de Monte San Savino, solicitaba autorización para comprar la casa en la que llevaba viviendo diez años «en nombre de los privilegios de que disfrutan los judíos de Pisa y Livorno»[26]). Al final de la Ilustración, los judíos toscanos leían en el periódico local, la Gazzetta Universale, la noticia de la promulgación del Edicto de Tolerancia austriaco del 30 de octubre de 1781. En otro periódico, la Novelle Letterarie, se publicaba el discurso del rabino Elia Morpurgo, que había viajado hasta Gradisca, en las afueras de Trieste, para celebrar el decreto imperial[27]. Este decreto, explicaba, servía tanto para los judíos como para el Estado, y les animaba a avanzar culturalmente y a integrarse en la sociedad. En la prensa toscana, algunos redactores empezaban a censurar las demostraciones de intolerancia religiosa[28]. El efecto de contagio se extendía por el continente. En Florencia, Lo Spirito dell’Europa, que apoyaba abiertamente las ideas radicales de Voltaire, publicó un artículo ensalzando la tolerancia religiosa, mientras el Corriere dell’Europa elogiaba a la ciudad de Fráncfort por su libertad y su espíritu de apertura. La revolución de 1789, que supuso la total emancipación de los judíos franceses, fue lógicamente celebrada con entusiasmo por toda la comunidad judía de Italia.


  El judío más famoso de Monte San Savino durante este próspero periodo fue seguramente el escritor Salomone Fiorentino, nacido en 1743 dentro de una familia emparentada con los Castelli. El padre de Fiorentino, Leone, era mercader de tejidos y uno de los gobernadores de la comunidad. Cedió a la pasión de su hijo por el estudio y le envió a la escuela Tolomei de Siena, donde, a la edad de doce años, empezó a escribir poesía. Ya adulto, además de dirigir un negocio textil en Cortona, Salomone Fiorentino cultivó su interés por la literatura y se convirtió en un reconocido «intelectual comprometido» mucho antes de que se inventara el término. Sus sonetos y elegías cantaban las virtudes de las nuevas reformas políticas, especialmente las del código penal y el nuevo código civil de LeopoldoI.[29] Gracias a su amistad con escritores francófilos toscanos, como el filósofo y autor teatral Vittorio Alfieri o el doctor y fabulista Lorenzo Pignotti, e incluso, ocasionalmente, con jacobinos de la Ilustración, Salomone Fiorentino pasó a formar parte del salón de Corilla Olimpica en Florencia y, en 1785, fue elegido miembro de la Accademia degli Infecondi de Prato. Pero sería necesaria la intervención del gran duque Pedro Leopoldo para que, en 1791, le admitieran en la Accademia Fiorentina, y después, en 1808, en la Accademia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti de Livorno. Si nos hemos fijado en la simbólica carrera de uno de los hijos eminentes de la nazione ebrea del Monte es porque constituye un ejemplo perfecto de hasta dónde llegaron las libertades civiles y políticas que concedieron la Ilustración y el nuevo régimen a los judíos toscanos[30].


  Los años de reinado de Leopoldo supusieron para la población judía un soplo de libertad y el comienzo de su emancipación; pero la clausura del noventa por ciento de las iglesias y la restricción de órdenes religiosas resultaron intolerablemente injustas para el bajo clero y el campesinado. El descontento consiguiente, alimentado por sacerdotes y monjes, se manifestó en forma de sentimientos antifranceses. En 1796 y 1797, por ejemplo, durante la campaña italiana del joven general Bonaparte, unos granjeros veroneses fanáticos pasaron a cuchillo a las tropas francesas, un episodio que sería conocido como «la Pascua de Verona». La dinámica que estaba a punto de iniciarse parece evidente: la población judía, protegida por los austriacos y llena de sentimientos francófilos, se convertiría en chivo expiatorio para los cristianos de la Italia rural y se llevaría la peor parte de la violenta reacción provocada por la invasión francesa. La historia de la familia Castelli se entrelaza con esta red de prejuicios y violencia. Los acontecimientos que sucedieron durante estos años significaron el final de su vida relativamente pacífica como comerciantes en Monte San Savino.


  El 16 de diciembre de 1798, Salomone Fiorentino, intuyendo el peligro, exhortó en Florencia a los líderes de la comunidad judía a que buscaran la intervención en su favor del gran duque: «El edicto del soberano, que aspira a persuadir a sus súbditos de que reconsideren su modo de protegerse, ha infundido en ellos el odio y la bárbara idea de que nuestra inocente nación es enemiga del Estado […] Un falso rumor, extendido por toda la Valdichiana, quiere hacernos creer que se han encontrado armas en un hogar judío de Livorno. Una calumnia evidente que, con la intención de desacreditarnos, ha sido propagada por malvados campesinos que, sin considerar siquiera […] si es cierta o falsa, nos amenazan en las ciudades y en el campo […] Como consecuencia, nuestra situación es extremadamente precaria»[31]. En efecto, como señala el historiador Carlo Capra, «una agresiva campaña lanzada desde la Iglesia, especialmente por los confesores y los curas, y propagada por los peores diarios y almanaques locales, describe a los franceses como bestias salvajes sedientas de sangre, enemigos de la fe y la familia. Gran parte de la eficacia de esta propaganda se debió a sus referencias al Apocalipsis»[32]. Los sentimientos antisemitas de base religiosa, muy frecuentes en las parroquias rurales, aumentaron, y se dio credibilidad a dicterios llenos de odio porque iban en latín, como en este caso: «Ebreus perfidus est, ut cantat Ecclesia est inimicus fidei, et ideo presumitur odium abere Christi fidelibus, ergo abetur pro suspecto». [El judío es traicionero, es enemigo de la fe como dice la Iglesia, siente odio hacia la fe de Cristo y por eso debemos desconfiar de él]. Estos sentimientos eran menos viscerales en las ciudades, pero en ellas se veían reforzados por la realidad económica, una ironía que resume el filósofo Carlo Cattaneo: «Nuestros antepasados condenaron a los judíos a ganarse la vida con la usura y el contrabando, y después les persiguieron por usureros y contrabandistas»[33].


  Ante el avance de las tropas napoleónicas hacia Florencia, el emperador se exilió el 27 de mayo de 1799, dejando campo libre a las masas violentas. El12 de abril, en la capital toscana, la turba culpó a los judíos de la llegada de los franceses y cubrió las paredes con consignas: «Judíos malditos, sois los que habéis traicionado al ejército imperial y habéis tomado las armas del lado de los franceses, os arrepentiréis si no auxiliáis a los aretinos cuando lleguen a Florencia. Seremos más para saquearos, para obligaros a salir de Florencia y exterminaros. ¡Larga vida al Emperador! ¡Larga vida a los aretinos!»[34]. El 6 de mayo, en Arezzo, mientras el grupo conocido como Viva María cargaba contra los judíos, los nuevos dirigentes de la ciudad empezaron a perseguir a los franceses, arrestando a casi un centenar de supuestos jacobinos y encarcelando a cerca de una docena de ciudadanos judíos sospechosos de simpatizar con ellos; entre los encarcelados se encontraban un Giuseppe, un Godolia y un Sabatino Castelli, parientes de la familia, que acabarían siendo expulsados de Arezzo junto con Salomone Modigliani por haberse relacionado con los franceses[35].
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    Inscripción antisemita en las paredes de Monte San Savino, en tiempos del grupo Viva María.

  


  


  En la noche del 12 de junio, los propios vecinos atacaron la sinagoga de Monte San Savino. Unos días después, las autoridades del Borgo della Sinagoga impusieron el toque de queda, y el 25 de junio, las autoridades locales promulgaron un nuevo decreto: «La Diputación del Gobierno Provisional de Monte San Savino hace saber a todos los miembros de la raza judía residentes en esta región que si abandonan la ciudad tendrán que asumir las consecuencias. Hasta nueva orden, se les exige que se presenten ante la guardia municipal cada día a las diez en punto de la mañana, y a las once y media de la noche deben volver a sus casas, sin que se les permita abandonarlas de nuevo hasta una hora después de la salida del sol. La infracción de esta ley será castigada con penas de prisión»[36]. Mientras tanto, en Siena, los acontecimientos dieron un giro aún más dramático: el 28 de junio fue asaltado el gueto, saqueada la sinagoga y linchados o quemados vivos trece judíos.


  El 18 de julio de 1799, las autoridades de Monte San Savino hicieron pública la siguiente ley, efectiva una semana después: «Hacemos saber a todos los judíos que viven en esta región, sea cual sea su condición social, que deben hacerse responsables de sus propias vidas y adoptar las mayores precauciones hasta el retorno de nuestro soberano»[37]. La familia Castelli se enfrentaba al momento más peligroso de su existencia. A lo largo de la semana siguiente, los judíos fueron abandonando la ciudad en pequeños grupos. El31 de julio, la última expedición alquiló cuatro carros tirados por caballos y dos carretas. Vitale Castelli era oficialmente el encargado de toda la operación, pero fue Vitale di Leone Finzi quien pagó la suma de sesenta y dos liras a los guardias de Arezzo para escoltar al grupo encabezado por Castelli[38]. Anna Castelli y sus hijos partieron hacia Florencia, donde se quedarían. Unos meses después, quienes habían sido forzados a irse y se habían visto privados de sus posesiones solicitaron una compensación[39], pero las autoridades municipales se la denegaron alegando como excusa «el peligro de nuevos disturbios en la región». En 1805, un intento similar realizado por el grupo de Salomone Fiorentino y firmado, entre otros, por Sabato di Aarone consiguió obtener algunos resultados.


  El joven Giacobbe Castelli, que en la época del éxodo tenía veinte años, reaparecería cuatro años después en Trieste, una de esas míticas ciudades del norte, como Livorno o Pisa, donde la comunidad judía había disfrutado durante mucho tiempo de un trato favorable. El3 de junio de 1803, Giacobbe se casó con Susanna di David Jacchia en la sinagoga de Trieste. Como homenaje a la ciudad en la que había nacido y a los acontecimientos que había vivido, bautizó a su primer hijo con el nombre de su padre, Aarone, fallecido cuando Giacobbe era solo un niño, del mismo modo que llamaría Anna, como su madre, a su primera hija, nacida en 1811. Este Aarone Castelli, nacido en Trieste en 1808, es el bisabuelo de Leo Castelli.


  En julio de 1799, los judíos de Monte San Savino dejaron atrás varios siglos de buena vida —transcurridos por lo general en armonía con el resto de los habitantes de la ciudad—, y con ellos sus recuerdos, su sinagoga y su cementerio. Nunca volverían. El30 de enero de 2005, Día de la Memoria del Holocausto, el alcalde de Monte San Savino, Silvano Materazzi, dio orden de limpiar el cementerio judío y arrancar las zarzas, e invitó al rabino de Florencia a celebrar allí el kaddish para volver a consagrarlo simbólicamente. La primera tumba que apareció, grande e imponente, estaba inscrita en una hermosa caligrafía hebrea. En ella se leía: Al zaken ha nehbad Yechiel Castelli che niftar il 28 giugno anno 5555 [En memoria del anciano y respetado Yechiel (Vitale) Castelli, que murió el 28 de junio de 5555, según el calendario judío[40]].
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    Lápida de Yechiel Castelli, antepasado de Leo Castelli, en el cementerio de Monte San Savino.

  


  II


  EN EL MUELLE DE SAN CARLO


  
    Nos, María Teresa […] deseamos ofrecer a la comunidad judía de Trieste en general, a los comerciantes judíos en particular, la garantía solemne de nuestra soberana aprobación, con el fin de atraer a más familias e individuos que puedan ser valiosos para la Ciudad y el Estado mediante el establecimiento de nuevas empresas comerciales, así como su compromiso con el prestigioso negocio de la importación y la exportación[1].


    María Teresa de Austria (Fuero de 1771)

  


  Septiembre de 1799. San Doná di Piave, Santo Stino di Livenza, Portogruaro, Latisana, San Giorgio di Nogaro, Gradisca d’Isonzo… Un viaje infinito lleva a Giacobbe Castelli de Florencia a Trieste, pasando por Friuli. Sin duda debió de preguntarse si llegaría algún día a la mítica ciudad, cuya fama de ser un paraíso para los comerciantes corría de boca en boca entre los judíos de la península, antes de encontrarse por fin, al dejar atrás Monfalcone y doblar el último recodo del camino, ante el brillo cegador del mar Adriático, con la bahía salpicada de embarcaciones y, sobre la colina, la ciudad de Trieste. El viajero, acostumbrado a las callejuelas laberínticas de su pueblo y a los cipreses de las colinas toscanas, se encontró durante aquellos días con un mundo totalmente distinto. Desde el embarcadero descubrió un puerto vibrante, pintoresco y caótico: mercancías embarcadas o a punto de embarcar, cargadas a la espalda en fardos, baúles, tinajas y todo tipo de cestas, «botellas de vino de Dalmacia, barriles de sal de Eslovenia, balas de algodón egipcio, sacos de café de Java, índigo de Senegal, roble exótico de Oriente Próximo, maderas raras de Brasil y diamantes negros de Inglaterra: en suma, tesoros de todos los rincones del mundo»[2].
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    El Gran Canal, Trieste.

  


  


  Esta pintoresca cosmópolis provocaba inevitablemente el asombro: «Un enjambre de gentes y razas MoMAsas […] Italianos oriundos de la ciudad, eslavos nacidos en el interior, alemanes, judíos, griegos, gentes de Oriente Próximo, turcos tocados con su fez rojo»[3]. Cada vez más fascinado, descubre el Gran Canal: la elegancia de los enormes veleros cuyos mástiles se elevan varios metros sobre las casas que los rodean, los almacenes donde los barcos descargan los víveres, el zumbido del enjambre de jóvenes marineros que trepan por los palos para arriar las velas o que, a la orden del capitán, en los barcos más grandes, reman hacia tierra. Es el encuentro con una ciudad que «por todas partes […] desprende un aroma propio, como un inmenso almacén de medicinas y especias»[4]. Finalmente, le maravilla la increíble majestad de sus palacios neoclásicos y sus enormes plazas, tan incongruentes frente al mar Adriático, y va asimilando lentamente los lugares y sus nombres: Tergesteo, San Giusto, Piazza Grande, Borsa di Commercio, Molo San Carlo…


  Cuando Giacobbe Castelli decidió probar suerte en Trieste, apenas era consciente de que los Castelli iban a resultar, gracias a sus actividades comerciales, «valiosos para la Ciudad y el Estado», como quería la emperatriz María Teresa; ni de que, al margen de una notable interrupción durante el fascismo, el apellido Castelli permanecería unido a la ciudad durante seis generaciones y sus descendientes seguirían allí hasta el día de hoy. Pero ya en 1799 Giacobbe Castelli llegó a una ciudad cuya prosperidad y hospitalidad reflejaban el deseo expresado treinta años antes por la emperatriz de Austria. Con el fin de promover el comercio internacional, María Teresa había creado en Trieste el marco institucional que iba a permitir establecerse en su puerto franco a «una clase comerciante a la vez multirreligiosa, multirracial y cosmopolita»[5]. Este nuevo marco otorgaría una posición privilegiada a los mercaderes judíos, que se beneficiaron de su pasada experiencia financiera y de la perspicacia de su consejo. «Perseguido por casi todas las naciones, errante entre el viejo y el nuevo mundo, disperso o establecido, el pueblo judío ha acumulado una gran riqueza mediante el comercio, y la lleva con él adonde quiera que vaya […] La diáspora y el posterior asentamiento del pueblo judío en todo el mundo han hecho de él uno de los más experimentados en el campo del comercio internacional», escribió Giuseppe Pasquale Ricci, consejero comercial de Trieste, a la corte de Viena en 1761, tras criticar «la pobreza de los procedimientos y la inexperiencia de los comerciantes locales»[6].


  En el transcurso de pocos años y sin reparar en gastos, María Teresa había construido a lo largo de la bahía adriática un puerto, un canal, un embarcadero, fábricas, talleres, almacenes, hospitales y un edificio de Bolsa, además de varias plazas y edificios públicos[7]. También había garantizado a la comunidad judía los derechos religiosos, legales y económicos que les permitirían convertirse en propietarios, vivir seguros y desempeñar el libre comercio, exento de cargas aduaneras[8]. No es extraño que se oyeran con frecuencia encendidas declaraciones de lealtad a la monarquía austriaca entre los judíos: «¿No existe límite para la felicidad que procura a sus súbditos?», preguntaba Elia Morpurgo, fabricante de sedas y líder de la comunidad de Gorizia, un barrio de Trieste. «Puertos abiertos, carreteras nuevas y más cortas con accesos directos, un comercio marítimo seguro y respetado, la reducción de las tasas de peaje, más fábricas y la protección necesaria, —continuaba—; en una palabra, un comercio floreciente que procura beneficios para sus súbditos, ingresos para el Tesoro y la admiración de todo su pueblo»[9]. Morpurgo proponía «bendiciones para nuestra Soberana, la mejor, la más justa, tan tolerante y tan sabia»[10]. A su llegada en 1799, era imposible que Giacobbe Castelli no se maravillara ante el dinamismo de una comunidad judía orgullosa de ser una de las más privilegiadas de Europa.


  El 3 de junio de 1803, en la antigua sinagoga del gueto, en Via delle Beccherie, cerca de la scuola ebraica, Giacobbe Castelli inició su proceso de integración casándose con Susanna di David Jacchia, con cuya familia hablaba «en una extraña lengua, compuesta de términos locales mezclados con otros hebreos, incomprensible para los no iniciados». A partir de ese momento pasó a formar parte de la casta de mercaderes que «luchaban a brazo partido por sus clientes […] una lucha por la supervivencia tan apasionada como la que vemos y admiramos en los insectos, en la hierba de una pradera o en la arena de la playa»[11]. Pero, pese a que en 1785 se eliminaron las puertas del gueto y la comunidad ya era libre, ahora se resistía a salir de su aislamiento y a perder su identidad, por lo que permanecía encerrada, esta vez por voluntad propia, en las calles del barrio pobre, el Riborgo. Estas precauciones se vieron corroboradas por una serie de regímenes políticos inestables, que culminó con la ocupación de Trieste por Napoleón durante cuatro meses en 1805 y 1806; con lo que Giacobbe revivió una pesadilla que no por conocida resultaba menos aterradora: la perspectiva del pueblo de Trieste dirigiendo su rabia hacia los judíos, como había sucedido en Monte San Savino. El12 de mayo de 1808 nació su primer hijo, Aarone (el bisabuelo de Leo Castelli), en un Trieste austriaco; tres años después nacería su hija Ana, bajo dominio francés; en 1815 y 1823, cuando llegaron al mundo las dos menores, Bella y Vittoria, la ciudad volvía a pertenecer a la monarquía austrohúngara, y así se mantendría durante varias décadas. Estas vicisitudes de la identidad nacional seguirían marcando a la familia Castelli hasta el más famoso de sus descendientes, Leo.


  A pesar de la abolición del puerto franco, bajo el dominio francés se aprobaron muchas medidas favorables a los intereses de los judíos, como si quisieran superar a los austriacos en la capacidad de contentar a esta parte de la población. La elección de Aron Vivante para el gobierno provisional de la ciudad, por ejemplo, supuso la primera presencia judía en el ayuntamiento de Trieste. El27 de noviembre de 1810, una norma del Comité Judicial General reconocía también por primera vez a los «judíos de Gorizia […] y de otras provincias ilirias […], como a los de Francia e Italia, el derecho a practicar libremente su religión y a la plena protección de la ley»[12]. Unos meses después, el comité llegó a abolir todos los impuestos personales especiales con los que la monarquía austrohúngara aún gravaba a los judíos, «como ejemplo de tolerancia y protección»[13]. El cuerpo de funcionarios electos de Trieste también reflejó poco después el nuevo cosmopolitismo de la ciudad, incorporando a «doce católicos, tres judíos, tres ortodoxos griegos, un griego ilirio y un calvinista a sus filas». Pero, a pesar de Graziadio Minerbi, Filippo Hierschl y Filippo Kohen, todos ellos comerciantes que formaban parte del gobierno local, y a pesar de la igualdad ante la ley, los sentimientos de los judíos hacia las autoridades francesas seguían divididos. Algunos comerciantes, los seguidores de la francmasonería por ejemplo, abrazaron apasionadamente las ideas francesas e incluso las jacobinas; otros, que temían perder los privilegios tan graciosamente concedidos por los Habsburgo o que lamentaban el cierre del puerto franco, se mostraban mucho más reticentes.


  Este cambio de régimen originó sin duda ambivalencias y reacciones diversas, a las que los Castelli, traumatizados todavía por los acontecimientos de Monte San Savino, no fueron ajenos. Consecuentemente, se confinaron dentro de los límites del gueto, un fenómeno que el poeta Umberto Saba describió así: «Los judíos nacidos en la ciudad libre y los inmigrantes […] cuyo estatus después [de 1810] era equivalente al del resto de los ciudadanos, que no estaban obligados a pagar un impuesto por la sal ni sufrían ningún trato humillante distintivo, no conseguían superar su desconfianza congénita hacia los “gentiles”, a quienes temían y, por lo tanto, detestaban. Esta aversión, enraizada en ellos por siglos de persecución y ostracismo, impedía incluso que determinadas familias con una buena posición económica vivieran en casas nuevas en calles nuevas y las relegaba a la parte de la ciudad en la que sus antepasados eran y seguían siendo comerciantes, atrincherándose en sus pintorescos barrios […] Siguieron viviendo en su querido gueto que, a sus ojos, solo les pertenecía a ellos y estaba lleno de recuerdos»[14].


  En octubre de 1813, cuando los austriacos recuperaron triunfantes el poder, la comunidad judía renovó sus vínculos con su antigua protectora, la monarquía austrohúngara, y finalmente se permitieron integrarse sin reservas en su propio país. Un extraordinario documento enviado en julio de 1845 por los líderes de la comunidad al gobierno local sirve para ilustrar la transformación:


  Durante mucho tiempo los israelitas han impulsado la industria, han vendido mercancías agrícolas, han creado nuevos productos útiles para el comercio, y todo ello […] no buscando su propio interés, sino el del Estado o la provincia; desean formar parte de estos, pero no como los israelitas del pasado, que estaban ligados al préstamo y eran extraños en una sociedad que mantenía las distancias con ellos. Quieren integrarse como israelitas abierta y honestamente involucrados en la agricultura y la industria; como israelitas que estiman al resto de los hombres en tanto hermanos, hijos de la misma tierra y súbditos de un mismo Soberano; como israelitas que, a la vez que conservan su religión, se sienten obligados a integrarse plenamente en la sociedad y el trabajo por el bien común; como israelitas que progresan gracias a la educación y el sentido cívico[15].


  Recordando esos años de prosperidad, Umberto Saba describe «la época en que la comunidad aumentaba día a día con la incorporación de judíos que se sentían atraídos por la incipiente prosperidad nacida del comercio, que transformaban ante sus propios ojos la pequeña y vieja ciudad de pescadores en una vibrante gran empresa. Y, a muchos que venían del vecino Oriente Próximo, que desembarcaban en el muelle de San Carlo con su fez rojo y su chaqueta hecha harapos, sin ninguna posesión material excepto, tal vez, una carta de presentación para el rabino o para algún filántropo anciano, se les podía ver, al cabo de unos pocos años, e incluso de unos pocos meses, elegantemente ataviados con el uniforme de la ciudad, con sombrero de copa, en las ceremonias religiosas que se celebraban en las tres sinagogas, la italiana, la alemana y la española, dos de las cuales estaban abiertas al culto para los judíos en el mismo gueto y la tercera no muy lejos, en la Via del Monte»[16].


  Mientras Giacobbe fue toda su vida, según uno de sus descendientes, «un pobre diablo que vivía en el gueto»[17], su hijo Aarone se hizo rico sirviéndose de su situación de poder en el puerto. La tradición familiar, que recoge su escalada social como un cuento de hadas, dice que una vez, en Pascua, al regresar a casa el hijo de Aarone, Carlo, se encontró con una multitud en la puerta. Al acercarse, el rabino le alzó triunfante en brazos: su padre había ganado la lotería italiana, la Signoria. De la noche a la mañana, Aarone Castelli empezó a exhibir con orgullo todos los signos de ostentación propios del nuevo rico: coche de caballos con el escudo imperial, sirvientes con guantes blancos y, para sus hijos, los mismos preceptores privados que habían trabajado para el emperador Maximiliano. La foto que conserva Piero Kern, uno de sus biznietos y primo de Leo, le muestra con una presencia imponente, digna de un personaje de Balzac, vestido con chaqué negro y cuello duro. Pese a su impresionante distinción, el legendario antepasado de los Castelli parece una buena persona: grandes ojos almendrados, frente despejada, cejas pobladas, el bigote espeso y blanco que desciende sobre el labio inferior, el amplio doble mentón y, salvo en la calva, una desordenada cabellera blanca que le llega hasta el cogote. Su aspecto jovial y relajado denota la naturaleza indolente de un mediterráneo oriental: ¡ya es un auténtico triestino! Entre los Castelli y la ciudad de Trieste se produjo una auténtica simbiosis, y en el hormiguero de esa sociedad abierta el ambiente en sí mismo invitaba a soñar con nuevos planes empresariales. Como dijo el escritor Warsberg: «Desde que empecé a respirar este aire que huele a mar, a buques y a mercancías apiladas, volví a sentirme lleno de energía y alerta […] ¿Y quién no ha entrado en una tienda de especias y, recordando Las mil y una noches, no ha imaginado encontrarse en Babilonia?»[18].


  Su padre había contraído matrimonio en la antigua sinagoga del gueto hacía casi cuarenta años, pero Aarone Castelli se casó el 12 de octubre de 1845 con Rosa Cittanuova en una nueva estructura neoclásica construida tras un incendio para reemplazar a su predecesora. Antes tuvieron que cumplir un decreto residual de la monarquía que exigía un permiso oficial para casarse. Pese a las insistentes peticiones, esa ley no se abolió hasta diciembre de 1867 y, cuando los cuatro hijos de Aarone y Rosa Castelli (Emilia, nacida en 1847; Giacobbe, en 1849; Alberto, en 1852; y Carlo, en 1854) tuvieron edad para casarse, pudieron hacerlo sin más consentimiento que el familiar. Durante todo el sigloXIX, y hasta hoy mismo, los Castelli han recordado su propia historia familiar en relación con las fechas significativas de la familia imperial. ¿En qué año ganó Aarone la lotería? «El año en que asesinaron en México al emperador Maximiliano, —informa Piero Kern. ¿En qué año nació el primer hijo de Aarone, Giacomo—? Un año después de la coronación del emperador Francisco José», según el hermano de Leo, George Crane. Pero, incluso bajo el Imperio austrohúngaro, los Castelli, como la mayoría de los judíos de Trieste, se consideraban italianos: después de llamar a su primer hijo Rafael Giacobbe (se le conocería como Giacomo) en honor de su padre, Aarone decidió llamar a los otros dos Alberto y Carlo, en recuerdo del «buen rey Carlo Alberto[19]» de Italia, un soberano ilustrado y culto que, mediante el Estatuto Albertino de 1848, abolió la monarquía absoluta.
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    Aarone Castelli, bisabuelo materno de Leo, pintoresco personaje al que le tocó la lotería de Trieste en 1867.

  


  


  Es Aarone Castelli, ese pintoresco antepasado, el primero que abandona la maldición del gueto, que borra los tristes recuerdos de Monte San Savino, que pasa a formar parte de la sociedad de Trieste, sirviéndose de todos los medios a su alcance para labrar su fortuna, como el personaje de uno de los cuentos de Saba que pregunta: «¿Por qué no juegas nunca a la lotería? Se arriesga muy poco, pero ese poco, y lo digo por experiencia, siempre te devuelve algo, aunque solo sea esperanza […] ¿Por qué no íbamos a tener algo de suerte, por lo menos en la lotería? […] Unas cuantas liras ganadas sin mucho esfuerzo no hacen daño a nadie»[20]. De hecho, como hemos visto, a Aarone la lotería le vino muy bien. Apoyándose en el favorable clima económico, y aún más en la pura buena suerte, la tribu de los Castelli consiguió catapultarse en una sola generación, puede que en un solo día, desde el gueto de la parte pobre de la ciudad a la ubicación más codiciada del barrio burgués. Gracias a los buenos oficios de una familia de la aristocracia italiana, en el sigloXIV se había construido en la parte elegante de la ciudad, no muy lejos de la iglesia anglicana, una capilla privada para los representantes del emperador en la ciudad. Esta grandiosa parcela era conocida como «Villa, giardino e campagna Prandi» [Villa, jardín y campo Prandi]. Y gracias a aquellos recursos tan inesperados, la familia Castelli adquirió de pronto un estatus social casi aristocrático dentro de Trieste.


  «Mi padre tenía las ideas muy claras sobre nuestra educación, —escribió el novelista Italo Svevo—. Siempre nos decía: “Debéis ser buenos estudiantes y convertiros en jóvenes bien preparados para que después podáis ayudarme en la empresa. Todo el mundo os halagará y yo estaré muy orgulloso. Un buen corredor de comercio debe conocer suficientemente al menos cuatro idiomas extranjeros. En Trieste es necesario hablar con fluidez al menos dos”»[21]. Aarone Castelli pensaba de modo parecido, y su concepto de la educación serviría también para su biznieto Leo. En cuanto se hizo rico, su primera inversión fue que Emilia, Giacomo y Alberto recibieran clases particulares de música, inglés y francés y, a partir de 1863, cuando se les concedió a los judíos el derecho a acceder libremente a las universidades públicas, el joven Carlo Castelli cursó una diplomatura de negocios en el recién creado Ginnasio Communale Italiano.


  Pero, a pesar de la creciente fortuna de la familia Castelli y del vistoso confort de su nueva vida, aún no alcanzaban a disfrutar del prestigio de las familias judías de Trieste cuya riqueza llevaba varias décadas consolidándose (las de los aseguradores, industriales y banqueros como los Usigli, los Stock, los Danino, los Brunner o los Morpurgo). Tampoco formaban parte de aquellas alianzas tan propias de la primera mitad del siglo entre las familias de banqueros (los Luzzatto, los Pariente, los Morpurgo y los Almanzi), que evitaban la dispersión de las fortunas familiares mediante constantes matrimonios entre ellas; una tradición, conocida como familismo, que perpetuó la conexión entre el judaísmo y la gestión financiera[22]. No obstante, tanto para los Castelli como para todos esos clanes, la familia pasó a sustituir a la comunidad y al gueto como principio de organización social que regulaba la vida de cada individuo, representando, según la historiadora Anna Millo, «el elemento esencial de la vida dentro de la comunidad. Estabiliza los derechos y las responsabilidades de sus miembros, asegura la observancia y el imperio de la ley, y, una vez más, asume la función de transmitir la propiedad. La unidad, la armonía y la solidaridad entre los miembros de la familia constituyen su código moral. Cuanto más leal permanece una familia a esos valores, mayor es su reputación dentro del mundo de los negocios. Las oportunidades y los recursos se multiplican gracias a la organización de una red de relaciones con otras familias a través del matrimonio»[23].


  Bajo las mencionadas «unidad, armonía y solidaridad», los Castelli vivieron y trabajaron juntos en Villa Prandi durante el último cuarto del sigloXIX, expandiendo con prudencia sus negocios familiares y casando convenientemente a sus hijas. En el momento de fallecer Aarone Castelli, en 1874, la Revolución Industrial estaba transformando todos los países de Europa. En la última década del siglo XIX, el puerto de Trieste gozaba de una excepcional prosperidad, y los Castelli supieron aprovechar la ocasión para transformar su posición social, aún bastante débil, y convertirse, en una generación, en los respetables comerciantes «cuya sabiduría y honestidad, admiradas en todo Trieste, se hicieron proverbiales en el mundo del comercio al por mayor»[24].


  En 1869, Trieste, el único puerto mediterráneo conectado por tren con Liubliana y Viena, estaba a punto de experimentar un colosal auge comercial gracias a la inminente inauguración del Canal de Suez[25]. En ese preciso momento, Giuseppe y Elio Morpurgo, los dos decididos hermanos a cargo del negocio, actuando en nombre de la Cámara de Comercio de Trieste y del Lloyd Austriaco (la primera compañía naviera del Imperio), se postularon para representar a la ciudad en las ceremonias de inauguración. Como invitados habituales del salón del barón Pasquale Revoltella, conocían a Ferdinand de Lesseps y al archiduque Fernando Maximiliano, hermano del emperador y virrey de Lombardía-Venecia. Carlo Marco Morpurgo había sido nombrado caballero en Viena, en reconocimiento por las asombrosas innovaciones tecnológicas que había incorporado al puerto. La red de judíos de Trieste se vio fortalecida con la elección de Salomone de Parente como presidente de la Cámara de Comercio en 1872[26]. Harían falta varios años más para que los Castelli pasaran a formar parte de ese entramado de relaciones: acabaría sucediendo con el matrimonio de la hija de Giacomo, Bianca, y Ernesto Krausz, con quien tuvo tres hijos, entre ellos Leo. En 1882, Ernesto Krausz hará su aparición en el puerto tras la firma de la Triple Alianza, que acabó con las esperanzas de unificar Trieste con Italia e hizo renacer el interés por las intenciones económicas de Viena.


  Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, Rosa Castelli, rodeada por sus tres hijos (Giacomo, de veinticinco años; Alberto, de veintidós; y Carlo, de veinte) se ve obligada a dirigir el clan en Villa Prandi, sobre las colinas de la ciudad donde más tarde crecería Leo Castelli. «Animación de mujeres haciendo la compra, con una cesta llena de comida y jerséis de colores vivos en tiendas de ultramarinos que huelen a especias. Un hombre entra en un estanco y se hace el silencio […] ¡Qué fresco estaba en verano! ¡Y qué gratificante ver toda esa vegetación más allá de las murallas circundantes! Una higuera y un cerezo que pronto darían fruto, y puede que pronto un almendro […] Un poco más arriba se podía atisbar la impresionante finca de los Prandi, con su portón, su balconada de hierro forjado, las medias columnas que adornan su fachada y la dividen en secciones armónicas y regulares. Es imposible saber por qué, pero la elegancia de su arquitectura la dota de un aspecto alegre y hermoso. Todas las demás casas del vecindario parecen viejas comparadas con ella»[27].


  Para todos los triestinos, la casa solariega de los condes Prandi seguía siendo «el no va más de la aristocracia, con todos los símbolos de una sociedad de otro tiempo, —según Vito Levi—. Escudos de armas grabados en mármol, un inmenso vestíbulo de entrada, un grandioso salón que conduce a varias estancias más, vastas pendientes llenas de árboles centenarios. La aristocrática familia ha desaparecido (¿han muerto, o solo se han dispersado?), y decididamente esos tres hermanos que ahora la habitan carecen de escudo de armas: solo dos de ellos tenían esposa e hijos, y el tercero era un artista soltero sin cabeza para los negocios, incapaz de ocuparse siquiera de sus propios intereses»[28]. El hijo más joven era Alberto (1852-1912), il maestro Castelli, segundo violín del cuarteto Heller y profesor de música de los niños de la ciudad. Extremadamente tímido, generoso, distraído y soñador, este hombre desgarbado de pelambrera castaña vivía por y para la música clásica, y durante años organizó cada domingo por la mañana ensayos de repentización con sus alumnos, seleccionando a los más dotados para que tocaran en su Quartetto Triestino.


  «Podría haber desarrollado su carrera como solista de primera línea, —continúa Levi—, si no hubiera padecido terribles ataques de pánico. Cuántas veces se aproximaba uno de sus alumnos al maestro, mientras ejecutaba la melodía de una partitura de Bach, Corelli o Tartini con absoluto virtuosismo y, con la sola entrada de una persona, aunque fuera un simple estudiante, su talento se esfumaba y perdía la confianza en su técnica de ejecución. Cuando se trataba de enseñar música de cámara, las cosas resultaban completamente distintas: la responsabilidad era compartida, y Castelli se sentía protegido por la tranquilidad y la eminencia de Julius Heller»[29]. Alberto Castelli visitaba con el cuarteto Heller el salón de la joven signora Fanny Brunner, hija de una familia de la alta burguesía de Manchester, culta y aficionada a la música, que se había casado con su primo Philip Brunner, mediante un acuerdo típico de la alta burguesía judía de Trieste, y que acudía cada año a la gran sinagoga con sus hijos para celebrar el cumpleaños del emperador Francisco José[30]. En aquel salón oyó hablar de Clementina Hierschel de Minerbi, que, en 1850, en su Palazzo sul Corso, había celebrado una fiesta en honor de Giuseppe Verdi y su libretista, Francesco Piave. Y así fue como, gracias a la música clásica, el más asimilable de los miembros del clan consiguió ascender. De hecho, la calidad artística del cuarteto era tan impresionante que, después de un concierto en Viena, el crítico de la Neue Freie Presse exclamó: «So spielt man Beethoven!» [¡Así se interpreta a Beethoven!].[31]


  Además de Alberto, las dos grandes personalidades de la familia fueron Giacomo y Carlo, importadores de arroz y café, apodados I due Tiracchi, inseparables como siameses y conocidos a veces como «el que llora (Giacomo) y el que ríe (Carlo)». Al principio vendían mercancías diversas y después crearon una exitosa firma de importación de café, Castelli e Castelli, con las oficinas en el «Molo San Carlo, Punto Franco». La historia del café supone en sí misma un viaje fascinante: empieza en el sigloXVI en Yemen, Etiopía, Siria y Turquía, y su consumo se extiende por Europa en el siglo XVII. El café fue una de las leyendas exóticas que fascinaron a los grandes exploradores. Tomar café formaba parte de un nuevo modo de ver el mundo: significaba hacer propio un producto procedente de los países más remotos del planeta. A partir de ese momento, los hermanos Castelli comerciaron con Brasil, Venezuela, Colombia, Java, Sumatra, Ceilán, Santo Domingo, Cuba o Puerto Rico; establecieron una cadena de suministro que incluía la plantación, la recolección, la limpieza, la selección y el empaquetado del grano oscuro antes de tostarlo y molerlo. Su negocio se convirtió pronto en el tercer mayor importador de café de la ciudad de Trieste.
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    Trieste, c .1900. El músico Alberto Castelli, tío abuelo de Leo (de pie a la izquierda) con el cuarteto Heller.

  


  


  Para finales de la década de 1870, a la mesa de la familia Castelli ya se sentaban seis comensales en vez de cuatro: Carlo se casó con Antonietta d’Italia (en 1878) y Giacomo con Eugenia Gentili (en 1879). En menos de quince años serían catorce a la mesa, después del nacimiento de ocho primos hermanos (Rosa, Arturo, Guido, Ortensia, Bianca, Laura, Lea y Marcella) que generaban un desorden tan alegre como, a veces, conflictivo. Por supuesto, aparecieron tensiones entre las dos nueras, Eugenia, más culta y educada, y Antonietta, bastante pusilánime, que rivalizaban en habilidades culinarias: Antonietta, pequeña, rolliza, cariñosa, hacía una magnífica galantina de pollo, il dindio, mientras que Eugenia destacaba por su dulce de membrillo. En la primera planta vivían Rosa, Alberto y la familia de Giacomo; en la segunda, la de Carlo. Los dos hermanos también divergían: Carlo, gran amante de la ópera, siguió yendo a la sinagoga y ayunando en Yom Kippur, mientras Giacomo, menos firme, se quedaba descansando en el jardín. Pero los momentos cariñosos, alegres y emotivos en familia siguieron siendo muchos (y no muy diferentes de los que protagonizan los Solal, como documenta de modo muy hermoso en sus novelas mi tío abuelo Albert Cohen[32]).


  Con el éxito social y económico, los Castelli se distanciaron del resto de la comunidad judía. «Los lazos se fueron aflojando y esto, junto a su habilidad para participar en actividades sociales y culturales que antes les estaban vedadas, marcó la ruptura con el pasado y el comienzo de una nueva vida»[33], escribe la historiadora Tullia Catalan. La práctica del judaísmo de los Castelli recuerda a la de sus homólogos de Livorno, al sur de Génova, la comunidad más progresista en aquella época: «Mi madre […] creía firmemente en Dios, y a la vez daba poca importancia a la observancia religiosa. Íbamos a la sinagoga en Pascua, Yom Kippur y Rosh Hashanah, pero nunca los sábados, y comíamos cerdo sin ningún problema a la vez que seguíamos observando, por así decirlo, un código moral: los diez mandamientos»[34]. Uno no puede dejar de verlo como un gran paso hacia la asimilación, un proceso que Leo Castelli iba a llevar un día al extremo de cortar por completo sus raíces judías. A pesar de que, de los tres hermanos, solo Carlo mantuvo la tradición religiosa acudiendo a la sinagoga los festivos, todos los matrimonios de la familia, sin excepción, se celebraban en el templo. Los Castelli, como «judíos de Trieste, burgueses, integrados, laxos en cuanto a la tradición, [eran] más italianos que los italianos y más nativos de Trieste que los nacidos de verdad allí, siendo aún, a pesar de todo, profunda y completamente judíos, hasta el punto de que habían transformado el dialecto de Trieste en un lenguaje que solo ellos entendían»[35].


  «Come te sta?», «Va ben!», «Andremo a magnar!», «Le babe xe tute mate!», «El mato no capissi gnente!», «Giulio, xe un negron!»: Giacomo y Carlo Castelli, los due Tiracchi, desarrollaron una intensa y pintoresca vida profesional en el muelle de San Carlo. Reunidos bajo la mágica luz del atardecer, frente a sus sencillos almacenes, sentían que la ciudad era suya. De pie sobre los diques, con el vasto mar a sus espaldas, contemplaban maravillados la majestuosa arquitectura de la ciudad cuyas luces, reflejadas en el agua, refulgían con esplendor imperial. En 1934, un estudio elaborado por el gobierno fascista sobre las cuotas del café llegaría a describirlos como «excepcionales comerciantes internacionales», por poseer la cuarta empresa de importación más grande de Italia[36].


  Al igual que los hermanos Castelli de Monte San Savino, con su monopolio del papel, el tabaco y el aguardiente, habían recorrido una y otra vez la región de la Valdichiana aprovechando la exención de tasas aduaneras y la posición estratégica de su ciudad fronteriza, sus descendientes, los hijos de Aarone, los nuevos hermanos Castelli, retomaron un siglo después su don ancestral para los negocios importando café de todo el mundo y distribuyéndolo por Europa: el mismo talento que un día manifestaría en el mundo del arte, con igual contundencia, su descendiente Leo.


  III


  ERNESTO KRAUSZ HACE SU APARICIÓN


  
    Mi padre, que se llamaba Ernesto Krausz, nació en Hungría en el seno de una familia que se había instalado allí en el sigloXIX o tal vez antes […] También eran terratenientes, algo que resultaba raro[1].


    Leo CASTELLI

  


  Trieste, septiembre de 1900. Ernesto Krausz entraba impecablemente vestido con traje gris, camisa blanca, corbata de elegante dibujo geométrico y un pañuelo blanco de bolsillo en la oficina principal de Credit-Anstalt. Unos años después, ya casado con Bianca Castelli, tendrá tres hijos, el segundo de ellos Leo Castelli. Pero para Ernesto Krausz, al que acababan de trasladar a sus escasos veinticinco años desde la sucursal de Fiume, aquello solo era el principio de una inusual carrera bancaria, que iba a progresar imparablemente durante los próximos treinta años. Tres meses después de su llegada conseguirá llamar la atención del director y se convertirá en su ayudante; quince años más tarde será nombrado director de la Banca Commerciale Triestina (BCT), el mayor banco de la ciudad, un ascenso considerable para un hombre autodidacta. Si bien Ernesto Krausz, desde todos los puntos de vista, mostró siempre en su vida social los modales de un banquero perfectamente integrado, en la intimidad de su hogar conservó siempre la prueba del súbito ascenso de su familia desde la marginalidad del gueto a la respetabilidad laica; aunque, eso sí, custodiada como un secreto familiar, casi un tabú. «Nuestro padre tenía colgadas en el comedor de Trieste, una al lado de otra, dos fotos enormes, de un metro por cincuenta centímetros, —recuerda hoy el doctor Crane (hermano pequeño de Leo Castelli)—. En la primera aparecían Jacob y Esther Weisz, sus bisabuelos maternos, dos judíos de pueblo vestidos con la tradicional ropa religiosa judía: ella con un largo vestido ceremonial y la cabeza cubierta, y él con barba, tirabuzones y kipá. En la segunda aparecían sus abuelos, David y Rachel Weisz, que, gracias a los fueros de 1848, habían podido adquirir sus tierras y entrar en la modernidad: David Weisz, afeitado, llevaba un traje oscuro y su mujer, Rachel, un vestido ligero que ponía de manifiesto su belleza e incluso su sensualidad. David Weisz era un hombre poderoso, con verdadera influencia sobre la economía de Siklós, y adoraba al emperador Francisco José, porque gracias a él había podido convertirse en terrateniente»[2].
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    Ernesto Krausz, padre de Leo, con veinticinco años, en la época de su llegada a Trieste.

  


  


  El secreto de la familia de Leo Castelli, que me reveló su hermano cuando yo iniciaba mi investigación, esa disciplinada ocultación del pasado que su padre practicaba día a día (cierta historia familiar que se exhibía en casa pero se escondía en público), parecía guardar relación con aquellas evasivas de Leo Castelli ante las preguntas de su hijo sobre su identidad judía. Al ir pasando el tiempo, me convencería cada vez más de que, si el objeto de mi investigación era Leo, donde podía encontrar una veta mucho más rica era en el territorio remoto en el que había nacido su padre, en las fronteras de Hungría, Croacia, Eslovenia y Serbia. Me puse en contacto con el doctor Laszlo Karzai, el principal experto en historia húngara contemporánea. Karzai, junto a una colega, buscó la historia de los antepasados paternos de Leo Castelli, buceando en los archivos, documentando y cruzando datos. Su carta acompañaba un grueso paquete de cerca de un centenar de páginas.


  
    Szeged, 22 de enero de 2007.


    Querida Annie:


    Este es un informe del trabajo que la doctora Judith Molnar y yo mismo hemos hecho esta semana en Pécs, condado de Baranya, 15-19 de enero de 2007. Lo primero de todo, unas palabras acerca de la historia de los judíos en Siklós. Según el censo oficial, I. A zsido népesség szama települesenként [sic] (1840-1941). Központi Statisztikai Hivatal, Budapest, 1993, la comunidad judía era reducida pero muy antigua […] Los documentos originales apenas son legibles […] Querida Annie, eso es todo. Lo lamento, pero resulta extremadamente difícil seguir el rastro de una persona concreta o de una familia cuando faltan la mayoría de los documentos […] Los judíos de Siklós estuvieron entre los primeros deportados, es decir, entre los judíos «eliminados» de la zona de la frontera sur ya en abril de 1943. DeSiklós fueron trasladados a un campo de internamiento en Barcs […] En caso de que tengas alguna pregunta o sugerencia, por favor, ¡no dudes en ponerte en contacto conmigo! Muy atentamente, Laszlo Karzai[3].

  


  En abril de 2007, a instancias del periodista triestino Francesco Montenero, que me había ayudado a transcribir las entrevistas a la familia de Leo, emprendí un viaje por carretera a Göntér, la finca de Krausz cerca de Siklós, para intentar comprender de verdad las circunstancias geográficas, culturales y sociales que rodearon el nacimiento y la juventud del padre de Leo Castelli. Después de visitar las majestuosas villas triestinas, la elegante mansión vienesa de color amarillo y el edificio clásico de Budapest donde Ernesto Krausz había vivido de adulto, sentía curiosidad por descubrir su lugar de nacimiento; intuía que allí se podría esconder alguna clave para entender al menos su propia historia. El esfuerzo tuvo recompensa. Siklós es una ciudad de mercado pintoresca, cosmopolita y animada, protegida por una altísima fortaleza romana y por la mezquita de Bey Malkoch. La calle mayor está flanqueada por casas de colores vistosos (amarillo, verde, rosa, blanco y rojo), que aumentan la sensación de cercanía al Mediterráneo. Aquella mañana de primavera, bajo un cielo azul intenso, al fijarme en unas cigüeñas que anidaban en los tejados, Siklós me pareció una verdadera belleza. La ruta de viñedos de Villány-Siklós ha dado origen a una industria turística bastante dinámica, y todo el mundo insiste en resaltar que la viticultura se ha ejercido en la región desde el tiempo de los romanos, pasando por el de los turcos, que ocuparon el sur de Hungría en los siglosXVI y XVII. Pregunté por Göntér a un comerciante de vinos de la zona. «Por allí, en dirección a Croacia», dijo, señalando hacia la inmensa llanura.


  El sobrino de Leo, Robert Reitter, me ha facilitado algunos retratos suyos, a los seis años de edad, frente a la casa de Göntér. En muchos aparece un niño pequeño subido a una barandilla de madera muy peculiar como si montara a caballo. Después de atravesar en coche los viñedos eternos, tan estrictamente uniformes, no nos costó mucho identificar el lugar de nacimiento del padre de Leo Castelli. Lo que encontramos no era nada grandioso: solo una casa blanca rústica que dominaba un viñedo inmenso, con tejado bajo a dos aguas, contraventanas verdes, columnas blancas y barandilla de madera, igual que aparecía en las fotos. En aquel día despejado, que casualmente era la mañana de la primera noche de Pascua, había actividad en la finca. Acababan de arreglar las viñas, en los árboles empezaban a brotar hojas nuevas y se oían los trinos de multitud de pájaros mientras alguien inspeccionaba a caballo la finca: las cosas parecían transcurrir con normalidad. Pero la casa estaba cerrada a cal y canto, aparentemente vacía o incluso abandonada, y nos dijeron que desde 1943, la fecha en la que Miklos Freund, el último propietario de la familia y primo carnal de Leo, fue deportado a Auschwitz-Birkenau, la tierra había dejado de ser propiedad estatal para pasar a ser cultivo colectivo. Sin embargo, cuando me senté en el exterior de la casa, maravillada por la nítida alineación de las viñas y la austeridad del entorno me vino algo a la cabeza. Fueron los recuerdos del doctor Crane («En Göntér, mi abuela tenía unos cuantos sirvientes que la ayudaban a mantener la casa kosher»)[4] y la anodina descripción de Leo: «Era un sitio que me gustaba mucho, la casa estaba rodeada de campo y bosque. ¡La libertad!»[5]. Me imaginé a Ernesto de niño jugando en los trigales durante las vacaciones de verano: de campesino a caballero urbano, de terrateniente a banquero, de Göntér a Trieste y después de Viena a Budapest… no cabía duda de que la trayectoria de Ernesto Krausz, el padre de Leo Castelli, le había llevado lejos.


  La última pieza que le faltaba al puzle la aportó Robert Reitter, al darme las fotos de Ernesto Krausz, su abuelo, junto con algunos recuerdos escritos. Reitter había vivido en sus carnes las penalidades de ser judío: a pesar de haber sido educado en el catolicismo, le obligaron a llevar la estrella amarilla durante la ocupación de Budapest, antes de que, más avanzada su vida, decidiera reconvertirse al judaísmo, una experiencia que describe de manera muy hermosa. Su propio hijo, Paul Reitter, brillante especialista en estudios germánicos, estudia el complejo judío en la Viena de posguerra y dedica su vida a descifrar los motivos del «secreto de familia» de Ernesto Krausz. Leo Castelli se movía en la sociedad neoyorquina con la mayor naturalidad, aparentando ser un pura sangre de la vida social; pero ahora está claro que las cicatrices de la historia que él siempre decidió ocultar marcaron a todos los miembros de su familia.
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    Siklós, Hungría. La finca familiar de los Krausz, propiedad de los abuelos paternos de Leo, en el viñedo de Göntér.

  


  


  El registro administrativo de Siklós es un documento que sorprende: apenas legible, su caligrafía frágil y torpe registra sin embargo todos los hitos familiares de los Krausz y los Weisz, un constante vaivén de matrimonios, nacimientos, muertes, matrimonios, nacimientos, muertes, en húngaro, en alemán y ocasionalmente en hebreo, puesto que, incluso en este pequeño enclave germanoparlante del sur de Hungría, los judíos añadían por tradición un segundo nombre hebreo a sus nombres alemanes. En él podemos hallar la vida de Antonia Weisz y Leopold Krausz, los padres de Ernesto Krausz, hijos ambos de poderosos terratenientes de Siklós. Gracias a las reformas de 1848, un tal David Weisz y un tal Samuel Krausz habían conseguido incorporarse a los nuevos tiempos como terratenientes antes de cumplir treinta años, escapando así del gueto en el que sus respectivos padres se habían visto confinados. Cuando Leopold Krausz se casó con Antonia Weisz, él tenía veintitrés años y ella diecinueve. Pasaron los primeros cuatro años de su matrimonio trabajando en el viñedo del padre de Antonia, en la gran llanura fértil de Baranya, a unos kilómetros de Siklós. Y después, sin interrupción, tuvieron cinco hijos en seis años: Ernö Ernesto Efraïm (1877), Irma Myriam (1878), Sigismund Ishaie Shmuel (1879), Josefina Yael (1880) e Ilona Hadas (1882). El rastro de la hija pequeña se pierde pronto, probablemente porque tuvo una muerte temprana. Más tarde, diez años después de su boda, a la edad de treinta y tres, moriría Leopold, dejando a Antonia viuda con veintinueve años, y con la responsabilidad de llevar sus propiedades y educar a sus cuatro hijos, de seis, cinco, cuatro y tres años. En ese mismo registro húngaro aparece también reflejado el nacimiento en Trieste, el 4 de septiembre de 1907, del primer hijo varón de Ernesto Krausz: «Leo ben Israel»[6].
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    Antonia Krausz, nacida Weisz, abuela paterna de Leo, enérgica viuda que crio a cuatro hijos a la vez que llevaba con destreza su propiedad agrícola.
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    15 Certificado de nacimiento de Leo, en el archivo de la sinagoga de Trieste.

  


  


  Fue en 1848 cuando los Krausz se convirtieron en ciudadanos húngaros y en propietarios de pleno derecho de sus tierras; su pasado, al contrario que el de los Castelli, no muestra ningún signo de exclusión, expulsión o exilio. Irónicamente, esta feliz circunstancia acabaría resultando desafortunada para ellos, ya que, una vez asentados en esa tierra prometida, llevaron a cabo su integración social con un exceso de optimismo, hasta caer en el oportunismo y la arrogancia. Su decidida integración en la vida laica hizo que fueran trágicamente ciegos a los siniestros acontecimientos políticos del sigloXX, que iban a acabar de un golpe con varias generaciones de judíos europeos. Durante el verano de 1943, Miklos Freund, primo hermano de Leo Castelli, que entonces estaba al frente de la finca familiar de Göntér, fue deportado al campo de Auschwitz-Birkenau con su esposa Leni, que estaba embarazada. Ernesto Krausz conseguiría evitar los campos en los que perecieron muchos de sus parientes, pero no puede decirse que saliera indemne.


  ¿Quién hubiera podido imaginar todo esto a la luz de la feliz llegada de Ernesto Krausz? Nacido el 4 de marzo de 1877, este primer hijo varón fue el orgullo de la familia. Al perder a su padre a los seis años, Ernesto se afanó en ayudar a su madre a llevar los viñedos. Luego intentaría salir adelante como vendedor ambulante de vino y cerveza, viajando entre Hungría y Croacia, hasta que encontró empleo en un banco de Fiume. Una de las fotos que me dio Reitter le muestra de joven: la frente amplia a causa de una prematura calvicie, los ojos claros y atractivos, y un fino bigote que subraya discretamente la masculinidad de sus labios gruesos. La imagen encaja bien con el carácter de un ambicioso joven banquero que, tras sus correctos modales, alberga un temperamento dulce. En otra imagen aparece en un acontecimiento social, como un miembro extremadamente elegante de la alta burguesía y adorado por quienes le rodean. Mantener el equilibrio entre el mundo financiero austrohúngaro y la vida en la finca familiar no tuvo que ser fácil. Robert Reitter escribe sobre eso: «En mi mente, el padre de mi madre (Ernesto Krausz) está fuertemente asociado a Göntér. Creció allí, y allí era muy conocido. Me contaron una historia sobre una visita que hizo desde Trieste, donde había pasado la mayor parte de su vida profesional, en una época en que su trabajo no iba muy bien. Estaba sentado en una valla y debía de tener un aire abatido, porque contaban que uno de los campesinos se había dirigido a él: “Tío, ¿por qué tiene esa cara tan triste? Sigue siendo rico, sigue siendo el dueño de esto. —El abuelo contestó—: Ya no soy tan rico, los negocios no van bien. —Y, según cuenta la historia, el campesino le respondió—: ¿Entonces para qué ser judío, tío, si no es para hacerse rico?”. Siendo un niño, fui consciente de que solo estábamos interpretando el papel de propietarios. La verdadera propiedad implicaba la seguridad de que no se vería amenazada, y pude darme cuenta de que desempeñábamos ese papel de modo indeciso, provisional»[7]. Efectivamente, su condición de terrateniente no iba a protegerle de las penalidades políticas de las décadas de 1930 y 1940.


  Las cosas habían empezado a cambiar para los judíos de los poblados con el emperador JoséII: durante las últimas décadas del siglo XVIII, basándose en lo que había observado en sus viajes a otros países, el emperador decidió que el problema judío no era una cuestión religiosa sino socioeconómica. Consecuentemente, en su Edicto de Tolerancia de 1781 expresó su intención de «liberar a los judíos de las restricciones que solo les permiten practicar la usura y el fraude para poder cubrir sus necesidades»[8]. En su Regulación de 1783 avanzó aún más por la senda de la «civilización»: «Sería útil conseguir que se dediquen a la agricultura, permitiéndoles convertirse en propietarios con la condición de que cultiven la tierra por sí mismos […] Es necesario acabar con cualquier tipo de discriminación relacionada con su manera de vestir». También pidió a los judíos que dejaran de hablar yiddish, que usaran el hebreo solo para las cuestiones religiosas, y que estudiaran la historia y la geografía de Hungría[9]. Por lo tanto, fue gracias a todas estas medidas, así como a la ley de enero de 1791 conocida como De Judaeis, que las familias Weisz y Krausz finalmente pudieron legar a su descendiente Ernesto Efraïm Krausz los recursos que le permitirían desarrollar una brillante carrera en la banca vienesa.


  Siklós está situada a los pies de una fortaleza medieval construida durante el sigloXIII sobre el monte Villány, en la provincia de Baranya, en la frontera croata, uno de los islotes germanoparlantes de Hungría. Ya instaladas en su nuevo hogar, las familias Krausz y Weisz tuvieron sin duda que vivir con emoción la transición del yiddish al húngaro, de la sinagoga a la Cámara de Diputados, del rabino al senador. Sabemos que agradecieron mucho la súbita adquisición de sus derechos civiles gracias a las leyes promulgadas a cientos de kilómetros de allí, en Budapest, Viena, Hungría o Austria-Hungría, y que, a partir de aquel momento, se sintieron felices de llamarse ciudadanos austrohúngaros. Pero, al mismo tiempo, siguieron sin integrarse en la cultura dominante del Imperio. ¿Hubiera resultado más fácil la integración de los judíos de haberse aplicado la emancipación inmediata y total que propugnaba el filósofo Wilhelm von Humboldt, en vez de la integración gradual que tuvo lugar? «La integración gradual, —escribió Humboldt—, conlleva la justificación de la propia discriminación que pretende eliminar, en todos y cada uno de los aspectos donde persiste la segregación. De hecho, al reconocerse nuevas libertades se llama la atención sobre las restricciones que aún se mantienen y, de este modo, la abolición de tales limitaciones resulta contraproducente». También apuntaba que la emancipación progresiva «precisa de la “eutanasia” de la identidad religiosa, y exige que se sacrifique la identidad [judía] para poder ser aceptado en la cultura alemana»[10].


  En un memorándum de 1790 dirigido al cuerpo legislativo, los representantes judíos de cincuenta y cuatro condados expresaban sus demandas, a la vez que un fervoroso patriotismo: «No tenemos más patria en el mundo que Hungría. Ningún protector que no sean las autoridades oficiales y los Señores que ostentan la propiedad de la tierra»[11]. De igual modo, en una declaración remitida con la aprobación de todos sus iguales, el rabino Emmanuel Loew reconocía formalmente:


  «Nosotros, los Rabinos Húngaros, de acuerdo con nuestra sagrada confesión, proclamamos solemnemente que estamos dispuestos a cumplir todas nuestras obligaciones para con nuestro prójimo, como estipula la Sagrada Biblia […] puesto que consideramos que todos los hombres son nuestros prójimos, sea cual sea su religión, del mismo modo que consideramos Hungría nuestra única y verdadera patria […] Declaramos anacrónico y sin efecto cualquier contenido de nuestros textos teológicos que pueda resultar contrario a dicho compromiso […] El gobierno puede tener la certeza de que le resultaremos beneficiosos, puesto que somos ciudadanos inteligentes y cultos, una nación de trabajadores entusiastas y dispuestos, en la medida en que podamos disfrutar de la gracia de Dios, la tranquilidad de espíritu y la resolución de la cuestión judía, que no volverá a parecerse al mítico telar de Penélope, que deshace por la noche lo que ha tejido durante el día»[12].


  En 1848, con la promulgación de una nueva ley que permitía a los judíos húngaros poseer sus propias tierras, David Weisz y Samuel Krausz, los abuelos de Ernesto Krausz, que estaban entonces en la treintena, abandonaron rápidamente el gueto y comenzaron una nueva vida.


  En 1867, Leopold Krausz (el padre de Ernesto), que entonces tenía diecisiete años, vivió la aprobación de la ley general de emancipación de los judíos húngaros, que fue ratificada por unanimidad en ambas cámaras del Parlamento. De acuerdo con la nueva legislación: «1. Se declara a los residentes judíos del país capacitados para disfrutar de todos los derechos civiles y políticos en igualdad de condiciones con los ciudadanos cristianos. 2. Cualquier decreto, ley o norma consuetudinaria contrarios a este principio queda por tanto abolido»[13]. Cuando Leopold tenía diecisiete años, también se firmó el Ausgleich, el acuerdo constitucional con Austria que inauguraba un nuevo sistema político, la «monarquía dual» austrohúngara. Y fue así como, en consonancia con el veloz ritmo de la modernidad, Leopold Krausz adquirió la condición de ciudadano húngaro de pleno derecho en el transcurso de solo doce meses, y pudo ver cómo su país abandonaba los vestigios del feudalismo para convertirse en una monarquía constitucional, en un estado democrático. A partir de entonces, aunque eran reinos separados, Austria y Hungría disfrutaron de un mercado común, de una política fiscal y una diplomacia unificadas, del mismo ejército y de la misma moneda. Eliminadas las fronteras y aduanas con Austria, los terratenientes húngaros ganaron el acceso al mercado europeo y a sus importantes beneficios.


  El emperador Francisco José, cuyo cumpleaños se celebra hasta el día de hoy en no pocas familia judías, loado por el rabino Armin Kecskeméti como «nuestro visionario monarca»[14], y por otros como el «Kaiser Juden», consolidó sin duda la participación judía en la vida cultural, política y económica del Imperio de manera única en Europa. Se ha dicho que la emancipación no fue tan progresista en su espíritu y que «más que el resultado de una planificación política inspirada por los filósofos de la Ilustración, fue fruto de la necesidad impuesta por la modernización social y económica de las sociedades europeas»[15]. Y es cierto que determinados prejuicios profundamente arraigados hicieron que se estableciera al menos una distinción implícita entre los «judíos ricos que podían ser útiles» y los «judíos pobres de Galitzia, —junto a otras ambivalencias—. Los judíos son más inteligentes y trabajadores que los húngaros y su emancipación puede hacer avanzar nuestra economía, pero en detrimento de nuestra identidad nacional, de la singularidad de la raza húngara», declaró el conde Széchenyi rebatiendo al barón Eötvös[16]. El delegado masón Nagybathy, menos reticente, planteaba que «los beneficios que los judíos aportan al país no son pequeños, en particular para la aristocracia a la que sirven como administradores, vendiendo y comprando vino, trigo y otros productos»[17]. El conde Aurel Dessewffy, por su parte, elogiaba a los numerosos judíos que vivían en las zonas rurales, que «ya hablan perfectamente el húngaro y, en lo que se refiere al idioma, se han convertido en verdaderos húngaros», aunque abogaba por poner freno a la inmigración de «judíos pobres» proveniente de Galitzia y por refrendar una propuesta que se había elevado a la Cámara Alta para que solo se permitiera la inmigración de «judíos adinerados que, con su trabajo y sus conocimientos, supusieran un beneficio para el país»[18]. En cuanto a los Krausz, puesto que pertenecían al escaso grupo de los judíos terratenientes, no encajaban del todo en ninguna de estas categorías.


  La mera enumeración de los títulos del emperador, recitada por este en su coronación de 1848, daba idea del avispero de nacionalidades que terminaría por estallar en 1914: «Yo, Francisco José, por la gracia de Dios emperador de Austria; rey de Hungría y Bohemia; rey de Lombardía y Venecia, Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria; rey de Jerusalén y archiduque de Austria; gran duque de Toscana; duque de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola; gran duque de Transilvania; margrave de Moravia, duque de la Alta y la Baja Silesia, Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, Oswiecim y Zator, Teschen, Friuli, Dubrovnik y Zadar; conde con rango de príncipe de Habsburgo, el Tirol, Kyburgo, Gorizia y Gradiscia; príncipe de Trento, Bresanona; margrave de la Alta y la Baja Lusatia e Istria; conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz Sonnenberg y señor de Trieste, Kotor y Windish March…»[19]. La extensión pormenorizada de sus dominios daba fe de la volátil diversidad de sus poblaciones: el emperador reinaba sobre un área de más de cuatrocientos mil kilómetros cuadrados, el país más grande de Europa después de Rusia, con cerca de treinta y siete millones de habitantes. Pero, a diferencia de otros, este país no contaba con un grupo nacional dominante, sino que comprendía a alemanes, húngaros, eslavos del sur (serbios, croatas, eslovenos), eslavos del norte (checos, eslovacos, polacos, ucranianos) e italianos.


  Si bien Ernesto Krausz daba la impresión de inclinarse hacia Trieste con la misma naturalidad con que lo había hecho un siglo antes Giacobbe Castelli, lo cierto es que las circunstancias eran totalmente distintas: mientras que los Castelli habían sido expulsados durante los primeros pogromos toscanos y buscaban la seguridad que Trieste ofrecía a los comerciantes judíos, Ernesto Krausz llegó exclusivamente por propia voluntad, atraído por el intenso y enorme dinamismo económico, y se instaló en la ciudad durante los años gloriosos del gobierno de Von Körber, que estaba actualizando la liberalización de la monarquía austrohúngara. Trieste, la «llave del Adriático», era en aquella época un imán para todos los emprendedores de la región, fueran judíos o gentiles.


  El 22 de febrero de 1900, el primer ministro austriaco Ernst von Körber se dirigía así a la Cámara de Diputados de Viena: «¡Distinguidos miembros de la cámara! Los asuntos políticos y culturales llaman hoy con fuerza a las puertas del Imperio […] Es por eso por lo que les imploro que se resuelvan de una vez por todas nuestras disputas raciales […] Les pido que consideren la única vía que nos queda y voten para otorgar al Estado plenos poderes al servicio de la cultura y la economía […] Mientras que lo que simboliza la industrialización en todo el mundo es la intensificación del esfuerzo y la unión de las energías, nosotros seguimos paralizados y en desventaja a causa de nuestras disputas raciales. El proyecto de unirnos para servir al estado providencial de la nación y a su progreso social debería henchir el corazón de todos los patriotas. El objetivo que se ha fijado este gobierno consiste en poner todo el poder del Estado al servicio de nuestra cultura nacional y de nuestra economía […] En este sentido, debemos modernizar y expandir el puerto de Trieste, el mercado marítimo más importante de Austria, cuyo acceso resulta tan difícil […] Dos vías ferroviarias servirían para incrementar el potencial económico de la ciudad y para cubrir a la vez lo que la Monarquía demanda de su puerto. La industria debe ser el vehículo decisivo de nuestro plan de acción […] Nuestra tarea es crear para el Estado una era de paz»[20].


  Esta visión tan radical de Ernst von Körber desconcertaba a los representantes del pueblo: era como conminarlos a revolucionar el Imperio. Dejando a un lado los caducos conflictos que habían paralizado la política durante los tres años anteriores, Von Körber pretendía preparar a su país para entrar en el sigloXX con un ambicioso presupuesto de quinientos millones de coronas (unos setenta millones de euros al cambio actual) que servirían para financiar una importante expansión económica. Entre las prioridades de inversión pública que «no podían esperar», destacaba la construcción de una segunda vía ferroviaria entre Viena y Trieste, con un túnel de más de ocho kilómetros excavado en el Tauern, una zona boscosa de los Alpes, a mil metros de altitud. Propuso también la construcción de una vía más corta que uniera Praga y Trieste, atrayendo así el comercio de toda Bohemia; llegó a trazar las rutas efectivamente navegables de todos los ríos, y a concebir un enorme sistema de canales. Finalmente, se llevaría a cabo una reconstrucción completa del puerto de Trieste. La visión era grandiosa, el presupuesto colosal, la perspectiva absolutamente moderna.


  El plan de Von Körber encendió los ánimos de los delegados de Viena, que dejaron oír sus reacciones hostiles: «¡Un presupuesto de quinientos millones de coronas solo puede ser aprobado por un gobierno que lo merezca!, —declaró un representante del Partido Radical checo—. Nuestra oposición se centra en las necesidades que nuestro gobierno debe atender. ¡Por eso vamos a bloquear esta ley!». Calvo y elegante, con un gran bigote negro, cejas expresivas y pobladas y una mirada oscura devastadora, Von Körber no tenía mucho aspecto de Ministerpräsident. Después de una larga lista de aristócratas (como el príncipe Felix Schwarzenberg, el conde Karl Ferdinand von Buol-Schauenstein, el conde Johann Bernhard von Rechberg, el conde Friedrich Ferdinand von Beust, el príncipe Karl Auersperg, el barón Ludwig von Holzgethan o el príncipe Alfred Windisch-Grätz), que a veces permanecían apenas unos meses en el poder, Ernst von Körber fue el primer plebeyo que ostentó el título de primer ministro. Pero, a diferencia de sus predecesores, a menudo inexpertos o diletantes irresponsables, Von Körber era un hombre de estado capaz. «Un genio de la política» para algunos, «de una inteligencia poco común» para otros, «la personalidad más extraordinaria de la maquinaria estatal austriaca» y «un gran modernizador» que desplegó tanta imaginación, energía y devoción que se decía que estaba «casado con el Estado». Ernst von Körber tenía un proyecto visionario para la economía y las artes, y su visión poco convencional se reflejaba en su elección de consejeros. Reclutó a un reputado economista, Eugen Böhm-Bawerk, como ministro de Finanzas, pero eligió como asesor principal a Rudolf Sieghart, un profesor de economía de treinta y cuatro años de edad formado en la Escuela de Viena por Carl y Anton Menge, e hijo de un rabino de Silesia. Para una ciudad cuyo alcalde, Karl Lueger, apenas reprimía sus sentimientos antisemitas, aquel fue uno más de los gestos escandalosos del Ministerpräsident[21].


  Wilhelm Ritter von Hartel, académico y experto en la cultura clásica, fue nombrado ministro de las Artes. No era un puesto precisamente testimonial. Las políticas que atrajeron a Ernesto Krausz hacia Trieste tuvieron un marcado efecto en el sector de la cultura. El plan supranacional del ministro repudiaba explícitamente «los sacrosantos ideales del arte y la definición de estilo», favoreciendo entre los artistas el cosmopolitismo a ultranza. Y, mientras en muchos países europeos (entre ellos Francia) las autoridades gubernamentales expresaban su profunda desconfianza hacia el arte moderno, era la antigua monarquía austrohúngara la que paradójicamente apoyaba la causa, abrazando la llamada Secesión vienesa. Arquitectos y pintores —Otto Wagner, Gustav Klimt, Carl Moll o Koloman Moser— participaban en todos los aspectos de la vida ciudadana relacionados con el arte, desde la revolucionaria arquitectura de los edificios al diseño de las monedas y los sellos. Ya fuese en la música (Alfred Roller se convertiría en el escenógrafo de Gustav Mahler) como en las artes plásticas (se fundó una Galería Moderna y numerosos artistas de la Secesión ocuparon cargos en la escuela de artes y oficios Wiener Werkstätten), el modernismo floreció en la vida cotidiana de Viena al comienzo del sigloXX. Pero el grandioso plan de Von Körber no duraría mucho. Sufrió constantes ataques de la oposición, especialmente de los nacionalistas, y los proyectos modernistas de Von Hartel también padecieron el azote de los delegados conservadores como Karl Lueger. Pero Von Hartel insistió en defender en el Parlamento la importancia de la Secesión vienesa, no solo en Austria sino en todo el mundo, concluyendo: «Cualquiera que se oponga a este movimiento demuestra claramente su falta de comprensión de la necesidad de aplicar políticas modernas en lo relativo al arte»[22]. Y la nueva apertura no solo se extendía a las bellas artes. Después de Otto Wagner y Klimt, otra figura prominente de la Universidad de Viena iba a sentir el aliento benéfico del ministro de las Artes: en marzo de 1902 le fue concedido a Sigmund Freud el puesto de profesor titular de la facultad de medicina, al que llevaba cinco años aspirando. ¿Estaba Austria preparada en ese momento para el gran salto económico con el que soñaba Von Körber? Enfrentado a la arcaica burocracia y a los conflictos étnicos de las provincias, Von Körber intentó servirse del progreso económico para resolver las cuestiones políticas, confiando en disolver la división nacionalista con la solvencia de una gran revolución industrial. Al final, fracasó.


  Durante esos pocos años de auténtica democracia, los austriacos disfrutaron de grandes avances: libertad de prensa, «días de trabajo y noches de tranquilidad» para el pueblo[23], apoyo a la industria pesada, refuerzo de las reservas monetarias, una medida que se había aplazado demasiado, estabilización del desempleo y reforma burocrática. Sin embargo, la derecha y los nacionalistas perseveraron, movilizando al populacho impaciente y torpedeando el Proyecto del Canal de Von Körber, tras lo cual la oposición consiguió arruinar su política de expansión y obligarle a abandonar el poder[24]. La dimisión de Von Körber en 1904 supuso el fin de lo que Joseph Schumpeter había definido elogiosamente como «dinamismo político e imparcialidad»[25]. El14 de marzo de 1910, Rudolf Sieghart fue nombrado director del Banco Boden Credit-Anstalt por decreto imperial. Era una especie de homenaje a la visión de Von Körber, que, aunque derrotado, había vivido lo suficiente para llevar a Ernesto Krausz a Trieste. El año 1900 había marcado el inicio de la carrera de Krausz hacia el estrellato de la banca triestina.


  El ascenso de Ernesto Krausz en la sociedad austrohúngara se produjo tras la «edad de oro de la integración» de los judíos húngaros. Alentados por la liberalización y la secularización del Imperio, participaron como en ningún otro país europeo en su vida política, económica y cultural, y en muchos casos se forjaron trayectorias personales sin precedentes, inimaginables hasta entonces para ellos[26]. Hubo muchos casos como el de Adolfo Frigyessy, nacido en una aldea al norte de Budapest llamada Raczalmas[27], que llegó a Trieste en 1876 y allí se convirtió en director de la compañía de seguros RAS (Riunione Adriatica di Sicurta). Otros casos de éxito fueron el del barón Zsigmond Kornfeld, senador y director del Banco Húngaro, o el de los siete hermanos Goldberger (Arnold, Gusztav, Albert, Gyula, Ferenc, Samuel y Ödön), que alcanzaron relevancia social como empresarios del sector textil. A punto de comenzar la Primera Guerra Mundial, para los ciudadanos judíos húngaros —que eran cerca de novecientos mil, casi la mitad de ellos residentes en pueblos o ciudades pequeñas[28]— casi se había hecho realidad el sueño de Francisco José. Al principio, la trayectoria de Ernesto Krausz parecía destinada a seguir la gloriosa senda de un Frigyessy, un Kornfeld o un Goldberger; pero de repente zozobró, se estancó y se marchitó. Puede que llegara veinticinco años tarde para disfrutar plenamente de los frutos del cambio, en aquella sociedad que había prometido abrirse a todos y luego no lo había cumplido. Pero su entrada en el mundo moderno se produjo de un modo que puede calificarse como poco de repentino, lo que tal vez excusaría algo que, visto con perspectiva, parece una extraña y trágica miopía política en un hombre manifiestamente inteligente e intuitivo.


  IV


  AÑOS MILAGROSOS EN TRIESTE


  
    El mundo […] era rico […] Austria era rica […] Trieste era una de las ciudades más ricas […] del estado más rico de aquel mundo rico[1].


    Roberto BAZLEN

  


  Tras su llegada a Trieste, Ernesto Krausz se convirtió, gracias a una recomendación del rabino de la ciudad, en visitante asiduo de Villa Prandi, el hogar de los Castelli. Pasaba los domingos con ellos, oía tocar a Alberto con el cuarteto Heller y se llevaba bien con Carlo. Disfrutó de la compañía de todas las mujeres de la familia, durante un tiempo cortejó a Ortensia, «la más guapa y culta, pero también la más independiente[2]» y, el 12 de junio de 1904, se casó con Bianca Castelli. Oigamos la opinión de sus hijos sobre la unión de Ernesto Krausz y Bianca Castelli: «En su matrimonio no hubo ningún romanticismo, —dice su hijo George Crane, hermano de Leo Castelli—. Fueron a Salzburgo a pasar su luna de miel y mi madre, que no tenía ningún sentido del humor, contaba que lo había pasado fatal en el viaje ¡porque las campanas de las iglesias no la dejaban dormir! Nuestro padre estaba muy por encima de nuestra madre en todo. Pero si le aceptaron en la sociedad de Trieste fue gracias a ella, porque pertenecía a una de las familias antiguas, así que para su carrera profesional resultó un buen matrimonio»[3].


  Ernesto y Bianca se instalaron en Via delle Coste antes de mudarse en 1907 a Via Roma, en la esquina con Via Ghega. Fruto de su unión vinieron al mundo tres hijos: Silvia en 1905, Leo en 1907 y Giorgio en 1911 (más tarde, en Estados Unidos, Giorgio cambiaría su nombre por el de George Crane). «Leo» es un diminutivo de «Leopold», el nombre del padre de Ernesto, a quien Leo solo conoció en fotos, y esa fue la única y mínima concesión al linaje de los Krausz. ¡Al infierno con los nombres de los antepasados, con los nombres hebreos y con las fiestas en la sinagoga! Ese mundo había quedado atrás. Ernesto Krausz había elegido enérgicamente la integración. Pero el destino de la familia Krausz, pese a los esfuerzos de Ernesto por encauzarlo en Trieste en función de sus ambiciones sociales, iba a mostrarse muy distinto de lo que él esperaba, por culpa de unos acontecimientos políticos que quedaban completamente fuera de su control.
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    Árbol genealógico de Leo Castelli.

  


  


  Entre la primera crisis marroquí, la anexión de Bosnia por parte de Austria-Hungría, la segunda crisis marroquí, la conquista de Libia y el estallido de las guerras balcánicas, el periodo de 1906 a 1913 fue de permanente inestabilidad. ¿Lo percibieron los tres hijos de Ernesto Krausz desde el dormitorio con el techo salpicado de estrellas doradas de su céntrico piso, en Via Roma? ¿O al otro lado de la calle, en el mejor puesto de helados de la ciudad, Zampolli, donde los niños como ellos podían escoger entre cientos de sabores? Tenían una institutriz de la región de Friuli, hermana de la que cuidaba a su primo Piero. En verano iban a la playa, a la montaña o a Hungría a visitar a sus abuelos paternos. Una vez a la semana, las risas de los tres pequeños Krausz llenaban la casa de su abuela, la nonna Antonietta, y de su tía abuela, la zia Eugenia, a la que llamaban zia Cotognata [Tía Membrillo], porque nunca dejaba de sacar para ellos los cuadraditos de carne de membrillo que hacía en otoño. Y todos los años, la familia Krausz al completo tomaba un barco a Venecia, se alojaba en el Hôtel des Bains, visitaba el Lido e iba a ver los retablos de Tiziano en Frari y San Marco.


  En 1905, coincidiendo con el nacimiento de Silvia, las convulsiones internacionales sacudieron la ciudad: entre ellas, la primera Revolución Rusa. El1 de mayo se manifestaron varios miles de trabajadores y sus simpatizantes: la Società Operaia Triestina, que apoyaba las ideas de Garibaldi y los irredentistas; la Confederazione Operaia (más internacionalista); la Lega Sociale Democratica, que, con Il Lavoratore, formaban el Partito Socialista degli Italiani en Austria; y no digamos los francmasones, cuyas logias triestinas seguían siendo poderosas. En el ámbito cultural, Trieste también asistió en 1905 a la llegada de un joven alcohólico irlandés sin un penique en el bolsillo que se instaló en la ciudad pensando en ganarse la vida como profesor de inglés. «Llegó con su compañera. Llevaba […] una chaqueta y un jersey viejos, una camisa arrugada bajo un chaleco [que] bailaba alrededor de un cinturón que le quedaba grande y del que colgaban unos bombachos arrugados; tenía la cabeza cilíndrica […] y los ojos muy azules, muy claros, muy limpios; una preciosa mañana de 1906 llamó al timbre en Villa Veneziani y se presentó: “Soy Joyce”[4]. Así empezó para James Joyce un viaje tan agotador como productivo, que describió con su típica ironía: “Enseño inglés en la Berlitz School. Llevo aquí dieciséis meses, enfrentado al complicado cometido de sobrevivir y mantener a otras dos personas que confían en mí con un salario de ochenta libras anuales. Enseño inglés a los jóvenes tan deprisa como puedo, sin perder el tiempo en la elegancia del lenguaje, y recibo a cambio de mi trabajo diez peniques por hora. Debo decir que una de mis alumnas es baronesa”»[5].
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    Certificado de matrimonio de Bianca Castelli y Ernesto Krausz, archivo de la sinagoga de Trieste.

  


  


  Dos años después, Trieste dio, junto con el resto del país, otro importante paso político. A partir del mes de enero, una nueva ley ratificada por el emperador extendió el sufragio a todos los súbditos varones del Imperio austrohúngaro, un gesto que un periodista calificó premonitoriamente de «salto al vacío». Las elecciones del 14 de mayo, las primeras celebradas por sufragio universal, supusieron el triunfo de los socialistas: los triestinos enviaron a cuatro diputados socialistas al Reichsrat de Viena, entre ellos Valentino Pittoni y Giovanni Oliva, además del abogado esloveno Ottokar Rybar. Pero los Nazionalsozialisti se rebelaron, acusando a los socialistas de fraude electoral y condenando su tendencia internacionalista y su austriacantismo[6], que, según afirmaban, suponía la mayor amenaza para la condición italiana de Trieste. En cuanto a los irredentistas y los seguidores de Garibaldi, cada vez más amenazados por los recién llegados de Eslovenia, aspiraban a expandir el nacionalismo masivo, como último recurso para salvar la «italianidad» de Venecia Julia. A lo largo del verano, las tensiones étnicas enfrentaron a los italianos con los eslovenos: el 25 de agosto, al grito de «¡Viva Trieste eslovena!», una escandalosa manifestación en la Via Carduccci se saldó con numerosos incidentes y cuarenta arrestos. El1 de septiembre hubo veinte detenidos más tras otras confrontaciones entre nacionalistas eslovenos e italianos. La tensión aflojó un poco cuando, el 5 de septiembre, sin que hubiera transcurrido ni un mes, atracaron en Trieste dos barcos japoneses, el Tsukuba y el Kitose, que causaron sensación: durante la semana que permanecieron en el puerto, todos los ciudadanos quisieron ir a admirarlos y a codearse con los quinientos japoneses que estaban de permiso en tierra.


  El miércoles 4 de septiembre de 1907 el sol salió a las cinco y treinta y un minutos de la mañana y se puso a las seis y treinta y siete de la tarde. A las siete de la mañana, el termómetro marcaba veintiún grados; por la tarde subió hasta veinticinco. El periódico local, Il Piccolo, informaba del encuentro entre el rey EduardoVII y el zar Nicolás II en aguas finlandesas; de la visita del ministro italiano de las Artes al Museo Correr de Venecia; de la agresión a un cuadro de Ingres por parte de una niña pequeña, que rajó un lienzo que representaba la Capilla Sixtina con unas tijeras, así como de las consiguientes medidas adoptadas por el subsecretario de Bellas Artes, Dujardin-Beaumetz, para prevenir este tipo de actos vandálicos. En aquella semana se celebraron en Trieste cuarenta y dos matrimonios, hubo siete alumbramientos de fetos muertos o abortos (tres de ellos ilegítimos), ciento treinta y dos nacimientos (sesenta y ocho niños y sesenta y cuatro niñas, veintitrés de ellos ilegítimos), setenta y nueve fallecidos (cuarenta y un hombres y treinta y ocho mujeres, de los cuales veintisiete eran menores de un año y veintiuno menores de veinte). Y ese día nació Leo, el segundo hijo de la familia Krausz.


  «Tuons le clair de lune!» [¡Asesinemos el claro de luna!].[7] Abril de 1909: así resonaba la voz de Filippo Tommaso Marinetti, un joven artista italiano nacido en Alejandría. Acababa de fundar el Partido Futurista Italiano en París, con un programa político y estético que aspiraba a combatir el academicismo, y había decidido que Trieste fuera el emplazamiento de la primera acción futurista. El12 de enero de 1910, en el Politeama Rossetti[8], Marinetti ofreció uno de sus discursos más famosos, convirtiendo la ciudad natal de Leo Castelli en el mismísimo núcleo de la modernidad. ¿Cómo sustraerse a un contexto cultural tan rico? «En vez de todos nuestros antiguos romanos, en vez de todos los habitantes medievales de Florencia, antes que a todos los anticuados venecianos, —exclamó Marinetti—, ¡dadnos a la gente de Trieste, cuyo hermoso entusiasmo patriótico será pronto, espero, la chispa que haga estallar la bomba! […] ¡Trieste! ¡Tú eres nuestra única y exclusiva bomba de tiempo! ¡Todas nuestras esperanzas están puestas en ti! […] ¡Alimentamos en nuestra sangre el odio de los italianos del siglo XX: el odio de Austria! […] ¡Nos alzamos sobre el filo mismo de dos siglos! […] ¡Es desde Italia desde donde lanzamos al mundo nuestro manifiesto de violencia inflamable, excesiva, del que nos servimos hoy para fundar el Futurismo, porque deseamos liberar a este país de la pútrida gangrena de sus catedráticos, arqueólogos, clasicistas y anticuarios!»[9].


  El invierno de 1910 se recuerda como uno de los más duros en la historia de la ciudad. El31 de marzo de 1911 sopló el bora scura y cayó una violenta granizada en medio de un viento huracanado. Se suspendió el servicio ferroviario entre Trieste y Parnezzo. Por la tarde amainó el bora y volvió a la actividad la línea 957, con un coche de equipajes y seis vagones con capacidad para ciento ochenta pasajeros… Pero al salir de Stramare, entre Zaule y Muggia, el tren descarriló en el puente del río Ospo: la catástrofe dejó tres fallecidos y quince heridos[10]. En esta época turbulenta nació, ya en 1911, Giorgio Krausz, el último hijo de los Krausz; después lo hicieron su primo Giulio Levi-Castellini, hijo de Marcella Castelli y Vittorio Levi-Castellini, y unos meses después, por último, llegó otro primo, Piero Kern, hijo de Ortensia Castelli y Max Kern. Estos tres primos coetáneos estaban destinados a mantener una profunda y turbulenta amistad.


  La trayectoria profesional de Ernesto Krausz le llevó a ocupar un puesto muy relevante en el corazón del banco más importante de Viena. Con el Boden Credit-Anstalt y la Banca Rothschild, el Credit-Anstalt de Viena era una de las tres instituciones que formaban el Grupo Rothschild. Theodor von Taussig estaba al frente del Boden Credit-Anstalt y supervisaba la Banca Rothschild con el barón Albert de Rothschild; la dirección del Credit-Anstalt vienés la ocupaba Julius Blum, conocido como Blum-Pacha, hermano de Oscar Blum-Gentilomo, el «benefactor» de Ernesto Krausz en Trieste. Junto a otras apuestas por el progreso, Ernst von Körber había prestado la fabulosa suma de doscientos sesenta y siete millones de coronas[11] al Grupo Rothschild, lo que permitió que este disfrutara de varios años «extremadamente buenos», hasta 1910[12]. Pero ¿cómo deberíamos ver el puesto de Ernesto Krausz en el Credit-Anstalt vienés, teniendo en cuenta que, a diferencia del resto de los banqueros vieneses, él se había abierto camino desde la puerta de atrás? A pesar de su indiscutible talento, de su impresionante carrera profesional y de su perfecta sintonía con los valores del mundo de la banca, Krausz nunca llegaría a compensar suficientemente su falta de visión política, ni a adquirir la comprensión de los acontecimientos que resultaba imprescindible en su campo.


  Krausz triunfó en el sanctasanctórum del banco más importante de Viena, pero no pertenecía de ningún modo a los nacidos en el mundo del dinero. Procedente de la Hungría rural, no tenía ningún vínculo ni con el «entorno social» apropiado ni con las «dinastías de la banca vienesa», en las que la profesión pasaba de padres a hijos. A falta de genealogía propia, uno podía acceder a ese mundo casándose con la hija de un banquero o estudiando en el Theresianum, el prestigioso colegio de Viena en el que se criaban los altos mandatarios. Pero Krausz no contaba con el beneficio de la famosa Bildung, la sofisticación cultural que se adquiría en la escuela y en la que se apoyaron tantos judíos alemanes para integrarse socialmente. La Bildung, que ofrecía la promesa de un continuo proceso de refinamiento personal, supuso mucho más que un método de integración para los judíos alemanes: llegó a convertirse en una nueva «religión»[13]. Además, como señala Bernard Michel, «la Austria agrícola se encontraba completamente aislada de la Austria capitalista y financiera»[14], lo que hace aún más destacable la progresión de Ernesto Krausz desde la Hungría de provincias. ¿Compensaba su falta de educación formal con la ávida lectura de la Neue Freie Presse, el periódico de la burguesía judía vienesa, que, según Stefan Zweig, se leía «como una plegaria matutina» y al que se veneraba «como un oráculo»[15]? Tal vez, pero a pesar de todos sus condicionantes (ser húngaro, autodidacta, provinciano), Krausz tenía una sorprendente aptitud que le despejó el camino entre los banqueros: era un excelente jinete. Esta habilidad, adquirida de niño para recorrer la finca familiar, iba a serle muy útil en el Club Hípico Triestino, el escenario de su integración social.


  Pero esto no quiere decir que el éxito le llegara al galope. Al final, Krausz llegó a formar parte de esa escasa minoría de ejecutivos vieneses prósperos a base de pura voluntad, trabajo duro y una habilidad natural para relacionarse, cualidades que compartía con Theodor von Taussig, que era hijo de un obrero industrial y se convirtió en director del Boden Credit-Anstalt; con Franz Donebauer, hijo del dueño del restaurante de la estación ferroviaria de Pardubice y que llegaría a ser uno de los principales accionistas del Credit-Anstalt de Praga; y con Angelo Vivante, un aprendiz del Credit-Anstalt de Trieste que se convirtió en su director. Gracias a su perfecta identificación con un sistema de valores completamente nuevo y al milagroso crecimiento económico de Austria durante esos años extraordinarios (en los que se duplicó el dinero en circulación), Krausz vio recompensada su determinación de triunfar. Protegido por su ubicación en el extremo occidental del inmenso Imperio austrohúngaro, entre Austria e Italia, el puerto de Trieste se benefició durante la primera década del sigloXX de ser la vía de comunicación entre la gran riqueza del interior y el resto del mundo; asimismo, bajo el plan de Von Körber, Trieste, que era la tercera ciudad más grande del Imperio, tras Viena y Praga, se convirtió en el lugar ideal para realizar complejas operaciones financieras[16]. Pero la capital vienesa no tardaría en sobrepasarla, lo que supuso el fin de la banca local triestina; y Ernesto Krausz estaba en primera línea cuando llegó el golpe.


  Ernesto Krausz pudo ejercitar sus habilidades sociales y aprender el oficio en el Credit-Anstalt de Viena, bajo los auspicios de su director Oscar Blum-Gentilomo. ¿Fue un drama personal lo que inspiró a este la «adopción» profesional de Ernesto Krausz? El31 de enero de 1905, el único hijo varón de Blum-Gentilomo, San Gentilomo, murió súbitamente a la edad de veintiún años. Resulta plausible imaginar que el hombre transfiriera su afecto a Ernesto Krausz, que era joven, capaz y huérfano a su vez. Fuera como fuera, Oscar Blum-Gentilomo, treinta y cuatro años mayor que Krausz y vástago de una de las dinastías financieras vienesas[17], se encariñó tanto con la familia Krausz que un día llegó a regalarle al pequeño Leo, el hijo de su protegido, su propio reloj acompañado de una afectuosa nota que decía «al mio caro leoncino»[18]. Castelli guardó durante toda su vida como un tesoro ese regalo, su equivalente al Rosebud de Charles Foster Kane[19].


  Blum-Gentilomo seguía siendo uno de los tres pilares de la banca vienesa en Trieste[20], junto con Fortunato Vivante, conde de Villabella, del Union Bank, y Oscar Pollack, del Wiener Bankverein. Esta labor de respaldo financiero a la industria y al comercio en Trieste les puso en contacto con las «doscientas familias locales», muchas de ellas «más que millonarias gracias a los beneficios del comercio internacional». Entre ellas se contaban las de los pocos italianos nativos (por ejemplo, los Parisi y los Richetti); la poderosa comunidad griega, con los barones Giovanni y Demetrio Economo, y Scaramanga d’Altomonte; los alemanes, como los Brunner (judíos de Renania que llevaban dos generaciones establecidos en Trieste) e Italo Svevo, seudónimo de Ettore Schmitz; además de algunos eslovenos italianizados, como los Cosulich. Estas familias reinvertían su riqueza colectiva en seguros, industria (alimentos, tejidos, aceite) y, para fortuna de Krausz, en la banca.


  La imposición de «aranceles adriáticos», que Krausz gestionaba personalmente, supuso una explosión de riqueza para los negocios vieneses de Trieste[21]. En las primeras décadas del sigloXX, la ciudad, con su zona libre de impuestos, sus almacenes, sus silos y sus sofisticadas fábricas, vio duplicarse el tamaño de su economía[22]. El gran plan de Von Körber había dado frutos, al menos en Trieste, cuyo gobierno municipal se dejaba seducir por el ministro imperial[23]. La construcción del Puerto Francisco José y el desarrollo del muelle de San Andrea y los diques de Servola, que arrancaron en 1904, consolidaron la posición de ventaja de Trieste como «primer puerto del Imperio». Los beneficios de las navieras aumentaban con el desarrollo de nuevas industrias (una procesadora de arroz, unos telares de arpillera, una fábrica de linóleo), tanto hacia el sur, en el pueblo de Servola, como hacia el norte, en Montefalcone[24].


  La industrialización del puerto transformó profundamente el tejido social de la ciudad: en el plazo de diez años casi se duplicó la población. El futuro demográfico parecía más prometedor aún: algunos cálculos pronosticaban que en 1920 se alcanzaría el medio millón de habitantes, lo cual resultaba desalentador para los irredentistas, puesto que de esa cifra se preveía que solo doscientos mil fueran italianos[25]. De hecho, el emergente proletariado moderno, alimentado por la inmigración de, entre otros grupos étnicos, trabajadores eslovenos, llevó al gobernador Hohenlohe a predecir que «¡Trieste, como puerto nacional del Estado, no pertenecerá a una sola nacionalidad, sino que se convertirá en una ciudad de múltiples culturas!»[26]. Aunque Europa estaba en ese momento a favor de la multiculturalidad, una sociedad tan fragmentada acabaría por resultar conflictiva, si no directamente explosiva. ¿Se enteró siquiera Ernesto Krausz de las manifestaciones antieslovenas de 1911, durante las cuales los manifestantes destrozaron una sucursal del Zivnobanka en la Via Nuova? Durante los años de expansión se ignoró ampliamente la fractura entre los recién llegados eslovenos, los naturales de Trieste y los demás austrohúngaros, que no se haría visible hasta unos años más tarde, con las grandes convulsiones que afectarían tanto a los Krausz como a todas las demás familias[27].


  A pesar del crecimiento económico sin precedentes, no todo el mundo recibió con entusiasmo las políticas de Von Körber, y la alta burguesía de la ciudad se contaba entre los disconformes. Como dijo uno de sus miembros, «si bien no cabe duda de que el comercio ha aumentado en el puerto de Trieste, los negocios dentro de Trieste se han desplomado». Y, aunque el tonelaje de carga que entraba había crecido enormemente, las ganancias de los agentes triestinos (las compañías navieras y las firmas tradicionales de comercio) habían caído en picado, desplazándose a sus colegas vieneses. La desconfianza prendía entre los comerciantes locales, lo que enfrentaba a menudo a triestinos y austrohúngaros. En cuanto a Ernesto Krausz, casado con Bianca Castelli, sin duda tuvo que sentirse dividido: de entre las empresas que se empobrecieron (algunas hasta la bancarrota) a causa de los aranceles adriáticos que el propio Ernesto Krausz había ayudado a implantar, una era la firma de importación de azúcar y café Castelli e Castelli. Puede que Krausz se abriera camino en Trieste gracias a un buen matrimonio, pero se convirtió en un factor de desgracia económica para la misma familia que le había adoptado y le había ayudado a integrarse. ¿Qué pensarían de él?


  Leo Krausz viviría en este entorno tenso hasta los siete años de edad. ¿Qué conflictos presentía, filtrándose a través de las persianas de la casa en la Via Michelangelo Buonarroti donde vivían entonces? ¿Cómo podía un niño de siete años encontrar su sitio en una familia tan dispar, con unos abuelos italianos a favor de Garibaldi (los Castelli), un padre partidario de la monarquía austrohúngara y un tío irredentista (Vittorio Levi-Castellini)? ¿Cómo podía asimilar la infinita complejidad de su ciudad natal, que tantos artistas nativos (Cergoly, Slataper y Kosovel) y extranjeros (Joyce y Marinetti) intentaban reflejar? Para los niños Krausz, el verano de 1914 empezó con una celebración: el miércoles 24 de junio fue declarado festivo en honor del archiduque Francisco Fernando, que pasaba por Trieste camino de Sarajevo. Cuatro días después, Il Piccolo publicaba el terrible titular: «S.A. l’Arciduca Francesco Ferdinando e la consorte duchessa di Hohenberg uccisi in un attentato a Seraievo» [Sus Altezas el archiduque Francisco Fernando y su consorte la duquesa de Hohenberg, asesinados en un atentado en Sarajevo]. Cuatro días después, la ciudad de Trieste fue movilizada de nuevo en honor del archiduque por la Luogotenenza, la administración local: se dio orden de cerrar todas las tiendas al paso de los ataúdes con los restos del heredero del trono austriaco y su esposa, que fueron transportados por tren de Sarajevo a Metkovic, en barco de Metkovic a Trieste, y por último en tren de Trieste a Viena. El funeral supuso para los súbditos imperiales de Trieste la posibilidad de deshacerse en llanto o expresar su preocupación, dependiendo de sus convicciones políticas. «Hoy a primera hora», escribió el corresponsal del Osservatore Triestino, el periódico diario austriaco de la ciudad, «el cielo estaba nublado, pero las nubes cedieron paso a un atisbo de azul que produjo un efecto solemne y fúnebre. En las calles de la ciudad, sumidas en el dolor, una multitud se reunió, sobrepasada por la emoción, ansiosa por encontrar algún hueco desde el que poder ver la salida de los restos del barco o el paso del cortejo fúnebre»[28]. En contraste, la edición del día siguiente del diario irredentista, Il Piccolo, mostraba este titular: «Los restos del archiduque Francisco Fernando y la duquesa de Hohenberg en Viena. Preocupación por la extensión de la ira antiserbia en Bosnia y Croacia».
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    Trieste, 28 de junio de 1914. El cortejo fúnebre por el archiduque Francisco Fernando y su mujer, asesinados en Sarajevo, antes del entierro en Viena.

  


  


  Así concluyeron para la familia Krausz aquellos años extraños y milagrosos del final del Imperio en Trieste, en un mundo condenado a hundirse. Según Roberto Bazlen, era una ciudad en la que cada grupo étnico tenía su propio punto de encuentro: «Los italianos su Società Ginnastica, los alemanes su Turnverein Eintracht, los eslovenos su Sokol junto al Narodni Don. —Pero eso no fue suficiente para generar un sentimiento de sociedad común—: Todos se exaltaban defendiendo sus respectivos ideales políticos, la ciudad seguía haciéndose cada vez más rica, los opresores seguían oprimiendo y los oprimidos seguían padeciendo su condición. Y, de repente, 1914. En el colegio nos dieron vacaciones por el luto: yo pedí al buen Dios que asesinaran a esos dos archiduques todos los meses»[29].


  V


  EN LA BURBUJA DE HIETZING, VIENA, PRIMERA GUERRA MUNDIAL


  
    En los viñedos de Baden […] un viejo viticultor nos dijo: «No hemos tenido un verano parecido desde hace mucho tiempo, tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará este verano!»[1].


    Stefan ZWEIG

  


  En la entrada del 28 de junio de 1914 de su diario, Arthur Schnitzler escribe: «Por la tarde nos telefoneó Julius para decirnos que habían asesinado a Francisco Fernando y a su esposa en Sarajevo […] Precioso día de verano; Heini y Lili juegan con sus cochecitos en el jardín […] Pasada la impresión inicial, el asesinato de Francisco Fernando no afecta demasiado a la gente. Es increíble lo poco que se le apreciaba»[2]. Cuando se conoció el asesinato del archiduque de Austria, en aquel magnífico día de verano de 1914, pocos súbditos imperiales sintieron temor ante el futuro. Fuera cual fuera su grado de conciencia o implicación política, los escritores del Imperio austrohúngaro, de Viena a Budapest y de Trieste a Sarajevo, comentan el acontecimiento en función de lo que conocían y apreciaban a la familia del emperador. «Al difundirse el suicidio de Su Alteza Coronada el príncipe Rodolfo, —observa Stefan Zweig—, la conmoción desbordó toda la ciudad de Viena […] Francisco Fernando, por su parte, carecía […] de amabilidad de trato, de encanto y de afabilidad. Le observaba a menudo en el teatro […] se quedaba sentado en el palco […] con la mirada fría y fija y sin que nadie le viera jamás sonreír […] No tenía sensibilidad para la música y tampoco ningún sentido del humor, y su esposa mostraba la misma expresión amarga […] Además, era sabido que el emperador trataba al príncipe con educado desdén, porque no era capaz de ocultar diplomáticamente su impaciencia por acceder al trono […] Ese día fueron muchos en Austria los que suspiraron secretamente de alivio, por la eliminación del heredero, que dejaba libre el camino para el joven archiduque Carlos, infinitamente más querido»[3].


  Un mes después del asesinato de Francisco Fernando, cuando Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia, muchos, como el joven Karl Zalesky, se dejaron arrastrar por el optimismo general: «“¡Con los serbios en tres semanas habrá pasado todo!”, decía la gente por entonces»[4]. Pero muy pronto, entre el 30 de julio y el 4 de agosto, la movilización general en Rusia, Austria-Hungría, Alemania y Francia, así como la declaración de guerra de Alemania a Francia, y después de Gran Bretaña a Alemania, dejaron clara la verdadera gravedad de la situación. A partir de ese momento, los comentarios políticos tomaron un cariz totalmente distinto y los pueblos de Europa pronto intuyeron la espiral hacia la que se dirigían. «Los vendedores callejeros de periódicos voceaban ediciones especiales, —contaba el pintor Oskar Kokoschka—. La guerra mundial había empezado. Al poco tiempo se veía a los jóvenes granjeros, con cintas de colores en el sombrero, desfilar a lo largo de la Ringstrasse llevando una maletita de madera. Los caballos de granja, que deberían haber seguido uncidos a sus carros, tiraban de cañones y ambulancias. El polvo blanco de la carretera cubría a caballos y a jinetes, sedientos y muertos de hambre. Desde todas partes, una multitud que hablaba todas las lenguas del Imperio se dirigía a Viena. La fanfarria militar intentaba amortiguar su callada angustia, pero muchos espectadores se deshacían en lágrimas. Todo el mundo sentía, cada uno a su manera, que aquello era el principio del fin»[5].


  Algunos, como Schnitzler, manifestaron su consternación ante la táctica de la Triple Alianza. «Pontresina. Bancos cerrados. No puedo retirar dinero con mi cartilla de crédito. Una completa locura. Suiza en estado de guerra, —apuntaba el escritor el 1 de agosto. Y cuatro días después—: En el hotel, ¡noticias de la declaración de guerra entre Inglaterra y Alemania! Guerra mundial. La destrucción del mundo. Espantosas y aterradoras noticias […] Considerando los actuales acontecimientos, vivimos un momento terrible de la historia mundial. El mundo entero se ha hecho trizas en unos cuantos días. ¡Parece un sueño! Todos estamos perplejos»[6]. Otros, como Stefan Zweig, se dejaban llevar por el patriotismo: «En Viena […] la gente se lanzaba a la calle, de pronto aparecían banderas en todas partes, ondeaban pancartas, se oía música. Los jóvenes reclutas desfilaban radiantes, entusiasmados, y la gente saludaba con gritos de alegría a esos hombres normales y corrientes en los que normalmente nadie se hubiera fijado, a los que nadie hubiera aplaudido […] Si soy sincero, debo admitir que había algo grandioso, contagioso e incluso seductor en aquel levantamiento inicial de las masas […] que, por un momento, respondió con un ímpetu salvaje y casi irresistible al mayor crimen de nuestra época […] el pueblo confiaba incondicionalmente en las autoridades, en Austria nadie se atrevía a pensar que el emperador Francisco José, el padre de la patria universalmente reverenciada, pudiera levantar a su pueblo en armas, a sus ochenta y cuatro años, sin que fuera absolutamente necesario»[7].


  En Trieste, para Leo Krausz, que aún no había cumplido los siete, el asesinato del archiduque de Austria significó la providencial cancelación de dos días de clase y la posibilidad de bañarse en el mar antes de que llegaran las largas vacaciones de verano. La opinión de los Castelli y los Krausz, que tenían sus recuerdos familiares sincronizados con los de la monarquía austrohúngara, estaba en la misma línea que la de los escritores vieneses. Silvia, Leo y Giorgio dejaron aquel verano la mansión de Via Michelangelo para pasar el acostumbrado mes de vacaciones con su abuela en Hungría, totalmente ajenos a lo que les esperaba. No volverían a Trieste en los siguientes cuatro años. Ernesto Krausz, tras la declaración de guerra, fue trasladado de nuevo a Viena junto con el resto de los empleados del banco imperial. A finales de agosto de 1914, se instalaría allí con su familia, primero en una casa de huéspedes y más tarde en un hermoso edificio del barrio de Hietzing, que formaba parte de las «afueras nobles» de Viena, detrás del palacio de Schönbrunn. Silvia tenía ocho años, Leo siete y Giorgio dos. Les cuidaba la institutriz, Maria Pinter (Maria Sanoli Friuli), nacida en Carintia, que era quien ayudaba a Bianca. «Era casi como vivir en el campo, —recuerda el hermano de Leo, George Crane—. Había muchos parques, y justo al lado de nuestra casa una colina, que en cuanto llegaba el invierno se cubría de nieve y nos íbamos allí con el trineo»[8].


  Vivir en los alrededores de Viena (en Hietzing, Döbling, Penzing y Hütteldorf) se puso de moda durante el último tercio del sigloXIX, con la construcción de la gran Ringstrasse en torno a la ciudad vieja. En esa zona, los industriales de la burguesía exhibían sus privilegios con elegantes palacios, mientras que muchos artistas e intelectuales del Bildungsbürgertum, la élite cultural de la que formaban parte el arquitecto Otto Wagner, el compositor Gustav Mahler, el pintor Koloman Moser o el escritor Hermann Bahr, elegían Hietzing para construir sus hermosas villas Jugendstil e imaginar que vivían en el campo, lejos del bullicio del centro pero no aislados de la ciudad. Al sureste del centro de Viena, detrás del palacio del emperador, Hietzing, con sus espléndidos parques y sus maravillas arquitectónicas, se convirtió en una burbuja cultural, una especie de pueblo grande dentro de los límites de la ciudad. A partir de entonces, los tres hijos de los Krausz pudieron pasear por los terrenos del Schönbrunn y por algunas de las mil cuatrocientas cuarenta y cuatro habitaciones de la residencia imperial; o visitar la Gloriette, el pabellón erigido en 1775 para conmemorar las guerras de María Teresa de Austria contra Federico II de Prusia; o ir al Tiergarten, el zoológico más antiguo y suntuoso de Europa, con avestruces, elefantes y orangutanes africanos; o al Palmenhaus, el mayor invernadero de Europa, con árboles centenarios de climas tropicales, ecuatoriales y templados; o al Technisches Museum, el museo de ciencia y tecnología construido en 1908 y cuyos montajes interactivos fascinaban a los niños. Todos los días, salían de la Elsslergasse, donde vivían, y bajaban por la Larochegasse, dejaban atrás Villa Schopp y Villa Primavesi, tomaban la Wattmangasse, pasaban la casa de «galletas de jengibre», se iban familiarizando con todas las hermosas viviendas del barrio diseñadas por Adolf Loos, Josef Hoffmann y Otto Schönthal, y seguían su camino por tranquilas calles con nombres como Gloriettegasse, Opitzgasse y Heimgasse.


  En septiembre de 1914, Leo Krausz empezó a ir al instituto, el BezirkII Mittelschule de Hietzing. Uno de sus compañeros de clase, un chico encantador que parecía «un caballero […] de rostro romántico y pelo rizado, soñador, con inclinación por la música, que seguía cualquier canción, cualquier pieza de piano y a cualquier mujer hermosa»[9], era el joven Raimund von Hofmannsthal, hijo del poeta, que, pese a su talento artístico y sus habilidades sociales, no mostraba apenas interés por los estudios, para gran disgusto de su madre[10]. Mucho después, en Londres, París, Hollywood y Nueva York, Raimund von Hofmannsthal llevaría una vida extravagante y seguiría sin preocuparse por el futuro. Como dijo de él en una ocasión un amigo suyo, «tiene el encanto de un inglés de clase alta, es una de las últimas figuras que quedan del mundo de antes, un soñador, un caballero al filo de un mundo en ruinas»[11]. No resulta trivial el que la educación del joven Leo Krausz se iniciara entre la privilegiada estirpe de los sofisticados Bildungsbürgertum vieneses. ¿Cómo se enfrenta un niño de siete años al desafío de medirse con sus presumibles superiores, a la necesidad de adaptarse en condiciones semejantes? Lo que rememora Leo de esa época sorprende por su desapego: «Poco después de que empezara a ir al colegio, mi padre, que trabajaba en la sucursal de un gran banco vienés, fue trasladado a Viena. En aquel momento, por decirlo así, Trieste se encontraba en la posición ideal para una confrontación entre Italia y Austria. Por supuesto, yo era un desarraigado, pero daba igual: hablaba bastante bien alemán, así que no me sentí completamente fuera de lugar. Encajé enseguida en el colegio […] Y, por supuesto, vivir en Viena era una experiencia muy especial, incluso para un niño de esa edad»[12].


  En el otoño de 1914, la Viena posterior a la fin de siècle resplandecía gracias a sus intelectuales mundialmente famosos, sus artistas secesionistas (arquitectos, pintores, diseñadores), sus escritores, sus músicos y sus científicos (psicoanalistas, por supuesto, pero también sociólogos, historiadores, economistas). Bajo el benevolente reinado de los Habsburgo unos quince o veinte años atrás, esos intelectuales, con la ayuda de periodistas, banqueros y otros miembros de la sofisticada burguesía judía, crearon uno de los mayores esplendores culturales que ha vivido jamás Europa. «Mi padre era un hombre culto, —recordaría más tarde Leo Castelli—. Su biblioteca albergaba varios clásicos que, como el hombre ocupado que era, probablemente no había vuelto a leer. Por otra parte, compraba regularmente la Neue Freie Presse de Viena, un periódico muy cultural que recogía lo que pasaba en ese momento en el campo de la pintura y la escultura, que, como es bien sabido, era mucho y de una excepcional riqueza. Obviamente, cuando era niño yo no entendía la importancia de todo aquello, pero sigo reconociendo su influencia incluso hoy, en exposiciones recientes»[13]. Como estricto coetáneo de Stefan Zweig, Arnold Schönberg, Karl Kraus, Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal y Otto Bauer, Ernesto Krausz formaba parte de la generación que vivió a los veinte años el cambio de siglo.


  No es de extrañar que, paseando por Viena con su padre, el joven Leo Krausz se maravillase ante las múltiples bellezas de su nueva ciudad. El recodo de una callejuela simétrica del barrio del Prater; la gran avenida del Graben; las imponentes casas burguesas de la Ringstrasse; los majestuosos jardines de Schönbrunn; los monumentos erigidos en memoria de Goethe, Brahms, Schubert, Bruckner; las riberas del Danubio… Es fácil imaginar la influencia que ejercerían sobre él los decididos signos de una época artística que marcaba la ruptura con el historicismo: en los accesos al Wiener Stadtbahn (el sistema vienés de tranvías construido por Otto Wagner), o en el lema en blanco y oro que engalanaba el edificio de la Secesión, Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit [A cada época su arte, al arte su libertad]. Aquel niño podía sentir cómo vibraba la energía cultural en el aire impregnado con los nombres de Freud, Schnitzler, Schönberg, Kokoschka, Klimt, Moser y Hoffmann, entre muchos otros.


  La vida, por supuesto, seguía transcurriendo con normalidad en la Staatsoper, el Burgtheater, el Albertina, el Kunsthistorisches Museum, el observatorio Urania e incluso en el mismo circo Krone, donde, en atención a las circunstancias bélicas, se aplicó un descuento al precio de la entrada:


  
    ¡Circo Krone! ¡El mundo en llamas! Monde en feu! 
 Gran espectáculo patriótico ecuestre en 5 actos
 En el Prater, con 500 artistas y 100 caballos
 Acto1: El Gran Príncipe
 Acto 2: En Namur
 Acto 3: En Galitzia
 Acto 4: La Guerra Santa
 Acto 5: La Gran Victoria
 Para que todo el mundo pueda disfrutar de la mayor
 manifestación patriótica de nuestro país, la dirección
 ha decidido rebajar el precio de las entradas
 ¡Precio especial para tiempos de guerra[14]!

  


  El 25 de marzo de 1916, Schniztler asistió a una representación infantil de Blancanieves en la Volksoper con su hija Lili, que tenía la misma edad que Leo Krausz. «Kitsch patriótico, —fue su mordaz comentario, a la vez que anotaba la precoz reacción de la niña—: Es la primera vez que Lili va al teatro y ya se muestra muy crítica. En un momento dado, apareció en escena un nuevo regimiento y todo el mundo aplaudió. Ella dijo: “¡Vaya, yo no voy a aplaudir por eso!”»[15]. Aunque los tres hijos de los Krausz recordarían su estancia en la capital del Imperio por haber sufrido algunas privaciones (George Crane en San Francisco, noviembre de 2005: «¡Aún me acuerdo de que el pan que comíamos tenía paja!»)[16] y quizá una cierta pérdida de contacto con sus raíces, la estimulante experiencia de la vida vienesa iba a dejarles una profunda huella en su formación. En 1995, durante un almuerzo con Paul Reitter, el nieto de Silvia a quien esta había animado a intentar escribir una tesis sobre la literatura vienesa en las dos primeras décadas del sigloXX, Leo (por lo general tan reticente con su pasado) experimentó un inesperado ataque de nostalgia que le hizo confiar a su sobrino nieto una serie de recuerdos especialmente gratos. Regresamos a 1916: el joven Leo Krausz aprende, oyéndolos, todo tipo de poemas, que recordará toda su vida.


  
    Ich hatt’ einen Kameraden,


    Einen bessern find’st du nicht.


    Die Trommel schlug zum Streite,


    Er ging an meiner Seite


    Im gleichen Scritt und Tritt.


    Eine Kugel kam geflogen,


    Gilt’s mir oder gilt es dir?


    Ihn hat es weggerissen,


    Er liegt mir vor den Füβen,


    Als wär’s ein Stück von mir.


    Will mir die Hand noch reichen,


    Derweil ich eben lad:


    Bleib du in ew’gen Leben


    Mein guter Kamerad![17]

  


  En el colegio, con las rimas para niños, con las canciones y los eslóganes como «Für Gott, Kaiser und Vaterland!», los vieneses más jóvenes participaban sin saberlo en la movilización «de los niños de Austria[18]» promulgada por el ministro de la Guerra. Recibían la Kriegsbildung [formación sobre la guerra] concebida oficialmente para los Kriegskinder [niños de la guerra] por el gobierno austriaco, que los consideraba «privilegiados» por adquirir una determinada «concepción del Estado austriaco». Este planteamiento estaba en perfecta sintonía con el del emperador-patriarca que, en 1908 y para conmemorar sus sesenta años en el trono, inició su discurso con estas palabras: «Alles für das Kind!» [¡Todo para el niño!], y creó la «k.k. Österreichischer Jugend-Reichsbund», la Asociación Imperial de la Juventud Austriaca. De hecho, su preocupación por los menores era tal que, en un poema distribuido a los niños del Imperio en vísperas de la guerra, el emperador declaraba: «Es a vosotros, hijos de Austria, las joyas de todos mis súbditos, / a quienes otorgo, una y mil veces, la bendición del futuro»[19].


  El culto al emperador formaba parte de la educación austriaca, y los hijos de los Krausz no dejaron de participar de su aura mística cuando los recibió oficialmente en el palacio de Schönbrunn, rodeado de su familia y de los deslumbrantes uniformes de los generales, durante el homenaje que le rindieron ocho mil escolares alineados en los vastos jardines, cantando a coro y en falsete el conmovedor «Dios proteja a nuestro emperador» de Haydn[20]. A los niños de Austria, por tanto, se les educaba para que se convirtieran en rectos ciudadanos de un estado que, según las enseñanzas que recibían, consideraban poderoso. Y la propaganda de guerra no dejó de adoptar como símbolos a algunos de estos niños. Después del asesinato de Francisco Fernando y su esposa, la prensa popular mostraba a sus tres hijos, Sofía, Max y Ernesto, como los rostros de la tragedia austriaca, y sus efusivas declaraciones acerca de los tres huérfanos resultaban tan sensibleras como incendiarias: «Estos tres niños, cuyos padres han sufrido el terrible destino de morir sacrificados en el altar de la patria, pertenecen a toda Austria […] El amor a Austria los protegerá»[21]. Del mismo modo, cuando fue preciso amputarle una pierna en 1914 a Rosa Zenoch, una niña polaca de doce años herida por una mina rusa mientras llevaba agua a los soldados en el campo de batalla, todos los periódicos la declararon una de las primeras heroínas de la guerra y publicaron multitud de fotos del emperador a los pies de su cama en un hospital de Viena.


  A principios del invierno de 1914, con las primeras informaciones de derrotas franco-británicas y de importantes bajas austrohúngaras, llegó una orden imperial a todos los colegios: era preciso rezar por las almas de los caídos y por «la victoria total, —puesto que, según Francisco José—, Dios escucha a los inocentes» y las plegarias de los niños serían el escudo supremo del Imperio. Al cabo del tiempo, la publicación de libros, cartas y poemas infantiles sobre la guerra se convertiría en una industria, como reflejan rimas infantiles como estas:


  
    Peter, du blöder, mit deinen zwei Buben


    Wir machen von euch saure Rüben!


    Heil Wien! Heil Berlin!


    In 14 Tage


    In Petersburg drinn![22]

  


  El ministro del Interior no tardó en poner en circulación el juego Wir spielen Weltkrieg! [¡Juguemos a la guerra mundial!], un «regalo de actualidad para nuestros pequeños». Así que los niños vieneses se vistieron de soldados, las niñas de enfermeras, y todos se hicieron fotos con sus disfraces. Mientras estuvo vigente el Kriegsspiel, el Estado comercializó juegos de mesa y puzles «con un rico contenido histórico y geográfico» que ensalzaban las batallas y enseñaban a los niños cuáles eran las fronteras naturales del Imperio. ¿Cómo vivieron los pequeños Krausz este ambiente, teniendo en cuenta que eran hijos de un ávido lector de la Neue Freie Presse y acérrimo patriota? ¿Llegó a su privilegiado barrio la propaganda que aparecía garabateada en las paredes de toda la ciudad? El mundo resultaba más tranquilo en su jardín de la Elsslergasse mientras Giorgio y su primo Piero competían jugando al tenis y Leo intentaba enseñar a los demás lo que había aprendido peleando[23]. Allí debieron de llegar con sordina incluso las manifestaciones públicas contra los italianos de mayo de 1915, cuando Italia entró en guerra contra Austria del lado de los aliados. «Puesto que los italianos abandonan la Triple Alianza […] no se les considera más que Katzelmacher»[24], recordaba el joven Karl Zalesky. Stefan Zweig apunta que las noticias «provocaron […] una oleada de odio. Se vilipendiaba todo lo italiano»[25].


  En realidad, fuera cual fuera la edad, no había modo alguno de evitar la propaganda en una ciudad donde, pese a los conciertos, las obras de teatro y las conferencias literarias, las últimas noticias y las proclamas inundaban los carteles y los periódicos.


  
    ¡Bolsas de guerra! ¡Un heller cada bolsa!
 Mujeres y clientes en general, cuando vayáis al mercado
 pedid vuestra «bolsa de guerra».
 ¡Vuestro dinero irá a la Schwarz-gelben Kreuz!


    ¡Donad vuestros zapatos viejos!
 ¡Nuestro comité los reparará y los donará
 a los pobres de Viena!


    ¡Austriacos, pensad en vuestra flota!
 Está protegiendo valerosamente el mar Adriático.


    Si hubiera sido más fuerte, los ingleses y los franceses no


    hubieran podido transportar


    a cientos de miles de soldados coloniales a Europa.


    ¡Si Dios nos concede la victoria,


    la flota tendrá una importancia aún más decisiva


    para el bienestar de nuestro país!
 ¡Pedid nuestro folleto informativo[26]!


    Asociación de la Flota Austriaca

  


  «En todas partes había fotos del emperador Francisco José y sus aliados, el emperador de Alemania, el rey de Italia y el sultán de Turquía. En todas las plazas grandes había mesas de caballete sobre las que se exponían ilustraciones del emperador dando calurosamente la mano a alguien»[27], cuenta la pequeña Margarethe Riedl. Y entonces, justo cuando terminaba 1914, después de que los austrohúngaros hubieran tomado Belgrado (el 2 de diciembre) y volvieran a tomarlo los serbios (el 15 de diciembre), empezaron las grandes campañas gubernamentales en pro de los bonos de guerra. Los eslóganes y la imaginería marcial serían ubicuos en las paredes de Viena durante los siguientes cuatro años. «¡La victoria es nuestra!», proclamaba por ejemplo la Bankhaus Schelhammer & Schattera. «Participe en la tercera emisión de bonos de guerra. El triunfo financiero es la mejor garantía para nuestras armas. Alemania acaba de recaudar doce mil millones de coronas y no podemos quedarnos atrás».


  «Como el Estado necesitaba dinero, empezaron a emitir bonos del gobierno, —dice Karl Zalesky rememorando su infancia durante la guerra—. Mis padres donaron al Estado el dinero que tanto les había costado ganar, y lo que obtuvieron a cambio fue un pedazo de papel sin ningún valor. El Estado también quería nuestro oro, y cambiaron nuestros anillos y nuestras cadenas por anillos de hierro que tenían las palabras Gold gab ich für Eisen grabadas […]»[28]. ¡Gold gab ich für Eisen! «¡Cambié mi oro por hierro!». Así, solicitando de un modo tan agresivo y erróneo los últimos centavos de la gente común en nombre de un patriotismo de cartón piedra, el gobierno consiguió financiar cañones, bombas y tanques con la riqueza de las mismas familias que iban a perder su más preciado tesoro, a sus hijos, en aquella espantosa carnicería. Margarethe Riedl, que entonces tenía diez años, reflexionaría más tarde sobre la propaganda bélica: «Así que entregamos nuestro oro a cambio de hierro. Cambiamos nuestras bandejas de metal y peltre por platos de porcelana y loza en los que se podía leer “¡Por la guerra! ¡Hacia la victoria!”, y todos estábamos convencidos de que aquellos platos tenían razón»[29].


  El crítico más enérgico e implacable de este patriotismo fanático, de esta fachada de heroísmo y de este ridículo frenesí en pos de una ilusión llamada «victoria», así como del mal gusto del «Kitsch marcial», fue sin duda el escritor Karl Kraus. En su revista Die Fackel habló de «unos tiempos en que las plumas están empapadas en sangre y las espadas en tinta»[30], denunciando sin cesar los juegos intolerables de todos los culpables, empezando por los poetas que, como Hugo von Hofmannsthal, Richard Dehmel o Hermann Bahr, componían odas como si desplegaran banderas al viento o escribían artículos patrióticos en la Neue Freie Presse. «¿Y qué hacen nuestros poetas y nuestros grandes pensadores? […] Dedicándose al periodismo, los poetas se convierten en voluntarios de guerra. Fíjense en ese Hauptmann, en esos señores Dehmel y Hofmannsthal, que pugnan en primera línea por una medalla, y en los diletantes que montan en cólera siguiendo su estela»[31]. Más tarde, en su magistral obra de teatro Los últimos días de la humanidad, Kraus dirige su cáustica ironía a las consecuencias inconcebibles de semejante propaganda. En una escena presenta a un maestro de escuela fanático de la guerra, Zehetbauer, diciendo ante la clase: «Y por eso debéis pedir a vuestros buenos padres o tutores que os regalen por vuestro cumpleaños ese maravilloso juego pensado para los niños, Juguemos a la guerra mundial, o incluso, ya que pronto llegará la Navidad, Muerte a los rusos […] No dejaré de insistir: manteneos fuertes, haced vuestra pequeña contribución, elogiad los bonos patrióticos, reunid metal, ¡recoged el oro que se guarda para nada en vuestros cajones!»[32].


  Pero no todos los artistas estaban dispuestos a dejarse reclutar, metafórica o literalmente. El pintor Egon Schiele, por citar a uno, se resistía a la obligación de unirse al autobombo del coro imperial. «Todo el mundo quiere que la guerra acabe, sea cual sea el resultado, —escribió—. Por mi parte, no me puede importar menos dónde vivo, es decir, a qué nación pertenezco. En último extremo, me atrae más el otro lado, el de nuestros enemigos, porque sus países son mucho más interesantes que los nuestros. En ellos hay verdadera libertad y pensadores, muchos más que en nuestro país. ¿Qué se puede decir hoy sobre la guerra? Solo que cada hora más que dura es una pérdida de tiempo»[33]. A pesar de estas discrepancias, en octubre de 1915 el Imperio ya se proponía recurrir incluso a los niños para recabar dinero. A la llamada del eslogan «Konnt ich auch nicht Waffen tragen / Half ich doch die Feinde schlagen»[34], se les solicitó a todos un préstamo, primera transacción financiera en la vida de los escolares austriacos, quienes además juntaban sus Liebesgaben [propinas] para enviárselas a los soldados del frente junto con partidas de calcetines y bufandas de punto.


  En 1915 y 1916, mientras Austria-Hungría lanzaba su ofensiva sobre Trento, y pese a la ocupación alemana de Varsovia, el acontecimiento más destacado para todos los austrohúngaros fue sin duda la muerte del emperador Francisco José. Como todos los hitos de la vida imperial, las reacciones fueron de indiferencia, patriotismo o emoción según la edad de sus súbditos o sus inclinaciones políticas. Arthur Schnitzler escribió: «22/11/16. Los periódicos anuncian la muerte del emperador, a las nueve en punto de la pasada noche […] Por curiosidad, me acerqué a la ciudad con O.Algunas banderas negras, fotos a la venta en el Graben, escaparates con ropa negra o de colores oscuros; el ambiente apenas ha cambiado y está claro que no es de conmoción, como hubiera sucedido en tiempos de paz incluso a su avanzada edad. Hoy en día ningún acontecimiento tiene verdadera relevancia: ni la victoria, ni la derrota, ni la muerte del emperador»[35]. Por el contrario, el patriotismo austriaco de Stefan Zweig no palideció: «Le he visto en los bailes de la corte, le he visto con su uniforme de brocado en el teatro Paré, y otra vez en Ischl, al salir de caza, con el sombrero verde de la Estiria […] y un día lluvioso y triste, en medio de la guerra, vi su ataúd descender a la cripta de los Capuchinos llevando al anciano, entre el fragor de la batalla, al encuentro del descanso eterno. “El emperador”: en esta expresión se encerraba todo el poder, toda la riqueza. Había sido el símbolo de la permanencia de Austria, y habíamos aprendido desde la infancia a pronunciar su nombre con veneración»[36]. Por su parte, la pequeña Margarethe, de la misma edad que Leo Krausz, nos muestra el acontecimiento con los ojos de una niña, por muy precoz que fuera: «Nuestro emperador murió el 21 de noviembre, a los ochenta y seis años. Todos los austriacos recordarán ese día. En la calle había banderas negras por todas partes y estábamos convencidos de que no solo había muerto el emperador, sino también la vieja Austria. Desgraciadamente, yo solo vi las imágenes en el cine, pero me impresionó mucho el cortejo fúnebre, con su tiro de ocho caballos y la enorme cantidad de gente de luto que lo seguía. Nuestra suerte en la guerra empezó a decaer desde el momento en que el anciano emperador fue enterrado en su tumba»[37].


  Alemania y Austria-Hungría se veían cautivas del bloqueo naval británico, y la capital más afectada durante la guerra fue Viena. La ciudad estaba aislada de Hungría, la despensa agrícola de Austria y, además, aquel invierno fue el más duro para toda una generación. Las colas interminables frente a las tiendas, la distribución de cartillas de racionamiento, el pan hecho sin trigo, e incluso la matanza de los famosos sementales Lipizzanner, dejaron una huella indeleble en el recuerdo de la ciudad asolada. «Buscábamos setas y bayas en el bosque, comíamos cualquier cosa, —recuerda Karl Zalesky, que tenía nueve años—. Aunque el abastecimiento de comida mejoró algo cuando la gente empezó a matar los caballos de los picaderos. Sentí muchísima pena por aquellos pobres animales, algunos eran magníficos. ¡Aquellos caballos llevaban toda la guerra ayudando a la gente y ahora acababan en el matadero!»[38]. «Normalmente me iba a la carnicería la noche antes y hacía cola hasta que abrían por la mañana, —rememora Karl Sellner, con catorce años entonces—, pero cuando llegaba mi turno no quedaba nada, y en cualquier caso las raciones que autorizaba la cartilla de racionamiento no bastaban para saciar el hambre. En el otoño de 1918, no teníamos zapatos, ni ropa interior, ni jabón; sustituíamos los zapatos, la ropa, la ropa interior con lo que fuera. Habíamos tocado fondo, así que los soldados empezaron a desertar: estaban hartos de aquella guerra, de la falta de respeto a la vida humana»[39].


  Margaretha Witeschnik-Erlbacher no soportaba el «Kukuruzbrot [pan de maíz], que se deshace de lo seco que está, que solo se puede tragar con un sorbo de sucedáneo de café hecho a base de raíces de achicoria. —Y añade—: Al acercarse el final, los vieneses se armaron de sierras y hachas para cortar los árboles del Wienerwald y llevárselos a casa. El tan querido Wienerwald al que cantábamos canciones populares fue víctima de la pobreza y la miseria que nos hacía morir de frío. La gente de Viena no tardó en empezar a cantar también canciones sobre el tema, como “Du Lieber, du heiliger Wienerwald, man sieht es dir an, den Wienern war kalt”»[40]. ¿Qué sucedía en el hermoso apartamento de Hietzing con los hijos de los Krausz? ¿Cantaban también al triste destino del Wienerwald, como hacían los demás niños de Viena en aquel frío invierno? ¿Pronunciaban también el triste santo y seña, «Gold gab ich für Eisen», para que su padre comprara bonos de guerra? Sabemos con certeza que no se libraron de las cartillas de racionamiento ni del pan de maíz. «Aquel último invierno las temperaturas nunca subieron del cero, —recuerda George Crane—, y fue todavía más duro, porque hacia el final de la guerra no teníamos calefacción»[41]. Pasaban (casi) por la misma situación que el resto de los niños de Viena, excepto el día de Navidad de 1917, cuando Ernesto Krausz, que había ido a Trieste en un viaje de trabajo, volvió con dos kilos de naranjas para todos: ¡un auténtico lujo[42]!!


  Al año siguiente llegó la noticia del fin de la guerra: en otoño de 1918 los ingleses derrotaron a los turcos; los italianos invadieron Trento, Udine y Trieste antes de derrotar a los austriacos en la batalla de Vittorio Veneto; surgieron en toda Europa movimientos revolucionarios y, el 4 de octubre, Alemania solicitó el inicio de las negociaciones de paz, seguida rápidamente por Turquía y Austria-Hungría. La dinastía de los Habsburgo abdicó en la arrasada capital vienesa, mientras varias naciones, empezando por Hungría, declaraban su independencia. Los días de esplendor del Imperio austrohúngaro llegaban a su fin. Fue, según Stefan Zweig, el adiós a «aquella Austria que no era en el mapa de Europa más que un resplandor crepuscular, una sombra gris, vaga y sin vida, de la antigua monarquía imperial. Los checos, los polacos, los italianos y eslovenos habían tomado sus territorios; lo que quedaba era un torso mutilado con todas sus venas sangrantes […] en la capital había dos millones de almas hambrientas temblando de frío […] no quedaba harina, ni pan, ni carbón, ni combustible»[43].


  Enfrentada a la destrucción generalizada, con diez millones de soldados muertos y veintiún millones de heridos, en medio de las penurias sin precedentes de la inflación y el racionamiento, Europa tardaría en olvidar el coste aterrador de aquellos cuatro años de guerra. Políticamente, desaparecieron del mapa cuatro imperios: el alemán, el austrohúngaro, el ruso y el turco. La consecuencia más importante para la familia Krausz, sin embargo, fue que Trieste se convirtiera a partir de entonces en parte de Italia. Iban a abandonar el imperio derrumbado para volver a su ciudad natal, ahora en manos enemigas. Unas casas más allá, Egon Schiele volvía en 1918 a su estudio de Hietzing y retomaba su vida de artista; empezaba a obtener reconocimiento tras un largo periodo de ostracismo. La Secesión, que celebraba su vigésimo aniversario, le ofreció el comisariado de su cuadragésima novena exposición, en la que su obra iba a mostrarse en un lugar de honor, en la sala central. Schiele, de luto por el reciente fallecimiento de su maestro Gustav Klimt, pero en perfecta simbiosis con los miembros del Blaue Reiter de Múnich, soñaba con crear una Kunsthalle [galería de arte] que tomara el relevo de aquellos políticos que no sabían apoyar el arte, «de modo que pintores, escultores, arquitectos, músicos y poetas tengan la oportunidad de relacionarse con el público para combatir la desintegración cultural que nos amenaza»[44]. Su visión discordante, tras años de crítica, había acabado por triunfar. Pero el 28 de octubre de 1918 la gripe española se llevó a su mujer embarazada, Edith, y él sucumbió solo tres días después: un final que representa simbólicamente la decadencia de Viena.


  «Los años que pasamos en Viena fueron pacíficos, —recordaba Leo—, hasta la supuesta “liberación de Trieste del yugo austrohúngaro”». Resulta extraño que exprese semejante indiferencia o distanciamiento, teniendo en cuenta cuál fue la realidad. ¿Vivió Leo realmente la Viena de la guerra, y la posterior debacle, o pasó por ella bajo el hechizo protector de su burbuja de Hietzing, Viena, la Weltstadt [metrópoli] en la que los Juden Habsburgo habían forjado una orgullosa identidad cosmopolita? Oigamos de nuevo la conversación que mantuvo con Robert Pincus-Witten: «En Viena, donde seguían vigentes los valores de la ciudad de Trieste, en la que crecí, los judíos más burgueses sentían siempre una especie de ambivalencia: se sentían a la vez integrados y rechazados […] por mi parte, fui un declarado defensor de la asimilación, y si era un agnóstico racionalista tradicional, lo era, debo admitirlo, por motivos sociales»[45]. Pero ¿influyeron de algún modo los estertores del Imperio austrohúngaro (a los que se creía inmune) en la configuración del futuro Leo Castelli? ¿Se servía de la actitud relajada típica del Luftmensch [soñador] para ocultar la complejidad de su propia situación?
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    Elsslergasse, 20, barrio de Hietzing, en las afueras de Viena. En el primer piso vivió la familia Krausz durante la Primera Guerra Mundial.
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    Viena, octubre de 1918. Última foto de familia antes del regreso a Trieste. De izquierda a derecha: Leo, Silvia, Bianca y Giorgio Krausz.

  


  


  En el contexto turbulento de la Viena de preguerra, algunos artistas como Kokoschka y Schönberg ya habían expresado proféticamente su desacuerdo; escritores como Schnitzler y Kraus se habían adelantado a la insatisfacción que acabaría por generalizarse, elaborando la idea del yo como último refugio. Al final de su novela En busca de horizontes, Arthur Schnitzler nos proporciona tal vez una clave para comprender el efecto que tuvo en nuestro héroe la vida en la capital imperial: «La cuestión siempre radica en saber hasta qué punto estamos mirando profundamente en nuestro interior», explica Heinrich a Georg von Wergenthin, un personaje incapaz de actuar, paralizado por el caos que reina a su alrededor. «Y cuando las luces de todos los pisos están encendidas, somos a la vez culpables e inocentes, cobardes y héroes, locos y sabios»[46]. ¿Podríamos considerar a Georg von Wergenthin un imaginario doppelgänger de Leo Krausz?


  Elsslergasse, 20 de octubre de 1918. Una última foto de familia antes del regreso a Trieste. Tocada con un lazo gigantesco, Silvia está de pie con la mirada perdida más allá de la cámara. Bianca Krausz luce sus perlas y su camafeo con gesto adusto: aparece sentada en actitud regia, rodeada de sus hijos, y se aferra al pequeño Giorgio, sujetando con una mano su cintura y cogiéndole la mano con la otra. ¿Fue una sugerencia de la madre el que Silvia se pusiera aquel día un vestido blanco y negro de lunares idéntico al suyo? ¿Obligó a los niños a ponerse el traje típico tirolés, con sus Lederhosen, sus camisas blancas y sus corbatas, preparados para el viaje? Pero mientras que Giorgio posa como un niño ejemplar, encantador, tan derecho con sus botas hasta el tobillo y obedeciendo a su madre, Leo se mantiene deliberadamente ajeno a la escena: con los labios un poco separados, un codo apoyado en el tapete de encaje que hay sobre la mesa y ligeramente inclinado hacia su derecha, ya empieza a apartarse. No sonríe, no juega a posar, no hace el más mínimo esfuerzo por fingir alegría fotogénica. Uno no puede evitar preguntarse cuáles fueron los recuerdos, las imágenes, las dudas que los hijos de los Krausz se llevaron consigo en el momento de abandonar la gran mansión amarilla, y con ella el imperio derrumbado, tras los cuatro años que habían pasado en Viena. ¿A qué se debe la tristeza de la pose de Silvia? ¿A qué se debe la solitaria luz en los ojos de Leo?


  VI


  UN BIGOTE FALSO PARA EL EMPERADOR


  
    Se marchan los oficiales austriacos […] Un resplandor rojizo ilumina de pronto el cielo, avisándonos de que los austriacos que se retiran apresuradamente están quemando su munición. Después, durante dos días, Trieste no es de nadie[1].


    Anna FANO

  


  Otoño de 1918. La guerra ha terminado. La familia Krausz vuelve a su casa de la Via Michelangelo Buonarroti, en Trieste. Es la misma casa, la misma ciudad, pero ya no es el mismo país. Los vestigios del Imperio austrohúngaro se van borrando día a día. Como todo Trieste, Silvia, Leo y Giorgio Krausz asisten a un extraño trajín de símbolos: se cambian los nombres de las calles, se trasladan las estatuas. Via Vienna se convierte en Via Filzi, la Piazza Lipsia es ahora la Piazza Vittorio Veneto; se desmantela la fuente de Neptuno de la Piazza della Borsa; el monumento de la Piazza Libertà que reivindica la ciudad para Austria se desplaza a San Giusto; las estatuas de la emperatriz Sissi y el archiduque Maximiliano son trasladadas a los terrenos del Castello di Miramare; y pronto se sustituirá la corona austriaca por la lira italiana.


  «Última semana de la guerra, —escribe Anna Fano—. Tras Bulgaria, ahora es Turquía la que pide el armisticio […] Llegan noticias. Confusas, pero llegan. Se nota en el aire que algo ha cambiado. Al atardecer del 29 de octubre de 1918, los gritos y las canciones hacen que me asome a la ventana. Los estudiantes cantan a pleno pulmón: “¡En la patria de Rossetti / solo se habla italiano!”. Resulta conmovedor, para mí y para todos. Sentimos que todo ha acabado, que Austria ha hincado la rodilla. El30 de octubre la ciudad se va llenando de banderas italianas frente a los guardias austriacos. Pero ya han recibido órdenes: deben abandonar la ciudad. Me encuentro en la Piazza Grande en el preciso instante en que izan la bandera italiana en el ayuntamiento. Es uno de esos pocos momentos de mi vida en los que tengo la impresión de participar del entusiasmo colectivo, de que soy parte integrante de una multitud. Sintiéndome feliz y libre, canto con los demás: ¡Viva Trieste italiana!.» Impacientes, los triestinos escudriñan constantemente el horizonte esperando la llegada de los barcos […].
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    Via Michelangelo, 20, Trieste. La primera mansión de la familia Krausz.

  


  


  «2 de noviembre. El rugir de los motores me obliga a abrir los ojos. Hay aviones italianos tirando panfletos en los que se anuncia que aterrizarán mañana. Un piloto desobedece las órdenes y aterriza. La multitud le alza en hombros. En la Piazza Grande, la gente celebra el aterrizaje italiano […] El general Petitti de Roreto declara: “¡En nombre del rey de Italia, tomo posesión de la ciudad de Trieste!”. De aquellos días recuerdo un estado de alegría febril, como salir de un abismo de oscura desesperación, como recuperarse de una enfermedad. Las tiendas están iluminadas y llenas de cosas que comprar, la gente está feliz y contenta, se besa al encontrarse. Los soldados desfilan por las calles; los oficiales italianos los observan, como nosotros, llenos de emoción. Al cabo de un rato se oye música a lo lejos: «Las jóvenes de Trieste / cantan con pasión / ¡Oh, Italia; oh, mi querida Italia, has venido a liberarnos!». “Para nosotros la guerra ya ha terminado de verdad. Se ha cobrado diez millones de vidas y hay más de veinte millones de heridos”»[2].


  En la primera fiesta nacional, el domingo 1 de junio de 1919, volvieron a izarse en las calles banderas italianas. El duque D’Aosta, acompañado del general Petitti di Roreto, pasó revista a las tropas reunidas ante la bahía mientras un escuadrón de aviones realizaba acrobacias sobre la Piazza Grande. El domingo 20 de marzo de 1921, la ciudad de Trieste celebró con toda pompa la anexión oficial de Venecia Julia al Reino de Italia. La Piazza Grande estaba repleta, la multitud se apiñaba en todas las esquinas: encaramada a las estatuas, colgada de las fuentes y subida a los tejados de los palacios, con la tricolor ondeando por doquier. Los barcos atracados lucían enseñas multicolores. En la plaza, algunos vestían uniformes oscuros; otros los llevaban blancos con charreteras e iban tocados con chacó con plumas de avestruz; algunos lucían chaqué y sombrero de copa. Acudieron generales, almirantes, ministros y otros dignatarios, los alcaldes de Turín, Nápoles, Venecia, Bolonia y Florencia, y casi todos los representantes del gobierno de la península desfilaron por las calles celebrando el acontecimiento… Todos excepto el rey, que, al no poder asistir, envió su más calurosa enhorabuena. La presencia de los ministros Ranieri y Soleri, DeBerenini, vicepresidente del Parlamento, y del general Petitti di Roreto, en la ceremonia oficial en la catedral y en la gala celebrada en el Teatro Verdi, llenaron de orgullo a la población, y fueron muchos los que sintieron que, a partir de aquel momento, Trieste se convertiría en una de las principales ciudades de la península[3]. La ciudad volvía a Italia y, a partir de entonces, se tardaría veinte horas en llegar a Viena en tren, en lugar de las diez de antes: ¡curiosa idea del progreso! Frente al regocijo de los italianos, los austriacos se lamentaban. «Nunca había resultado tan triste perder una guerra. Tras estos acontecimientos, la Gran Guerra ya no tiene sentido para nosotros»[4], publicaba la Neue Freie Presse.


  En 1918, Ernesto Krausz se convertía en uno de los ciudadanos más importantes de Trieste, asumiendo a los cuarenta y dos años el cargo de director de la Banca Commerciale Triestina. El banco, con un capital social de ocho millones de liras, actuaba como cámara de compensación y proveedor de servicios financieros, en colaboración con los grandes industriales y banqueros. Ernesto Krausz se transformó en un creativo hombre de empresa y se aplicó en el cumplimiento de los protocolos sociales para aumentar su influencia. Formaba parte de diecinueve consejos de administración, como los de la Prima Filatura Fiumana di Riso e Fabbrica d’Amido, la Riunione Adriatica di Sicurtà, la Soc. An. Commerciale Industriale e Finanziaria y la Soc. An. Forestale Triestina[5]; y persiguió con tanto celo el éxito profesional que hoy en día lo consideraríamos un auténtico adicto al trabajo. También era hiperactivo en su ocio. Iba cada domingo a montar a caballo con el barón Economo, como antes en la finca familiar de Hungría. Le encantaba la música y asistía con frecuencia a conciertos y a la ópera. Autodidacta, tenía sin embargo muy buen oído y una gran sensibilidad musical. Cultivaba la compañía de su vecino Alberto Frankfurter, director general de Lloyd Austriaco, una de las mayores compañías navieras del mundo, con una flota en torno al centenar de buques que había hecho famosa a Trieste en todo el Mediterráneo y el mar Negro, e incluso en India, China y Japón.


  Pese a todo, Ernesto Krausz tenía que enfrentarse a todo tipo de problemas y sus hijos notaban, aunque fuera de modo difuso, la discriminación que sufría. «Había una gran diferencia social entre nuestra familia y la de nuestros primos los Castelli, —recuerda George Crane—. No es que fueran pobres, pero socialmente no tenían nada que ver con nosotros. Excepto nuestra tía Lea, ningún Castelli de nuestra rama venía nunca a visitarnos: ni mi tío Guido, el hermano de mi madre, cuya esposa la zia Amelia provenía de otra clase y tenía unos modales ridículamente vulgares, ni los padres de mi madre, a los que no les resultaba fácil desplazarse debido a la ceguera de mi abuelo. Las familias a las que invitábamos a casa eran los Lekner, los Conti (la hermana de la señora Lekner), y algunos clientes de mi padre cuando estaban de paso en Trieste, como algún banquero de Zagreb o Viena. Mi padre, que en realidad no era nadie cuando llegó a Trieste, consiguió hacer una estupenda carrera en el banco y se ganó un lugar entre la élite de la ciudad, algo que para él se fue volviendo cada vez más importante. En el ámbito profesional, se relacionaba perfectamente con todas las eminencias del mundo de los negocios, de la industria y las navieras. Pero cuando se trataba de que lo aceptaran socialmente… bueno, ¡eso era otra historia! No recuerdo que invitaran a mis padres a los círculos aristocráticos, ni a las casas de los nombres más relevantes de la escena social, como los Brunner o los Economo; la discriminación era evidente. Sin duda se debía a la personalidad de mi madre, que tenía pocos estudios y era muy convencional, además de propensa a la depresión. Ella jugaba al bridge varios días a la semana, pero no le gustaban los deportes y solo se sentía cómoda en el entorno familiar»[6]. Puesto que la situación social, cultural y política era especialmente volátil, Ernesto Krausz decidió matricular a sus hijos en el gran instituto público del Reino de Italia, en vez de que estudiaran en un colegio privado austriaco como habían hecho los Castelli de la generación anterior.


  El catedrático Baccio Ziliotto, director del Ginnasio Superiore Communale Dante Alighieri, organizó la reinauguración del instituto el 2 de enero de 1919[7]. En presencia del general Petitti, del vicealcalde Doria y de numerosos alumnos vestidos con el uniforme del Real Ejército Italiano, pronunció un ceremonioso discurso antes de descubrir un busto de Dante con una inscripción en la base escrita en «italiano solemne»: «GENIO TUTELARE VOLLERO QUI GLI ALUNNI IL SOMMO VATE D’ITALIA»[8]. En su alocución, el general Petitti habló con emoción a los chicos del amor hacia su gran patria y de la necesidad de estar siempre dispuestos a luchar por su paz y su grandeza. Los alumnos del instituto Dante contaban con profesores de excelente calidad, como Marino de Szombathely, Gianni Stuparich y Aldo Morpurgo. Szombathely enseñaba italiano, latín y griego, además de alemán y filosofía, y había publicado ensayos sobre el dialecto triestino y la poesía griega. Gianni Stuparich, hermano del poeta Carlo Stuparich, asesinado durante la guerra, se había consagrado a la memoria de su hermano y daba clases de literatura citando a menudo sus poemas. Otros profesores, formados en Viena o Graz, enseñaban en el instituto pese a estar preparados para hacerlo en niveles superiores, porque en Trieste no había ninguna universidad capaz de acogerlos. Leo Krausz tenía doce años cuando empezó su segundo año de instituto. Era un chico inteligente, sensible, divertido y pulcramente vestido con pantalones cortos y camisa de cuello marinero.


  «Apellido: Krausz. Nombre: Leo. Fecha de nacimiento: 4 de septiembre de 1907. Lugar de nacimiento: Trieste. Nacionalidad: (espacio en blanco). Religión: Israelita. Idioma nativo: Ital. Nombre del padre: Ernesto. Profesión del padre: Direct. de banco»[9]. Estos son los escuetos datos que sobreviven en su cartilla escolar, junto con sus calificaciones de cada curso, sin más comentario que alguna nota sobre su «comportamiento», que era «bueno». De hecho, Leo Krausz era en el Dante, como se conocía el instituto, un estudiante bastante corriente, con resultados desiguales de un año para otro, algo que parece normal teniendo en cuenta el efecto combinado de la adolescencia, los problemas familiares y los conflictos políticos, incluido el distanciamiento de los Castelli. Aun así, gracias a su educación vienesa, su herencia austrohúngara y las relaciones de su padre, que solo hablaban alemán, siempre estuvo en los primeros puestos de la clase en ese idioma, a pesar de que parecía preferir la historia, la geografía y la educación física. En cuanto al italiano, el latín y, especialmente, las matemáticas, debían de interesarle menos y sus notas solían estar en torno a cinco o seis (sobre diez).
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    Boletín de notas de Leo en el curso escolar 1922-1923. Archivos del instituto Dante de Trieste.

  


  


  A Leo no le gustaba el instituto. «Me dio cierta base académica, —recordaba—, pero era increíblemente aburrido, así que en clase me dedicaba a leer de tapadillo, solo los libros que me gustaban; jamás estudiaba lo que venía en el plan de estudios. No hace falta decir que mis notas eran mediocres». En 1923, en quinto curso (a los quince años de edad), las notas de Leo se desplomaron: bajó a cuatro en matemáticas (desde el seis del año anterior), y tuvo que examinarse en septiembre. El adolescente, asustado, no se lo dijo a nadie y se examinó en secreto, volviendo a sacar un cuatro. La calificación le cayó como un rayo: respinto [suspenso]. Tuvo que repetir curso. Cuando sus padres recibieron las notas por correo, Leo intentó disculparse, pero el suspenso y la mentira desataron la ira de su padre. Este episodio, explica George Crane, «supuso un momento crítico, muy difícil para Leo. Puede que fuera la peor experiencia de su vida. También fue una vergüenza para toda la familia, casi una tragedia. Leo desarrolló entonces (¡aunque no le duraría mucho!) un profundo sentimiento de inferioridad; hasta que mis padres le buscaron un profesor particular de matemáticas y, además, poco a poco, fue haciéndose bastante bueno en los deportes. ¡Aunque aquel episodio siguió siendo legendario para la familia!»[10].


  Giorgio Voghera, uno de sus amigos del colegio en aquella época, recuerda que el Leo adolescente «destacaba por su vocación de auténtico charlatán. Pero era una vocación sincera y nada egoísta, que le empujaba incluso en contra de su propio interés. —Voghera describe a un alumno que irritaba a todo el mundo—: Levantaba mucho la mano, interrumpiendo al profesor sin que le hubieran dado permiso para hablar, y soltaba pretenciosamente todo tipo de ideas extrañas que, la mayoría de las veces, no tenían nada que ver con lo que se estaba diciendo en clase y que, en general, eran vagas e incorrectas. A nuestros profesores, que seguían conservando en parte la antigua mentalidad vienesa, no les gustaba nada ese tipo de comportamiento. Le obligaban a estar callado y a veces le trataban con bastante severidad, pero eso nunca le importó. Las cosas siguieron igual hasta que le suspendieron con peores notas que a sus amigos, que desde luego no eran más inteligentes ni estaban más preparados que él. Tenía todas las cualidades del perfecto “pico de oro” y ningún escrúpulo para servirse de ellas en su propio beneficio. Aparte de esto, era un joven muy inteligente, agradable y generoso con los demás, que nunca se aprovechó de provenir de una familia muy acomodada (su padre era un importante banquero)»[11]. Su primo Piero Kern confirma esta característica del joven Leo Krausz: «Una sola vez oí un comentario antisemita contra Leo y vino de uno de sus profesores, que era de Trentino. ¡Pero probablemente fuera culpa de Leo, porque era un sabelotodo!»[12]. ¡«Una sola vez» puede influir mucho en el desarrollo de una psique sensible!


  Pero ¿cómo evitar que los hijos de los Krausz, con sus modales burgueses, sus sirvientes y su mansión de estilo austriaco, les parecieran unos niños mimados a sus compañeros, hijos de obreros eslovenos o italianos políticamente comprometidos, como los Voghera y otros intelectuales socialistas? Atendamos de nuevo a George Crane: «Era evidente que estábamos entre los más ricos del colegio. Una vez un chico en clase, sentado delante de mí, no paraba de rascarse la espalda y el cuello, y al final descubrí que estaba plagado de cucarachas. Otra vez, aunque solo una, un alumno me tiró una piedra mientras me insultaba a gritos por ser ¡rico, judío y austriaco!». Con solo fijarse en la lista de nombres de los compañeros de clase de Leo (Manlio Malabovitch Malabotta; Hajm Wolf, conocido como Valerio; Katz Sacerdoti; Paolo Colbi Kolb; Paolo Medanich Medani; Miroslavo Kuhelj Cuchelli) es imposible no darse cuenta de la diversidad étnica subyacente al frágil equilibrio de culturas en que vivía la ciudad.
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    Trieste, 1920. Leo, con trece años, en el jardín de su casa en Via Michelangelo.

  


  


  Krausz contrató a profesores particulares para que complementaran la educación pública de sus hijos con la misma formación que la élite social de Trieste: clases de piano y entrenamientos de tenis, equitación y esquí, entre otros privilegios, pero sobre todo de inglés y francés. Porque, como explicó tan bien Roberto Bazlen, «en aquella época, cualquiera que supiera hablar algún idioma extranjero tenía el mundo a sus pies»[13]. Nadie lo demostraba mejor que el propio Ernesto Krausz, que hablaba húngaro, alemán, italiano, croata, francés e inglés; ¡y hasta tenía nociones de yiddish, y usaba expresiones como halomot [chorrada]! De las clases de francés se encargaba una institutriz suiza, Adèle Buache, que iba a casa de los Krausz dos veces por semana y trabajaba primero con Silvia y Leo, y después con el joven Giorgio. «Se la veía muy correcta y pulcra con aquellos cuellos tan altos, —recordaba Leo—, pero, para ser suiza, tenía una mentalidad muy abierta y me leía cosas extraordinarias, como Anatole France a los catorce o quince años. También leí algunos libros magníficos, como Guerra y paz, en la traducción francesa. Y así, con la ayuda de las Nouvelles Littéraires y la señorita Buache, aprendí a leer literatura francesa»[14]. Gramática, literatura: Giorgio estudiaba Le Bourgeois gentilhomme de Molière mientras Leo y Silvia aprendían las Fábulas de La Fontaine y los poemas de Ronsard. La señorita Buache, a pesar de su aspecto de típica «solterona», consiguió su objetivo, y los tres pequeños Krausz aprendieron a hablar francés con fluidez.


  Por su parte, la señora Rossi, que pertenecía a la reducida comunidad británica de Trieste, dio clases de inglés a los niños dos veces por semana durante varios años. Leían a Shakespeare y a Dickens, y los tres aprendieron perfectamente el idioma. Cuando la señora Rossi se retiró en 1925, la sustituyó un joven irlandés cuyo hermano había dado clase en la Berlitz School unos años antes. Se llamaba Stanislaus Joyce. En cuanto a las clases de piano, los esfuerzos de la señora Caligaris para intentar enseñar a Silvia y a Leo duraron poco y fueron en vano. «¡Odiaban el piano!», atestigua con rotundidad su hermano pequeño.


  La vida de los pequeños Krausz era feliz y despreocupada. En el verano de 1919 pasaron dos semanas en el hotel Baglioni de Vallombrosa, cerca de Florencia, con la familia Pontecorvo, y Leo recibió encantado su propio busto de Dante como regalo por su duodécimo cumpleaños, el 4 de septiembre; aunque no le gustó tanto tener que compartir una cama grande con Giorgio. Como Leo era mayor, recuerda su hermano, «las cosas variaban: cuando Leo tenía dieciséis o diecisiete años y yo doce, me trataba con mucho desdén. A veces me ayudaba a hacer los deberes, especialmente los de literatura italiana, y una o dos veces los hizo por mí. También intentaba animarme a que me interesara por la literatura: me hizo leer Tarzán de los monos en inglés, y me insistía especialmente en que leyera a autores extranjeros. De todos modos, no es que tuviera realmente una personalidad dominante, en general era bastante pasivo. Pero era un buen deportista, un chico muy inteligente y, sin ser excepcional, culto y con una buena formación en literatura y música. Sobre todo era muy sociable, mucho más que yo»[15].


  «Foto Silvia, foto Leo, foto Krausz»: atenta y vehemente, Silvia Krausz, la fotógrafa de la familia, capturó casi todo lo que sucedió en aquellos primeros años, delegando a veces en su hermano y (rara vez) en su padre la tarea de disparar la cámara para tomar las fotos, que preparaba cuidadosamente y anotaba en multitud de álbumes. Su ubicuidad en esos álbumes parece revelar el inevitable narcisismo adolescente que se ocultaba detrás de aquella afición: Silvia en Courmayeur, en agosto de 1920, a caballo, escalando, vista desde las cumbres nevadas y empapada por una lluvia torrencial. Silvia, con una sonrisa encantadora y un vestido negro de cuello marinero, posando con sus amigas Emma y Genia en su dormitorio de Trieste. Silvia en Carso, en el campo, gesticulando y rodeada por un grupo de amigas. Silvia como una mujer fatal, con el pelo largo mojado y un bañador negro en la playa en Grignano. Silvia, arreglada y pulcra con una falda blanca y una blusa clásica en el jardín de la mansión. Silvia y sus amigas «Sotto l’ombrello», como dice la leyenda, en Canazei. Silvia bebiendo de una calabaza «alla mina di San Servolo». Silvia con el pelo corto y un vestido charlestón con un lazo, a bordo del Martha Washington. Silvia vestida con un traje de fiesta enigmáticamente bordado con las letras «OLSO».
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    Silvia Krausz (hermana mayor de Leo), la fotógrafa de la familia, a los catorce años.

  


  


  Estos viajes con sus primos y sus amigos les proporcionaron a los hijos de los Krausz el privilegio de explorar un mundo diverso. Al hablar otros idiomas, podían absorber toda la riqueza y complejidad de su entorno cultural. Como recoge Piero Kern sobre las sutilezas lingüísticas de Trieste: «Leo hablaba en dialecto con su madre, todos lo hablábamos; era un dialecto local, aburguesado. Había gente que “hablaba el idioma” (italiano), que se “daba aires”, como los Dorflès, porque tenían una institutriz romana, pero nos reíamos de ellos»[16]. Además del dialecto de Trieste en casa, hablaban alemán en Hungría con la abuela Krausz. Entre los abuelos Castelli y la abuela Krausz, su vida familiar era estereofónica: dos idiomas, dos mundos. «Durante mi infancia y mi juventud se mezclaron dos culturas, —señala George Crane—, y creo que tuvieron una influencia verdaderamente importante en mi desarrollo, una influencia que aún puedo sentir hoy en mi tendencia a pasar de una cosa a otra sin apenas solución de continuidad»[17].


  En la Via Udine vivían nonna y nonno, Antonietta y Giacomo Castelli, buenos y cariñosos aunque muy desordenados en el hogar. Nonna, que era bajita y gorda, siempre hacía galantina de pavo en Navidad y en Pascua. A la pareja le había ido bastante mal desde que Giacomo se había quedado ciego en 1920 y, sobre todo, después del impago de los famosos «préstamos» de Londres, que habían hecho quebrar la empresa Castelli e Castelli después de la guerra. Quienes los ayudaban a salir adelante en la casa grande que compartían con Carlo, la familia Kern y Arturo y Lea Castelli, eran Guido Castelli, su hijo, y Ernesto Krausz, su yerno. Los hijos de los Krausz iban a visitar a sus abuelos Castelli todos los domingos, y Giorgio lo pasaba estupendamente: «Me encantaba oír a mi abuelo hablar de política y culpar a Bismarck de todos sus errores»[18]. Pero a Leo no le interesaba nada esa parte de la familia, e inevitablemente se iba derecho a su tío abuelo Carlo, cuya enorme colección de discos de ópera le encantaba escuchar. En la gran casa de Via Udine era también donde se encontraba con el resto de los primos Castelli. En una ocasión, los tres Krausz se encontraron a su primo Piero, que iba orgullosamente tocado con una gorra de la marina estadounidense y empezaron a provocarle: «Cogo Americano!». Pero la humillación quedó rápidamente olvidada en cuanto empezaron a jugar a uno de sus juegos favoritos: l’assalto alla Banca Bolaffio, el atraco al Banco Bolaffio. Leo, el mayor, era Braico, el jefe de la banda; sus lugartenientes eran Piero y Giorgio, que le ayudaban a cometer sus crímenes; y siempre, sin excepción, el primo Giulio Levi-Castellini era el pobre Bolaffio al que asesinaban[19].
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    Elegancia austrohúngara, Trieste, 1929. Piero Kern (primo hermano de Leo) y Giorgio Krausz (hermano de Leo), ambos con veinte años.

  


  


  El mundo era completamente distinto en Siklós, en la casa de la Groβmutter [abuela] Krausz. Antonia, «la viuda de Lipot Krausz», como decían los documentos oficiales, era una mujer alta y elegante, de ojos almendrados, con el pelo recogido en un moño, vestida de negro y adornada con largos collares; una mujer enérgica, que apenas había tenido tiempo de darse cuenta de que era hermosa al enviudar a los veinticuatro años con cuatro niños pequeños (Ernesto Efraïm, al que llamaban Ernö, de seis años; Irma Myriam, de cinco; Sigismund Ishai Samuel, al que llamaban Giga, de cuatro; y Josefina Yael, de dos) y una finca de la que hacerse cargo. Vendió parte de la propiedad y crio maravillosamente a sus hijos, además de producir su propio vino blanco, que se vendía en Budapest y hasta en Viena. Antonia siguió trabajando hasta su muerte, a los setenta años de edad. He aquí el recuerdo que George guarda de ella: «Nuestra abuela nos aterraba. Era una mujer poderosa a la que temía todo el mundo, pero también una magnífica cocinera que elaboraba recetas complicadas con la ayuda de varios sirvientes. Cuando hacía su Apfelstrudel colocaba juntas cuatro o cinco mesas largas y pasaba el rodillo por toda la superficie hasta que la masa quedaba como papel de fumar. Las croquetas de pescado las hacía con carpas del Danubio, y el proceso completo duraba varios días. En cuanto al vino de Göntér, nos enviaba cada año a Trieste un barril y era bastante bueno»[20]. Antonia Krausz también crio cerdos en su granja cercana a la frontera croata, muy bien cuidada y todavía inmensa después de la venta de parte del terreno. ¡Toda una sorpresa para sus nietos, teniendo en cuenta que además mantenía la granja kosher!


  Para Leo, aquellos meses de verano que, hasta que su abuela murió, pasó con ella en Hungría, fueron de los recuerdos más felices de su infancia: «la gran casa, el campo, la libertad»[21]. «La finca de Göntér, —añade el hermano de Leo—, estaba a media hora de la ciudad de Siklós. Íbamos hasta allí en un coche de caballos, y por el camino veíamos, encima de la colina donde se encontraban los viñedos de mi abuela, el único verdadero atractivo de la zona: una gran cruz que, según decían, señalaba la tumba de un rey serbio que murió luchando contra los turcos. Era un lugar de peregrinaje para serbios y eslovenos, que iban allí a meditar y a celebrar hermosas ceremonias. Nuestro padre nos dijo que quien estaba enterrado allí no era un rey, sino un general serbio del sigloXVI o XVII».


  A Ernesto Krausz le gustaba desmitificar ante sus hijos las leyendas húngaras de la zona, pero ¿era consciente de su propia situación? ¿Era consciente del precario contexto político? ¿Y de su propia vulnerabilidad profesional cuando, en el verano de 1921, compró la magnífica mansión de la Via Ginnastica al barón Hütterhot, una mansión que proclamaba a los cuatro vientos su ascenso y su éxito? Porque, a pesar de la anexión de Trieste al Reino de Italia, la familia Krausz no tardaría en tener que volver a trasladarse. «Lo cierto es que, cuando era pequeño, nos mudamos bastantes veces»[22], reconocería sin énfasis Leo mucho tiempo después. Aquel verano, Ernesto, Bianca, Silvia, Leo y Giorgio abandonaron con el servicio la Via Michelangelo Buonarroti, menos de tres años después de haber vuelto a Trieste desde Viena. La enorme mansión de Via Ginnastica estaba a solo doscientos metros de la anterior. En la planta baja, distribuidas a partir de un espectacular vestíbulo redecorado por el arquitecto Gustavo Pulitzer, estaban las grandes salas de recepción: un comedor de gala, una biblioteca y dos salones. En el primer piso era donde la familia se reunía a diario para comer, y en él había también tres grandes dormitorios (uno para los padres, otro para Silvia y el tercero para Leo y Giorgio) y un tocador. En el segundo piso se encontraban el gran dormitorio de invitados y «unos cuantos huecos», según George, además de las habitaciones del ama de llaves, la cocinera y las dos doncellas. En el jardín, por supuesto, se ubicaban la casa del guarda, el garaje y una pista de tenis.
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    Via Ginnastica, 18, Trieste. Una nueva mansión para la familia Krausz, más grande aún que la primera.

  


  


  Según George Crane, la habitación que compartían él y Leo tenía «una historia impresionante». «Un primo del emperador se había alojado a menudo en ella. Grande, cuadrada, bien proporcionada en sus veinticinco metros cuadrados, y con un techo especialmente impresionante, porque tenía un fresco de Giuseppe Gatteri, un pintor local que había decorado bastantes cafés de Trieste. En el centro aparecía el emperador Francisco José, en su treintena, montando a caballo y vestido con el uniforme rojo y blanco de general del ejército austriaco, acompañado de la emperatriz Sissi. A su alrededor figuraban los escudos de armas de los Habsburgo y los Wittelsbach de Baviera, con rombos blancos y negros. En las cuatro esquinas del techo aparecían otros miembros de la corte imperial a caballo. Por lo demás, unos días antes de mudarnos, mi padre llamó a un pintor para que retocara el fresco. Dejó a la emperatriz, pero disimuló al emperador: ¡le pintó un sombrero negro sobre el quepis y un traje negro encima del precioso uniforme, y le añadió un enorme bigote negro, completamente ridículo!»[23].


  La mansión de Via Ginnastica, un auténtico reducto austriaco en territorio italiano, llamaba la atención en varios sentidos. Había pertenecido a alguien próximo a la corte, y había visto ir y venir a muchos de los parientes imperiales, invitados que normalmente se alojaban en la famosa habitación del fresco. Ernesto Krausz hizo todo lo que pudo por borrar la conexión imperial, no solo con los mencionados retoques, sino también rebautizando la casa como «Villa Bianca», para homenajear a su esposa y, de paso, por su práctico efecto italianizante. Fue, sin duda, el miedo a ser considerado un austriacanto lo que impulsó a Ernesto Krausz a ordenar un gesto que, por su carácter duchampiano, resulta irresistible ver como un augurio de la futura profesión de su hijo mayor. Lo cierto es que el emperador retocado «sorprendió mucho a Leo». ¿Qué consecuencias podemos esperar que tuviera en un adolescente el dormirse cada noche mirando al emperador disfrazado con un bigote falso? Fuera cual fuera el efecto que aquello causó en Leo, el disfraz no sirvió de nada. «A pesar de aquellos encomiables esfuerzos, —comenta George Crane—, nuestra lealtad a Italia siguió flaqueando durante los primeros años de la posguerra».


  Mientras los hijos de los Krausz seguían, en su enorme casa, con sus clases de idiomas y el resto del programa educativo encaminado a convertirlos en un ejemplo modélico de la nueva Austria sometida a la élite triestina, muchos otros habitantes de la ciudad se encontraban sumidos en un desencanto más amargo aún: «Poco a poco, los hombres volvían a casa, —escribe Anna Fano—. Unos habían luchado en un bando, otros en el contrario; bastantes se habían hecho ricos. Hombres jóvenes y viejos paseaban y se miraban con simpatía […] La guerra había acabado. Llegaban vagabundos del resto de Italia. Tiendas relucientes llenas de clientes. Las chicas, cansadas de vestirse con harapos, compraban todo lo que veían y, si no tenían dinero, se endeudaban. “¿Has visto? ¡Se llevan muchísimo los trajes marineros!” […] Animadas reuniones en el “Club de Jóvenes Socialistas” […] Mientras tanto, en el país reinaba la confusión. Pronto, a la euforia del deseado final de la guerra, siguió una sensación general de descontento, sobre todo debido al desempleo. Los trabajadores van a la huelga en todas partes, enfrentándose a los miembros del nuevo Partido Fascista. Hay mítines en las calles cada dos por tres. Un día, al salir de la oficina, de pronto empiezan a disparar las ametralladoras y todo el mundo corre a esconderse tras las puertas. Trieste vive sumida en un conflicto permanente. ¿Esta era la Italia con la que tanto habíamos soñado?»[24].


  VII


  EL IMPARABLE ASCENSO DE ERNESTO KRAUSZ


  
    
      —A chi sara Fiume? —A noi!


      —A chi sara Fiume? —A noi!


      —A chi sara Fiume? —A noi!


      —Eià-Eià-Alalà![1]

    


    Cántico de los seguidores de Gabriele D’ANNUNZIO

  


  Sembrada de banderas italianas con el lema Italia o morte, la ciudad de Fiume, a una hora de Trieste por la costa Adriática, llevaba desde el 12 de septiembre de 1919 inmersa en uno de los experimentos políticos más delirantes de la historia, un experimento que duraría casi un año y medio. El poeta Gabriele d’Annunzio había tomado la audaz decisión de lanzarse a la política y abrazar la violencia, armado con citas de sus héroes poéticos: Guido Cavalcanti (1250-1300), Guido Guinizelli (1235-1276) y, por supuesto, Dante. Respaldado por un grupo de arditi con camisas negras (nacionalistas fervorosos, marginados en busca de aventuras y estudiantes exaltados por los poemas épicos de su Comandante, además de activistas, anarquistas, anarcosindicalistas y hasta masones), D’Annunzio aireaba su rechazo al Tratado de Versalles por el que se había entregado Fiume a Yugoslavia y cambiado su nombre por el de Rijeka. Para el poeta, la victoria italiana en la Primera Guerra Mundial no había sido más que una «victoria mutilada», y decidió anexionar Fiume a la fuerza mediante una insurrección militar, un gesto que concebía como apenas el principio de un ambicioso plan que culminaría con una marcha sobre Roma y una revolución mundial.


  El vate golpista proclamaba en su Carta de Carnaro el advenimiento de un «reino del espíritu humano» basado en una especie de culto órfico, y proponía una constitución radical que garantizara la igualdad de sexos (incluido el acceso femenino a todo tipo de cargos públicos y privados), un salario mínimo, subsidios para los discapacitados y los desempleados, y pensiones para los mayores. «Queridísima mamá, —escribe una joven voluntaria estadounidense de la Cruz Roja el 21 de septiembre de 1919—: Había dos estrados, uno para las autoridades civiles y otro para las militares. Yo me quedé en el segundo con D’Annunzio, era la única mujer del grupo y, además, la única enfermera. Fue fantástico. Entiendo perfectamente que cautive a cualquiera que se le acerque, porque desprende una especie de magnetismo fascinante. Como es lógico, dio un discurso y las tropas desbordaban entusiasmo. Después los pilotos repitieron a pleno pulmón su famoso grito de guerra, “Eià-Eià-Alalà!”, y los arditi alzaron el puño respondiendo “A noi!”. Sentí escalofríos al ver lo apasionados, decididos y devotos de su causa que son»[2].


  Fiume, puerto franco de Hungría desde 1870, era una ciudad que Ernesto Krausz conocía bien: era la primera en la que había vivido. Allí había empezado su carrera bancaria, y allí había aprendido a hablar croata, justo antes de marcharse a Trieste, y de ahí que le afectara lo que ocurría en Fiume. Justo después del experimento épico de D’Annunzio, se encomendaron al cuidado de Krausz los registros públicos y las transacciones de Fiume. Krausz mantenía correspondencia con Oscar Cosulich, presidente y director general de la poderosa Cosulich sa, con su lugarteniente el Dr. Moschoni, e incluso con Igino Brocchi, responsable de gabinete del ministro de Finanzas del Reino de Italia. Cuando Cosulich le interrogó con carácter urgente sobre las cotizaciones en Fiume, Krausz apenas pudo contestar que todavía no había sido capaz de «calcular el valor de la corona de Fiume ni de la corona yugoslava, debido a una fluctuación en la tasa de cambio entre ambos países que se está decidiendo en Fiume en este momento. —Pero se apresuró a añadir—: intentaré ponerme en contacto con nuestra sucursal en Fiume mañana a primara hora para hacerme una idea más concreta de la situación. Según parece, nuestro gobierno no ha intervenido. Ha sido informado de los proyectos económicos del gobierno de Fiume, pero de momento no podemos determinar cuáles son exactamente los propósitos gubernamentales. Gracias a las ayudas financieras concedidas por Italia, deberíamos estar hablando de una tasa de cambio de doce liras por corona de Fiume»[3].


  La figura de Ernesto Krausz resultaba providencial para trabajar en el centro neurálgico de una gran red de fusiones, adquisiciones y préstamos entre Fiume, Trieste, Viena y Budapest, puesto que conocía mejor que nadie esos circuitos. Todas las grandes empresas triestinas acudían a él para obtener los mejores tipos de interés, tanto del gobierno austriaco como de los bancos húngaros. «Espero que la visita del inspector austriaco Zimmermann, muy gratamente impresionado por nuestro puerto y nuestras vías férreas en construcción, tenga una influencia positiva en las tasas austriacas», escribió nervioso el Dr. Moschoni antes de retomar otro asunto que también dependía de su corresponsal, la situación de la banca en Fiume. Cosulich sa tenía clientes en Fiume, y Moschoni se preguntaba qué sistema se iba a aplicar «para regular los débitos y créditos con Hungría. ¿Será el mismo que se aplica en las provincias italianas, o se tratará de otro distinto, por ejemplo un sistema de compensación?»[4].


  A pesar de las fluctuaciones financieras, de las tensiones sociales y del fantasma emergente del fascismo, Ernesto Krausz, siempre en su papel de banquero experto y jovial, disfrutaba visiblemente dirigiendo los destinos de la Banca Commerciale Triestina. Sin embargo, cegado por su escalada a la alta sociedad de Trieste, no prestaba atención a ningún acontecimiento que no estuviera directamente relacionado. Distraído con las exigencias del éxito burgués, aquellos años transcurrieron para él bajo el hechizo del poder, inmerso en el trabajo y los viajes, haciéndose cada vez más rico, aun frente a verdaderas dificultades. El Wiener Bankverein había absorbido la Triestina en 1904, pero, después de la guerra, la sucursal local seguía siendo el núcleo de la ciudad, debido especialmente a la fusión de Cosulich sa y Figli di Jacob Brunner, las dos empresas triestinas más importantes, vinculadas a través de un laberíntico entramado de intereses compartidos[5]. Con este doble control, por un lado de los banqueros vieneses (el Union Bank y el Wiener Bankverein) y por otro de las familias más influyentes de Trieste, la BCT requería una gestión extremadamente diplomática, puesto que era a la vez garante y rehén de dos mundos que pronto empezarían a distanciarse.


  Después de la guerra, la ciudad sufrió una auténtica plaga de fluctuaciones monetarias extremas: la corona austriaca perdió prácticamente todo su valor, la lira se desplomó también, y la especulación estaba desbocada. Después de años de generosa tutela imperial, pasar a estar bajo el gobierno de Italia supuso para Trieste una súbita y dolorosa decadencia económica. «La población de Trieste se queja de que el coste de la vida sube vertiginosamente de un día para otro […] La ciudad sufre cualquier temblor que se produce en la economía italiana, e incluso los predice con la sensibilidad de un sismógrafo»[6]. Con el rápido aumento del desempleo y la caída libre de la economía, el mito de los beneficios del puerto franco no tardó en derrumbarse. A la desesperada, el gobierno italiano invitó a los economistas y financieros más importantes de la región de Julia a reunirse en París con algunos diplomáticos italianos, con la esperanza de formar un grupo de trabajo. Debatieron cómo recuperar el mercado abierto a lo largo del Danubio, el principal sostén económico de Trieste ahora que la península, apenas un resto fantasmagórico del Imperio austrohúngaro, estaba repartida entre Austria, Hungría, Yugoslavia y Croacia: un proceso que había dejado al puerto económicamente hundido y a la ciudad herida.


  La Banca Commerciale Triestina era uno de los últimos bastiones financieros de la región de Julia. Pero, al entrar la burocracia de Roma en escena, haciéndose cargo de la toma de decisiones políticas y económicas para la región, la élite de Trieste no tardó en darse cuenta de que su futuro ya no dependía de ellos. Incluso antes del Tratado de Rapallo, que había cedido el puerto franco del Imperio austrohúngaro al reino de Italia, el gobierno italiano tendía a romper los lazos de Trieste con su pasado y a eliminar lo antes posible todo el control que los banqueros austrohúngaros pudieran ejercer sobre la «italianissima ciudad de Trieste»[7]. El2 de febrero de 1919, el ministro del Tesoro italiano, Bonaldo Stringher, escribió categóricamente en una carta a Guido Segre, comandante en jefe de las fuerzas armadas en la ciudad: «No tenemos absolutamente ningún interés en permitir que [sigan en activo aquí] los banqueros extranjeros […] puesto que podrían representar determinado riesgo […] La Banca Triestina debe ser italiana en todos los sentidos»[8]. Los fondos italianos empezaron a afluir rápidamente desde la Banca Commerciale Italiana a las principales empresas de Trieste, y en la Banca Commerciale Triestina ascendieron a director varios italianos recalcitrantes nacionalistas para acelerar el proceso de italianización[9].


  ¿No le afectaron a Ernesto Krausz estos nuevos vientos que soplaban desde Roma, que ahora reinaba sobre el nuevo sistema político y económico de Trieste apoyándose en la desconfianza hacia las tendencias austrohúngaras, tan extendidas en la ciudad? ¿No era consciente de la precariedad de su propia situación como oficial de rango superior del «ejército de financieros austrohúngaros» que había ascendido al poder durante los primeros años del sigloXX? ¿No se dio cuenta de que la política económica del gobierno italiano iba a reducirle a un papel cada vez más marginal y pasivo? Cuando pensamos en los garrafales errores que Krausz cometió en aquellos años, es imposible no sentirse tentado de acusarle de temeridad o ingenuidad, de una falta absoluta de visión política. ¿Cómo, si no, se podría explicar que, a pesar de su posición de ventaja para negociar con Viena, Budapest, Fiume y Trieste, jamás consiguiera que los altos cargos de Roma le hicieran un favor cuando se lo pedía? «Espero que le hayan entregado personalmente los documentos relativos al Stabilimento fiumane de credito», escribió preocupado a Igino Brocchi, miembro del Consejo de Estado y responsable del gabinete del ministro de Finanzas, una persona importante para Trieste en virtud de su cargo. «De todos modos, contrariamente a lo que habíamos previsto, la decisión dependerá únicamente del ministro de Finanzas, por lo que me he tomado la libertad, por si acaso, de enviarle a usted de nuevo la solicitud que ya hemos enviado al ministro»[10]. No podemos dejar de preguntarnos lo que este hombre modélico en su discreción bancaria opinaba en su fuero interno sobre la situación política italiana, cuya gravedad resultaba ya evidente para todo el mundo.


  El instante de poder de Gabriele d’Annunzio en Fiume anticipó, tanto por su brevedad como por su ardiente patriotismo, las tensiones nacionales que acabarían por conducir al auge del fascismo. El13 de julio de 1920, los fascistas incendiaron el hotel Balkan, oficina central del Narodni Dom, la espina dorsal en el ámbito político, social y cultural de la comunidad eslovena de Trieste, y la policía reaccionó ante el atentado con indiferencia. El socialista Aldo Oberdorfer fue el primero en ver en aquel suceso un presagio de lo inevitable: «Con semejante acción, la posibilidad de una tregua, y no digamos de un acuerdo entre las diferentes nacionalidades, ha retrocedido varias décadas, si es que no se ha perdido para siempre. Trieste está condenada a ser el centro de un nuevo irredentismo eslavo, que resultará tan peligroso para la paz en estos territorios como lo fue el viejo irredentismo italiano: eso es lo que nos ha enseñado este incidente, y de un modo tal que no lo olvidaremos. Bajo la locura del fascismo subyace el naufragio del programa de libertad nacional que hemos intentado establecer desde los primeros momentos de la anexión, y que suponía la única esperanza de que italianos y eslavos pudieran convivir en paz en la región de Julia […]»[11]. El poeta esloveno Srečko Kosovel lo describió maravillosamente:


  
    Lo primero es el horror, el horror de: estar


    en medio del caos, en medio de la noche,


    buscando una salida y sintiendo


    que no, que no la hay, no hay salvación[12].

  


  Por eso, cuando el alcalde prometía: «¡Eslovenos! Italia, un estado de grandes libertades, os otorgará los mismos derechos que al resto de los ciudadanos, os proporcionará más escuelas en vuestro idioma de las que teníais con Austria», sus afirmaciones eran recibidas como un mero brindis electoral. En cuanto a los fascistas como Francesco Giunta, estaban convencidos de que se limitaban a responder a las provocaciones «bolcheviques y subversivas»[13]. Por parte de las autoridades, aunque reconocían que los incidentes como el incendio del hotel Balkan eran «actos graves de represalia y vendettas», también les encontraban cierta justificación ante «odiosas provocaciones». Unos meses después, fue el café Commercio el incendiado por los fascistas, seguido del periódico socialista Il Lavoratore, cuya dirección ocupaba Ignazio Silone. En resumidas cuentas, los triestinos estaban asistiendo en primera fila a la espectacular espiral descendente de la sociedad civil italiana desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el principio de la Segunda.


  En Venecia Julia, los fascistas entraron en acción en el otoño de 1920, usando la «lucha contra el bolchevismo» como excusa para nuevas acciones represivas contra las minorías socialistas y eslavas. El20 de septiembre, Benito Mussolini eligió Trieste como escenario de su primer discurso, que conmemoraba el decimoquinto aniversario de la marcha de Garibaldi sobre Roma. «Oh, pueblo de Trieste, os considero italianos a quienes aún no podemos contar la verdad, o no toda la verdad, puesto que os tengo entre los mejores italianos, y vuestro ardor demuestra hoy una vez más vuestra superioridad. […] Hoy, tras medio siglo de unidad italiana, […] Trieste es italiana y la tricolor ondea en el Paso del Brennero. Si os detenéis un momento a pensar en lo maravilloso de este hecho, comprenderéis que el que nuestra bandera ondee en el Brennero es de la mayor importancia, no solo para la historia de Italia, sino también para la historia de Europa. Significa que los alemanes no volverán a poner sus ojos en nuestra tierra impunemente. Los glaciares se interponen ahora entre ellos y nosotros, y en esos glaciares se encuentran los magníficos alpinistas que están atacando Monte Nero, que han entregado sus vidas en Monte Ortigara y cuyas banderas llevan inscritas las palabras “Nadie pasará por aquí” [aplausos estruendosos]. Y lo más importante es que Trieste ha llegado a Italia tras una victoria colosal»[14].


  En esta misma actuación estrambótica y demagógica en el Politeama Rossetti, Mussolini también señaló las amenazas comunista y eslava, apelando a la memoria de la gloria de Roma: «La gente que habla de un gobierno reaccionario en realidad me hace gracia, especialmente cuando son inmigrantes o renegados de Trieste. Si hay un solo país en el mundo donde la libertad bordea el libertinaje y donde la libertad simboliza la patria inviolable de todos sus ciudadanos, ese es Italia […] La Trieste aún no anexionada debe ser purgada antes. Tras la limpieza étnica y social, debemos expulsar a la Internacional Socialista y a los elementos eslavos»[15]. Il Duce volvió al Politeama Rossetti el 6 de febrero de 1921, esta vez para explicar en detalle su política internacional, sosteniendo que los italianos debían «estar orgullosos de nuestra raza y nuestra historia […] frente al pesimismo de quienes creen que todo es grande en la casa de los demás y demasiado pequeño en la propia».


  Cuatro años y muchos discursos después, las dos cámaras legislativas italianas iban a votar por amplia mayoría en favor de ampliar los extraordinarios poderes de Mussolini, convirtiéndole legalmente en dictador del país. Con el asesinato del socialista Giacomo Matteotti, diputado por Rovigo y uno de los pocos parlamentarios que se habían atrevido a condenar abiertamente el régimen, Italia se adentró en una fase de creciente tiranía durante la que se criminalizaba sistemáticamente cualquier signo de oposición. En octubre de 1925, el gobierno obligó a todos los representantes de la confederación sindical italiana, Cofindustria, a firmar un documento que otorgaba la representación exclusiva de los trabajadores asalariados a los sindicatos fascistas; pronto tendrían también que aceptar un decreto gubernamental de regulación del empleo. La escalada prosiguió de modo aterrador con las «leyes fascistissime», con las que Mussolini, en calidad de «responsable del gobierno y Duce del fascismo», acabaría «legalizando lo ilegal». Con el cierre de todas las logias masónicas, la disolución de los partidos de la oposición y la prohibición de la prensa contestataria, la revocación de las libertades de asociación y de prensa, además de la oficialización del monopolio de los sindicatos fascistas, quedó consolidado el férreo armazón de la dictadura[16].


  El 26 de noviembre, los directores de la Banca Commerciale Triestina se reunieron con los oficiales fascistas: el capitán Lupetina, del Partido, y los capitanes Liverani y Chiarelli por parte de las organizaciones sindicales pública y privada. Giulio Camber y Gastone Slataper, directores de la recién disuelta Federación Bancaria, hicieron llegar la siguiente circular al personal de la Banca Commerciale Triestina: «A todos los empleados del banco: la Confederación General Bancaria de Italia, delegación de Trieste, ha sido clausurada a las siete en punto de la tarde del 21 de noviembre de 1925 por orden del Jefe de Policía de Trieste, en aplicación del artículo 3 de la ley local y regional […] Sin embargo, es nuestra firme intención preservar vuestro derecho a la afiliación sindical»[17]. El30 de noviembre de 1925, el personal de la BCT se congregó en el Salón Dante para reunirse con el sindicato fascista.


  «Se ha resuelto satisfactoriamente la controversia con los trabajadores de la Banca Commerciale Triestina, —escribía un periodista de Il Piccolo tras la reunión—. Estaba sobre la mesa la cancelación de sus contratos de trabajo. Se reunió a los empleados para presentarles las nuevas resoluciones de las organizaciones fascistas […] La tensión entre la dirección del banco y sus trabajadores era evidente después de que la dirección de la BCT cancelara los contratos. Tomó la palabra Slataper, antiguo dirigente del sindicato de los trabajadores […] Battaglierini propuso que se votara la afiliación incondicional a la organización fascista. Liverani saludó a todos los empleados de la BCT en nombre de la Federación de Sindicatos Fascistas. Escuchó el discurso de Slataper: no estaba familiarizado con el fondo, de modo que se abstuvo de valorarlo, pero declaró que el Sindicato Fascista no pretendía captar a los derrotados, sino “reunir a todos los que han creído fervientemente en los principios del fascismo. Si los empleados de la BCT hubieran comprendido antes lo que estaba sucediendo, su situación sería hoy distinta. El fascismo considera que el sector financiero es un instrumento de poder nacional y que este instrumento debe siempre reforzarse, no dividirse. Se trate de un trabajador o de un directivo, no es posible comprender esta idea desde la vieja escuela elitista demócrata, que ponía los intereses personales y de clase por encima de los intereses de la nación [aplausos]. Defenderemos los intereses de los trabajadores de la BCT de acuerdo con estos principios, sin preguntarles sobre su pasado”»[18].


  Fueron malos tiempos para la carrera de Ernesto Krausz. Se veía frente al caos de las fluctuaciones monetarias de la posguerra, ocupándose de supervisar él mismo el cambio de la corona austriaca a la lira. Se enfrentaba además a la irrupción del sindicato fascista en el corazón de la institución que dirigía y a la crisis económica mundial de 1929. Pero, de modo más inmediato y forzoso, se enfrentaba a la recesión y a la consiguiente agonía de Trieste: a partir de aquel momento, la ciudad que había sido la tercera más importante del Imperio austrohúngaro, fue convirtiéndose en una decadente ciudad de provincias aislada del interior y cada vez más estancada, que ya nunca saldría de la ciénaga en la que se había sumido. Krausz, que quince años antes, a sus veintiséis, se había ganado una posición aprovechando el potencial económico de su puerto franco y sus tasas adriáticas, de su mercado y su industria, así como el de sus indispensables conexiones con el interior, asistió al desplome de Trieste, del prestigio financiero de Viena y de su propia posición profesional. Pero no nos adelantemos. Ernesto Krausz se enfrentó a todas esas desgracias con una elegancia y una discreción excepcionales, hasta tal punto que sus propios hijos apenas se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Atrapado entre una madre neurasténica y un padre adicto al trabajo, en una familia que jamás hablaba de política, de arte o literatura, una familia que no mostraba el más mínimo interés por las inclinaciones personales de los hijos y solo se preocupaba de hacerles encajar en la élite de la ciudad, en una mansión en la que se reflejaban toda las hipocresías y tensiones nacionales, en una ciudad condenada al provincianismo y al declive, en un país que se lanzaba de cabeza a los brazos del fascismo, en un continente a la deriva hacia una segunda guerra mundial, el joven Leo Krausz empezó a desarrollar una personalidad independiente. Entre las exageraciones, las mentiras, los fracasos, el malestar y los delirios de grandeza, estableció las bases de su identidad futura. Se fijó algo así como una especie de plan nietzscheano de desarrollo de la subjetividad, y puso a prueba su fuerza física practicando diversas actividades deportivas (natación, esquí, tenis y alpinismo), además de devorar la mayor parte de las obras maestras de la literatura europea. Hacia finales del invierno de 1925, Leo enfermó de escarlatina y estuvo apartado en el tercer piso de la casa durante la obligada cuarentena de dos meses, atendido por una enfermera contratada expresamente para llevarle las comidas y cuidar de él. Su hermano pequeño, Giorgio, se encargaba de leerle al paciente. Todos los días, a la misma hora, la enfermera anotaba los libros que Leo pedía y Giorgio iba corriendo a buscarlos a la librería Benporad. «¡Leo leía por lo menos un libro al día en aquella época! Tuve que comprarle más de quince novelas de Anatole France, así como de Tolstói, Dostoievski y Thomas Mann. Le interesaba muchísimo la literatura, leía mucho y en cuatro idiomas: italiano, alemán, francés e inglés. Fue entonces cuando decidió que iba a estudiar literatura o historia»[19].


  Leo no perdería jamás la pasión por la literatura universal. Cuando pasó la fiebre, siguió cultivándola en secreto bajo los pupitres escolares y en sus frecuentes visitas a Umberto Saba, en la Via San Niccolò. Como recordará más adelante: «En el centro de Trieste tenía su librería un hombre muy inteligente al que le compraba los libros, escogiéndolos casi al azar. Yo quería ser un hombre del Renacimiento, fuerte físicamente… uno de mis modelos era Leon Battista Alberti, el gran arquitecto, del que se decía que podía lanzar una piedra por encima del Campanile de Giotto en Florencia, lo que me impresionaba mucho. Así que quería ser muy fuerte, y por eso practicaba un montón de deportes, sobre todo alpinismo y esquí. También quería ser extremadamente culto, quería saberlo todo. Tenía que buscar una manera de hacerlo por mi cuenta, porque lo único que me aburría de verdad era el colegio. Soñaba con ser un hombre del Renacimiento sin tener en realidad los medios para conseguirlo»[20].


  


  
    [image: img133]

  


  
    Anuncio de la Banca Commerciale Triestina, de la época en que Ernesto Krausz se convirtió en su director.

  


  


  Pero por entonces, el joven Leo Krausz (disidente político en ciernes, aspirante a hombre renacentista en un Trieste que a partir de aquel momento sería fascista) aún no era más que un ratón de biblioteca. En él, en la determinación de su empresa, es fácil reconocer todos los elementos que unos años antes habían llevado a los escritores de Trieste a manifestar «la reacción y la ruptura con respecto a las normas sociales», convirtiendo la ciudad en una de las capitales del movimiento moderno. Fue un acontecimiento asombroso en una ciudad que carecía de tradición cultural, «construida por completo en función de objetivos mercenarios», en la que «un escritor [era] un inmigrante ilegal» y la literatura se «cultivaba como un vicio secreto», no en los círculos literarios sino escondiéndose en «el despacho, el banco, la trastienda de una librería, los cafés, las pensiones». ¿Qué alquimia hizo de Trieste la «capital de la poesía», de tal modo que «esta ciudad mercenaria, carente de poesía, se convirtiera en un manantial de palabras»? Ettore Schmitz, un banquero mercantil que se ganaba la vida en el mundo de las finanzas vienesas, renació como Italo Svevo, luminaria del firmamento cultural italiano. Por una génesis similar, durante esos mismos años vieron la luz las obras esenciales que se alineaban en las estanterías de la librería Saba y las del escritor irlandés de la Berlitz School[21].


  En Villa Bianca, Leo Krausz, a sus diecisiete años, moldeaba en secreto su futura sensibilidad palabra a palabra, página a página, libro a libro. Nuestro lector clandestino pasaba los días en el tercer piso lidiando con Lucien de Rubempré en Las ilusiones perdidas, con Ulrich en El hombre sin atributos, con Julien Sorel en Rojo y negro, con Frédéric Moreau en La educación sentimental, y pasaba tan inadvertido como Saba, Svevo y Joyce en la ciudad mercenaria. Puede que Trieste fuera para ellos, como para el joven y ávido lector de literatura europea Leo Krausz, espectacular, amenazadora, provocativa y decepcionante a la vez, y que hiciera nacer en sus espíritus una desesperada necesidad de buscar su propia identidad. «Mortalmente aburrido, —escribe Joyce en aquella época—. Ni un alma con quien pueda hablar de Bloom. Enseñé uno o dos capítulos a unas cuantas personas, pero los entendieron como si les hablara con el culo […] Aquí el invierno es bastante suave y pronto habrá pasado. Hay un montón de óperas buenas pero nunca voy (porque alguien ha vendido o empeñado mi traje y uno nuevo cuesta seiscientas liras)»[22]. Un par de años después volvería a quejarse: «Aparte del barón Ralli, ninguno de mis admiradores de Trieste se ha suscrito a Ulises»[23].


  VIII


  CUMPLIR VEINTE AÑOS BAJO EL FASCISMO


  
    
      Siamo l’eterna gioventù


      Che conquista l’avvenire


      Di ferro armata e di pensier.


      Per le vie del Nuovo Impero


      Che si dilungano nel mar;


      Marceremo come il Duce vuole;


      Dove Roma già passó.[1]

    


    Cántico de las JUVENTUDES FASCISTAS

  


  Las canciones de las piccole italiane de camisa negra lo dejaban bastante claro: no había sitio para las sutilezas a la hora de reclutar y adoctrinar a las nuevas generaciones de fascistas; se trataba de ensalzar al líder y de forjar una nueva raza de hombres que engrosaran las filas del Partido Fascista, estructurado como una orden religiosa o militar. La ley del 24 de diciembre de 1925 otorgaba a Mussolini un buen puñado de títulos: jefe del gobierno, primer ministro, secretario de estado… En virtud de esta concentración de poder, el régimen se volvió cada vez más totalitario, fundando su legitimidad en el culto a la personalidad del Duce, quien, según los ubicuos carteles en los que aparecía, «jamás dormía», siempre «tenía razón» y —la afirmación más famosa— «conseguía que los trenes fueran puntuales»[2].


  «Recuerdo que sentía un aburrimiento horrible ante la crudeza y la estupidez del régimen», contaba un estudiante turinés, Vittorio Foa, para explicar su integración en el grupo antifascista Giustizia e Libertà. «La única manera de sobrevivir en un mundo tan estúpido y aburrido era volverte imbécil tú también. Decidí involucrarme en política cuando me di cuenta de que yo también me convertiría en un idiota si no hacía algo para conservar mi integridad»[3]. Las represalias que siguieron a la bomba que destruyó en febrero de 1930 la sede del periódico fascista Il Popolo di Trieste fueron brutales. El5 de septiembre, un tribunal militar presidido por el general Cristini dictó catorce penas de prisión y cuatro condenas a muerte. Al día siguiente, un pelotón de cincuenta y seis camisas negras ejecutó en Basovizza, una sima natural en la que se inhumaron los cuerpos, a Francesco Vlencic, Francesco Marussic, Ferdinando Bidovec y Zvonomir Milos. Pero Giustizia e Libertà no se amilanó, y sus líderes (Gabriele Foschiatti, Bruno Pincherle y Amos Chiabov) siguieron incrementando su actividad a través de una red cada vez más densa que se extendía por toda la nación.
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    Trieste, 18 de agosto de 1938. Celebración de bienvenida para Il Duce, que pasó las vacaciones de ese año en Venecia.

  


  


  ¿Y los Krausz? ¿Se habían politizado, como los Voghera y otros militantes socialistas? Apenas. ¿Eran al menos, como judíos, conscientes del incipiente antisemitismo? ¿Habían leído, por ejemplo, la apelación de Filippo Tempera a Mussolini para que liberara Italia de los banqueros judíos como Stringher y Toeplitz, que movían los hilos de la «internacional rojinegra […] los cuerpos diplomáticos, la prensa, los tribunales y las escuelas»[4]? Probablemente no. ¿Eran, en realidad, unos simples oportunistas integrados y unos burgueses conformistas? Esto es lo máximo que llega a sugerir George, el hermano de Leo: «Mi padre se hizo miembro del Partido Fascista muy, muy tarde. Era un hombre conservador al que no le gustaban las políticas de izquierda y no aprobaba las opiniones antifascistas que manteníamos Leo y yo. Cuando le dije a mi padre que quería vivir en Francia, me contestó que el sistema político allí era peor que en Italia. Y cuando una vez me encontré en la estación con Dubis Farnese, el ayudante del jefe del Partido Fascista, al que conocía del instituto, para mi padre fue un honor estrecharle la mano. En general, nos interesaba poco la política, no sentíamos demasiado respeto hacia Italia y, fundamentalmente, echábamos de menos el gobierno austriaco. Había muchas tiras cómicas en las que aparecían austriacos que se aprovechaban de la situación lamiendo el plato de los italianos. La gente sabía que mi tío Vittorio Levi-Castellini había luchado en el bando austriaco en la Primera Guerra Mundial, pero no recuerdo que sufriéramos ninguna hostilidad directa contra nosotros»[5]. Las fotografías de Silvia nos proporcionan la crónica de la vida de los hijos de los Krausz bajo el fascismo italiano, de Trieste a Viena, de Opicina a Brioni, de Courmayeur a Cortina d’Ampezzo, de San Martino di Castrozza a Valgardena, de Pörtschach a Muggia. Llevaban un tren de vida típico de la juventud privilegiada: practicaban deportes de invierno, conducían, escalaban, nadaban, montaban a caballo y jugaban al tenis en compañía de amigos guapos y bronceados como Hermann von Artens, Emmanuel du Plaix, Franzi Matejka, Silvia Lekner, Nando Calda, Manolo Belleni, Rinaldo Delord y Stefano Macchi di Cellere. Las jovencitas llevaban sombrerito de crochet, abrigo con cuello de piel, corte de pelo geométrico y vestido de talle bajo con la falda plisada. Los hombres vestían abrigo largo, terno bien cortado, corbata de seda y sombrero fedora con el ala descuidadamente inclinada: eran los Fitzi-Contini del Adriático. ¿Se indignaron de algún modo aquellos jóvenes inconscientes y bien criados ante los grandiosos proyectos y los espectáculos públicos del régimen? ¿Cómo se adaptaron estos muchachos entusiastas de la literatura a aquel ambiente, después de haber vivido en Viena y de haberse educado en un entorno cosmopolita? «El régimen fascista me resultó bastante insoportable, —diría Leo más tarde—. Como burdo y de mal gusto. No es que me interesara o me condicionara mucho la política pero, claro, había restricciones. Inglaterra y Francia estaban considerados más o menos como enemigos, y sin embargo eran los países que más me interesaban. El fascismo era un movimiento vulgar, inculto. El ambiente era agobiante y no hay duda de que nadie que tuviera la más mínima vida intelectual querría estar allí»[6].
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    Álbum fotográfico de Silvia Krausz de las vacaciones familiares en Cortina d’Ampezzo, en el verano de 1928. En la foto superior, Leo está de pie a la izquierda y Silvia se alza sobre el grupo.

  


  


  «Mussolini, elevado a la condición de semidiós, dejó de aparecer vestido de civil y empezó a hacerlo siempre de uniforme, —escribe el historiador Alexander Stille—. El Duce reemplazó al hombre, Benito Mussolini. El apelativo aparecía en los periódicos impreso en mayúsculas, DUCE. Los artículos le retrataban como el súmmum de todas las virtudes: economista de relevancia mundial; incomparable especialista en historia romana, hombre de estado, aviador y jinete; viril don Giovanni y devoto hombre de familia. Y, a medida que Mussolini iba desarrollando su pretencioso sueño de recrear la gloria de la antigua Roma, la oratoria pomposa y arrogante del régimen se hacía cada vez más machacona. La vida pública durante el fascismo se convirtió en un rosario de desfiles militares interminables en los que todo el mundo, desde los niños más pequeños hasta los viejos veteranos, marchaba cantando himnos fascistas»[7]. En 1925, el ministro de Educación, Pietro Fedele, había declarado: «El gobierno exige a todas las escuelas que, en todos los cursos y todas las asignaturas, eduquen a la juventud italiana para que comprenda el fascismo y viva el clima histórico que ha creado la revolución fascista».
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    Eventos sociales de Silvia Krausz a lo largo de 1930: Descansando en cubierta camino de una fiesta del Rotary en Brioni (costa de Croacia).
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    Excursión en automóvil a Pörtschach (Austria).
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    Visita a la mansión familiar de los Cosulich en Monfalcone.

  


  Este era el ambiente cuando Leo Krausz cumplió veinte años en Trieste, el 4 de septiembre de 1927. Con el fascismo en pleno apogeo, la mayoría de los triestinos se tragaba las grandilocuentes fantasías de sus líderes y colaboraba en el espectáculo, celebrando el prestigio del que disfrutaba su ciudad. El24 de agosto, el Duce presidía la botadura del Saturnia, «el buque más grande y rápido del mundo», recién salido de los astilleros Cosulich e impulsado por «el motor diésel más grande del mundo», de veinte mil caballos de potencia, ensamblado en la Fabbrica Macchine di Sant’Andrea. Una multitud de más de cien mil personas se agolpó en el muelle Bersaglieri para recibir a Mussolini y verle abrazar efusivamente a todos y cada uno de los miembros de la dinastía Cosulich: Antonio, Callisto, Guido y Mario. A las cinco de la tarde las empresas echaron el cierre en su honor, e incluso el diario esloveno Edinost alabó al «gran italiano que sostiene enérgicamente el timón de la Italia de posguerra»[8]. Las revistas más chic del mundo publicaron artículos sobre el Saturnia, y el Vogue parisiense le dedicó una página entera a su primera singladura, Trieste-Río de Janeiro en once días. Las postales brasileñas rendían homenaje a «O Navio Motor “Saturnia”, o mais grande e veloz do mundo».


  Pero por detrás de aquella escenificación triunfal, las autoridades italianas acosaban a la población eslovena de Trieste (una cuarta parte del total), cerrando más de cuatrocientas empresas y asociaciones, confiscándoles sus propiedades y desplazando a los profesores a otras ciudades. La campaña había empezado con la ley de diciembre de 1925 y la purga de la etnia eslovena de los puestos administrativos por «desafección al régimen», y culminaría en 1929 con la prohibición del Edinost y de la enseñanza del esloveno en las escuelas[9]. Además, el decreto del 7 de abril de 1927, que se aplicó con rigor, impuso la italianización de los patronímicos: otra presión añadida sobre la población de Trieste, que en su mayoría llevaba nombres que «sonaban extranjeros». «Parte de los habitantes de la ciudad no puede leer correctamente los nombres de muchos de sus conciudadanos», desvariaba Aldo Pizzagalli en Per l’italianità dei cognomi nella provinzia di Trieste. «La solución más sencilla y práctica es reconducir la situación y usar una traducción latina de los nombres extranjeros»[10].
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    31 Cortina d’Ampezzo, 1928. Leo, consumado esquiador.

  


  


  Giovanni Gentile, ministro de Educación, visitó Trieste el 3 de abril de 1926 para inaugurar un curso de cultura fascista patrocinado por la Università Popolare. Varios días más tarde, tras un atentado contra Mussolini, arengó a unas treinta mil personas desde el balcón del ayuntamiento, en la Piazza dell’Unità d’Italia: «Me emociono al ver esta multitud reunida alrededor del ayuntamiento, unida por un sentimiento de alegría, de devoción; por un sentimiento, si se me permite decirlo así, religioso, —proclamó—. ¡Tras la dura prueba de hoy, vosotros, los triestinos, como todos los italianos, os sentís aliviados porque, triestinos, el fracaso constante de estos atentados contra el Duce Benito Mussolini demuestra, si es que aún hace falta prueba alguna, que la persona de Mussolini es providencial, que la Providencia le protege, por el bien de Italia, de estos odiosos y absurdos ataques! ¡Oh, triestinos! ¡Que Dios proteja y guarde a nuestro Duce!»[11].


  En Via Ginnastica, Leo Krausz terminaba sus estudios; o más bien se sumergía por su cuenta en la literatura: en casa, en el colegio, en el tranvía… Devoraba a Kafka, Thomas Mann, Freud, Proust, Joyce, Dickens, Thackeray, T.S. Eliot y Huxley con solitaria determinación. «Necesité un profesor particular que me ayudara con el colegio, —explicaría más tarde—, porque se me daba bastante mal, no me gustaban las asignaturas convencionales. Aquel profesor era un buen hombre de letras, un poeta por derecho propio, y se quedaba maravillado de mis conocimientos sobre literatura extranjera. Era incapaz de entender cómo podían obligar a repetir curso a alguien que sabía tanto de literatura. Pero a mí me interesaba mucho una cosa concreta, y todo lo demás me daba igual. Leía hasta en el colegio. Ni siquiera escuchaba, estaba allí con mi libro, leyendo»[12]. En junio de 1926, con ayuda de su profesor particular, Leo obtuvo su diploma de maturità classica. Las estadísticas de ese año indican que hubo un cien por cien de aprobados en el Dante Alighieri y un ochenta y siete por ciento en el Petrarca.


  Leo Krausz era un joven atractivo, sociable, atlético y elegante. Pero se quejaba de su escasa estatura y le confesó a su padre que «no le importaría tener novia». Inmediatamente le pidieron cita con el famoso psicoanalista Edoardo Weiss, antiguo discípulo de Freud en Viena. «No les gusto a las chicas…, —empezó el joven Leo—. ¡Puede que tú no sepas por qué, pero ellas sí lo saben!», le contestó Weiss. Al parecer, solo hizo falta una sesión para desbloquear al futuro donjuán, que pronto se dejó ver en Bagno Savoia, Courmayeur y Cortina d’Ampezzo, acompañando a Linetta Mann, Silvia Lekner, Leonor Fini y otras jóvenes hijas de los amigos de su padre.


  Resignado a su estatura, Leo se puso físicamente a prueba con los deportes. Por encima de todo, se convirtió en un fantástico alpinista, que escalaba con el Gruppo Rocciatori e Sciatori dell’Alpina delle Giulie. El22 de julio de 1929, con Virgilio Neri, Piero Slocovich y su guía, Micheluzzi, realizó el primer ascenso mundial por la vía de la pared de Preuss al Campanile Basso, una impresionante cumbre de los Dolomitas, a dos mil novecientos metros de altura. Antes de ellos, solo Karl Berger y Otto Ampferer (el 8 de agosto de 1899) y Paul Preuss (el 28 de julio de 1911) habían conseguido coronarla, y por otras vías. Toda la prensa alabó la proeza del Gruppo Rocciatori, que agrupaba a alpinistas expertos de nivel V– o IV+. «Desde la cornisa del Garbari (pico), —escribió Micheluzzi en el boletín del Club Alpino Italiano—, ascendimos directamente por la vía de bloques estriados de roca amarilla siguiendo la ruta Povoli (crampones) hasta que llegamos a la altura del pequeño púlpito cerca del pico, desde el que escalamos con cuerdas dobles. Cruzamos por los salientes de roca sirviéndonos de unos asideros pequeños pero excelentes, sin soporte para los pies (exposición total), hasta el corte de la cara Ampferer; después alcanzamos la cima por las rocas más accesibles de la pared. Extremadamente difícil»[13].
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    Trieste, 1928. Un grupo de amigos en el jardín de la mansión de los Krausz. Detrás, con el brazo levantado, Leo; delante, la segunda por la izquierda, Leonor Fini; a su lado, el profesor y crítico Gillo Dörfles; detrás, a la derecha, Gerda Bretani, una artista brasileña que se hizo famosa tras la guerra.

  


  


  Ante la insistencia de su padre, Leo accedió a estudiar derecho en Milán. Era una perspectiva agradable: cuatro años lejos de Trieste en compañía de sus amigos «Peppi» Basso y Nunzio Senigaglia, ambos igualmente locos por la literatura y la música. Los tres camaradas frecuentaban La Scala, especialmente para oír a Toscanini dirigir el ciclo completo del Nibelungo y Los maestros cantores. Leo se alojaba con una familia por treinta liras al mes, lavandería incluida. «No sentía lo que se dice pasión por el derecho, pero estaba encantado de irme de Trieste a una gran ciudad. Tenía amigos en Milán, así que lo pasábamos bastante bien. Los dos primeros años fui muy aplicado, después empecé a descuidar los estudios cada vez más, y hacia el final ya solo aprobaba por los pelos. En aquella época hacía mucho deporte… y después volvía para los exámenes. Era una vida muy agradable. Pero no puedo decir que mis estudios de derecho fueran brillantes»[14]. Tres años de libertad para explorar el mundo durante las largas vacaciones: prácticas en Griffith, en Tate and Co., en aseguradoras marítimas de Londres y en la Banca Rosenberg-Colorni de Milán (siempre gracias a los contactos de su padre). Y, después, unos cuantos meses de servicio militar como subteniente de artillería.


  Nunzio era hijo de Virgilio Senigaglia, un diputado socialista abiertamente antifascista. También estaban en Milán otros antifascistas triestinos. Tanto Aldo Oberdorfer, editor de Il Lavoratore, como Ermanno Bartellini se dejaban caer por la ciudad lombarda para participar en reuniones clandestinas de Giustizia e Libertà. El grupo publicaba sus panfletos subversivos en París, bajo los auspicios de Carlo Rosselli. «El fascismo está hundiendo sus raíces en el sustrato italiano, —aseguraba Rosselli—, poniendo de manifiesto los vicios enquistados, la debilidad latente y las miserias de nuestro pueblo. En algunos aspectos, se yergue como la autobiografía de una nación que ha abandonado la lucha política, que rinde culto al conformismo, que se refugia en la herejía y sueña con el triunfo de lo fácil […] Luchar contra el fascismo, por tanto, significa luchar […] contra una mentalidad, una sensibilidad y una tradición determinadas, endémicamente italianas […] La lucha es difícil […] Es sobre todo una cuestión de educación ética y política, independiente de las diferencias de clase»[15].


  Al mismo tiempo, mientras su hijo mayor se convertía en doctor en leyes y en la sensación del mundo del alpinismo, Ernesto Krausz alcanzaba su propia cima profesional. «El despacho de mi padre nos impresionaba, —recuerda George Crane—. Era una estancia enorme, en la primera planta del banco, con su diploma de Commendatore firmado por el rey de Italia en un lugar de honor. Pegadas al despacho había dos salas de espera que siempre estaban repletas de gente aguardando para verle. El baile de secretarias que entraban y salían constantemente, con órdenes suyas, completaba la imagen de poder»[16]. No cabe duda de que, desde el final de la guerra, el éxito rodeaba al Commendatore Krausz, director de la Banca Commerciale Triestina y cónsul honorario de Suecia. Como máximo responsable de la institución controlaba la ingente cadena de intereses que constituía el corazón de la vida económica de Venecia Julia, y despachaba a diario con los poderes locales, como Arnoldo Frigessi di Rattalma, director de Riunione Adriatica di Sicurtà, Edoardo Morpurgo, presidente de Assicurazioni Generali, y Alberto Frankfurter, director de Lloyd Triestino. Salvo Cosulich, todos eran, como Ernesto Krausz, judíos de origen austrohúngaro.


  En Roma, algunos triestinos avispados se habían colocado en puestos relevantes del aparato fascista. Claudio Suvich, por ejemplo, era subsecretario de Economía; Igino Brocchi, principal secretario privado del ministro de Economía; Vittorio Fresco, miembro del comité nacional del Partido Fascista; Francesco Giunta, responsable de los escuadrones fascistas y después subsecretario del presidente del consejo de ministros; Bruno Coceani, secretario de la Unione Industriale Fascista de Venecia Julia; y Carlo Perusino, secretario federal del Partido Fascista local[17]. Aquellos hombres con acceso directo a Mussolini eran cruciales para los industriales de Trieste, y disfrutaban de su absoluta y pródiga generosidad: Giunta fue nombrado presidente de Cantieri Riuniti dell’Adriatica; Fresco, miembro del consejo de dirección del sicmat (Grupo Brunner) y de Riunione Adriatica di Sicurtà; Perusino entró en el consejo de dirección de Lloyd Triestino[18]. El30 de abril de 1927, la Carta del Trabajo (oficialmente titulada Una nueva contribución a la evolución de la humanidad) recogía la filosofía esencial del régimen para «mantener el orden social»: colocaba «los supremos intereses de la nación por encima de los individuos o grupos» y ofrecía «garantías a la empresa privada, con la condición de que se plegara a las ideas del fascismo y a las directrices de su líder, como exigen los intereses colectivos»[19]. En otras palabras, el gobierno ofrecía a las empresas un mercado seguro y protección frente a las exigencias laborales, a cambio de una adhesión total a sus dictados. Ernesto Krausz se vio directamente afectado por estas nuevas políticas intervencionistas[20].


  Si el Commendatore Krausz fue consciente en algún momento de hasta qué punto le condicionaba la nueva alianza entre la política y la economía, no dio señal alguna de ello. Se encontraba rodeado, posiblemente sin darse cuenta, de una avanzadilla enviada por el gobierno italiano para hacerse con el poder en la BCT. Formaban parte de ella Sergio Segre, Carlo Hermet y, especialmente, su subdirector y mano derecha, Nazario Peterlini, inveterado irredentista que no dejaba pasar oportunidad de proclamar su ortodoxia. «En honor de la nueva era que comienza», escribió Peterlini a Scaramanga d’Altomonte, presidente del consejo de dirección, «la primera actuación de la Banca Commerciale Triestina para asegurar su futuro y prosperidad debe ser rescindir su contrato con el Wiener Bankverein […] contrato que ahora se demuestra superfluo y completamente fuera de lugar en las nuevas circunstancias»[21]. Mantener su autoridad en medio de estos cambios no fue tarea fácil para Ernesto Krausz. Sabía perfectamente, como diría más tarde su hijo, que «Peterlini, como otros triestinos proitalianos que habían luchado en el ejército italiano, —envidiaba su situación—. Nadie cuestionaba la inteligencia ni la capacidad de mi padre, —añade Crane—, pero, a fin de cuentas, aunque nunca había llevado uniforme, había pasado la guerra en Viena, y, por encima de todo, ¡no había nacido en Trieste!»[22].


  La italianización gubernamental de Trieste trajo consigo la apertura de sucursales de los bancos italianos y un control cada vez mayor de las industrias nacionales. La economía del puerto franco, ya muy debilitada desde que se restringieran las comunicaciones con el interior, siguió decayendo y provocando una reacción en cadena. La crisis económica mundial de 1929 golpeó con dureza a las empresas de la ya devastada región, y los oscuros nubarrones que se cernían sobre los logros de Ernesto Krausz se hicieron cada vez más amenazantes. Pero hasta 1938 las leyes antisemitas no destituyeron definitivamente a todos los judíos que ocupaban puestos oficiales; y el Commendatore Krausz iba a encontrarse en el ojo del huracán que estaba a punto de azotar toda la ciudad. Los años de posguerra habían creado un espejismo de paz y prosperidad, que en 1928 empezó a agrietarse. El Grupo Cosulich, debilitado por la ralentización de la actividad de los astilleros Monfalcone, solicitó un préstamo de sesenta y dos millones de liras. Un año después, Arminio Brunner pidió veinte millones para sacar adelante sus telares de algodón. Al cabo de unos meses, la Banca Commerciale Triestina se vio obligada a recurrir al Credito Italiano pidiendo un préstamo. Finalmente, el Grupo Brunner se declaró en bancarrota con una deuda de cuarenta y tres millones de liras, un hundimiento tan brutal que hubo quien lo describió como un «desastre absoluto y total, casi un castigo divino». Esta quiebra produjo un efecto dominó en el resto de los negocios de Trieste, extendiéndose a la Brunner Holding Company, la Banca Commerciale Triestina, Cosulich sa y el Stabilimento Tecnico Triestino (STT), del que formaban parte la Cantieri di Trieste y la Fabbrica Macconeria San Andrea[23]. La crisis llegó a ser tan grave que el 22 de febrero de 1929 la delegación de Trieste convocó una reunión de emergencia para abordar la situación, a la que asistieron Edoardo Morpurgo, presidente de Assicurazione Generali, y Arnoldo Frigessi, director de Riunione Adriatica di Sicurtà (miembros ambos del consejo de dirección de la Banca Commerciale Triestina), además de Camillo Ara, presidente del banco, y Ernesto Krausz, su director. Abundando en la catástrofe, en 1930 la BCT se vio obligada a desembolsar la astronómica suma de ochocientos millones de liras: el equivalente actual a mil doscientos millones de euros, o unos mil setecientos millones de dólares.


  ¿Fue un problema de autoengaño y cortedad de miras, como ocurre tantas veces en las debacles financieras? La relativa estabilidad económica e industrial de la que disfrutó la región entre 1926 y 1930 puede explicar la tendencia al alza general, puesto que, incluso después del crack de 1929, siguen figurando pedidos en los libros de Trieste[24]. El12 de febrero de 1932, Ernesto Krausz emitió un comunicado interno para todo el personal, firmado por el consejo de dirección en pleno:


  
    En su reunión de ayer, el consejo de dirección ha decidido proponer a la asamblea que nuestra institución se fusione con la Banca Commerciale Italiana, integrándose en ella. Esta resolución responde a la necesidad que nos impone la situación económica general de unificar organizaciones de carácter similar. Debemos plegarnos a esta necesidad, a pesar de que esto suponga lamentablemente renunciar a la independencia de nuestra institución y adoptar las medidas de recorte del gasto que nos exigen nuestros nuevos socios. Es nuestra firme voluntad, y haremos todos los esfuerzos necesarios para cumplirla, que la mayoría de nuestros empleados encuentren acomodo entre el personal de la BCI. En cuanto al resto, trabajaremos de buena fe con sus representantes sindicales[25].

  


  La Banca Commerciale Italiana, por su parte, anunciaba en las actas de su consejo de dirección del 10 de febrero de 1932 que «el personal de la Banca Commerciale Triestina comprende unos doscientos ochenta empleados, que serán despedidos en su totalidad […] En cuanto al director Krausz, cuyo contrato no expira hasta 1936/37, prevemos emplearlo en nuestra sucursal húngara, actualmente bajo un proceso de reestructuración general en el que está implicada gran parte de la alta dirección […] El antiguo director general, el doctor Halmi, un activo muy valioso, debería ser nombrado director general. Hasta la fecha, los directivos que hemos contratado para la Banca UngaroItaliana han sido personas de segundo nivel. El señor Krausz, que comparado con ellos es un activo valioso y habla húngaro con fluidez, podría incorporarse como sustituto temporal del director general cuando fuera necesario»[26]. La prensa informó lacónicamente de estos cambios: «El jueves 11 de abril de 1932 se reunió el consejo de dirección de la BCT para aprobar el cierre de ejercicio de 1931, que arrojó un beneficio neto de un millón cuatrocientas trece mil quinientas treinta liras. Se propuso una fusión con la Banca Commerciale Italiana, que es ya propietaria de la totalidad de las acciones de la Triestina: este acuerdo no hace sino normalizar una situación de facto»[27].


  Demasiado húngaro para los austriacos, demasiado austriaco para los italianos, demasiado triestino para los romanos, demasiado advenedizo para las «doscientas familias» de Trieste, demasiado arrogante para sus parientes políticos, Ernesto Krausz se movía en numerosos grupos que solo le aceptaban a medias, y se veía abocado a la vez a distintos callejones sin salida de carácter social, nacional y político. Llegó demasiado tarde al proceso de enriquecimiento de Trieste para poder construir una fortuna como la de los Daninos, los Frigessi di Rattalma, los Brunner, los Toplitz o los Stock. Su carrera despegó cuando Trieste era el próspero nexo de unión del Imperio austrohúngaro, alcanzó su máximo nivel cuando se convirtió en director de la Banca Commerciale Triestina, y se estancó y derrumbó con el desplome de la economía vienesa. En aquella ciudad en la que confluían intereses irreconciliables, en la que se seguían manifestando todos los conflictos sin resolver de la vieja Europa, Ernesto Krausz, a pesar de la flamante apariencia de su estatus social, seguía siendo uno de los protagonistas más ingenuos de la situación, un peón vulnerable disfrazado de alfil en un juego de ajedrez que abarcaba todo el continente.


  Krausz se las arregló para mantener las apariencias en medio de semejantes turbulencias profesionales, pero en el fondo sabía que empezaba a hundirse. Decidido a crear una red de seguridad para su hijo mayor, le consiguió un empleo en una empresa de seguros. Las aseguradoras disfrutaban de una posición sólida y privilegiada dentro del mundo de los negocios de Trieste: originarias del sigloXVIII, actuaban como garantes fundamentales del tráfico marítimo de mercancías. Las firmas locales se instalaban también fuera, pero siempre con Trieste como sede central; eran las primeras «multinacionales, en todo el sentido del término»[28]. En 1923, Assicurazioni Generali y Riunione Adriatica di Sicurtà habían forzado la revocación de la lege giolittiana de 1912, que convertía los seguros de vida en monopolio en Italia, lo que permitió a las empresas seguir operando en los territorios del antiguo Imperio austrohúngaro[29]. En 1930 ya habían llegado a hacerse tan poderosas que no toleraban ninguna restricción nacional a sus actividades, convirtiéndose en un sector protegido, una especie de oligarquía empresarial libre del control del estado fascista. Viendo que su hijo podría desarrollar ahí una carrera profesional independiente de las eventualidades políticas y la inestabilidad económica, Krausz padre se decidió sagazmente por los seguros.


  Pero estos razonamientos se le escapaban por completo a Leo, que a sus veintitrés años seguía siendo un vástago mimado y frívolo que no entendía ni los peligros que acechaban a su propio padre ni el entorno político y económico general. Como dejan bien claro sus declaraciones posteriores, nunca llegó a ser consciente de la situación. «Mi padre, que por entonces estaba muy implicado en la vida económica de la ciudad e intentaba dirigir mi carrera profesional, creía que yo debía seguir de algún modo sus pasos. Era director de los consejos de administración de muchas empresas importantes de allí: refinerías de petróleo, compañías de seguros, navieras y cosas así. Pues bien, había dos compañías de seguros en Trieste especialmente importantes, reconocidas en todo el mundo, y mi padre tenía cierta autoridad en una de ellas por formar parte del consejo. Pensó que era lo mejor para mi carrera profesional […] Así que entré en aquella compañía de seguros»[30].
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    33 Formulario de Leo para entrar en Assicurazioni Generali.

  


  


  De este modo Leo Krausz entregó a regañadientes su currículum en la sede central de Assicurazioni Generali. Una semana después, le llamaron para que rellenara un formulario. Las preguntas dicen mucho del nivel de nepotismo que se daba en Trieste. Decía la número dieciocho: «¿Tiene algún pariente o conocido entre la alta dirección o en el consejo de dirección, o entre los ejecutivos o empleados de esta empresa? —Leo, sin mencionar a su padre, contesta—: Conozco a varias personas en la alta dirección, y en el consejo de dirección al doctor Salvatore Besso y el doctor Weiss». Leo Krausz empezó a trabajar en la empresa el 7 de enero de 1931. Jamás hablaría bien de aquel empleo: «Me parecía terriblemente aburrido. Eran todos muy simpáticos, viejos amigos de mi padre, así que no me exigían demasiado (un error por parte de ellos). Me limitaba a andar por allí sin hacer nada, sin que nadie me hiciera tomarme las cosas en serio. Así que aquel trabajo no resultó muy bien. Lo que a mí me seguía gustando era leer, la literatura. Pasé allí más o menos un año»[31].
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    Carta de Ernesto Krausz a Edoardo Morpurgo, director de Assicurazioni Generali, para agradecerle el apoyo a la carrera de su hijo.

  


  


  Ernesto Krausz, avergonzado por la actitud indolente de su hijo y profundamente preocupado por la precariedad de su propio futuro en Trieste, movió los hilos para mandar a Leo al extranjero. «No veo el interés de que alguien con tan poca experiencia en el mundo de los seguros empiece en la oficina de Trieste», escribió el director de Generali en Bucarest, Max Sanielevici, a su colega de Trieste, un tal Sulfina. «Creo que su tirocinio [periodo de prácticas] en Trieste le será mucho más útil después de haber trabajado al menos un año con nosotros. De todos modos, espero sus instrucciones»[32]. Pero a Ernesto Krausz no le parecía del todo bien la sugerencia de que Leo volviera a Trieste al cabo de solo un año. «Estoy seguro de que mi hijo hará honor a la distinción concedida al convertirse en empleado de una de las compañías de seguros más importantes del mundo», escribía obsequiosamente el 10 de enero de 1931 al «Illustrissimo Signore Grand’Uff. Edoardo Morpurgo Cavaliere del Lavoro Presidente delle Assicurazione Generali Trieste».


  Mientras tanto, Sulfina preguntaba «en nombre del señor Krausz, cuál sería aproximadamente el salario estipulado para su hijo. Entiendo que se trata tan solo de una estimación, pero, únicamente para aclararlo, permítame preguntar si los términos serían los mismos que se le ofrecieron anteriormente al señor Debenedetti (mil liras al mes, más el alojamiento). Como dije en mi carta anterior, el señor Krausz deja el asunto a su entera discreción. Personalmente, me gustaría subrayar que sería deseable, en primer lugar, que el joven tuviera resuelta su pensión completa y, en cuanto al salario, el señor Krausz apreciaría mucho que aceptaran ustedes la cifra de mil liras al mes»[33]. Tras infinitas negociaciones sobre el sueldo, los papeles de residencia y el alojamiento, e incontables retrasos en la fecha de partida de Leo para Bucarest (inicialmente prevista para enero de 1931, pero pospuesta un mes tras otro), los rumanos empezaron a perder la paciencia y el interés.


  Sulfina intervino desde Trieste para salvar la situación, explicando que «el doctor Krausz ha tomado ya las medidas necesarias para garantizar lo exigido por el permiso de residencia rumano, y está ya preparado para partir. —En cualquier caso, añadía—, debido a múltiples bajas en la oficina en la que ha adquirido alguna experiencia durante los últimos seis meses, consideramos que sería mejor mantenerlo aquí para que pueda ayudar durante dichas ausencias. Estoy seguro de que no pondrán objeciones a que, por este motivo, retrasemos dos o tres meses la incorporación del joven doctor Krausz a la Generali de Bucarest; en lo que concierne a esta, podrá beneficiarse del tiempo adicional que pasará completando su formación con nosotros. De cualquier modo, el doctor Krausz estará a disposición de la Generali el próximo otoño a más tardar»[34].
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    35 Abril de 1932. Telegrama en que se avisa a Leo de su partida para Bucarest.

  


  


  Pensemos en el entramado de tensiones que confluían: la crisis generalizada en Trieste, el cierre de la BCT, la forzada salida de Ernesto Krausz a Budapest… y Leo con la cabeza perpetuamente enfrascada en sus libros. «Mi padre veía que las cosas iban muy mal, y un día hablamos del tema. Le dije que aquello no era lo que yo quería hacer de verdad, que si podía dar marcha atrás y ponerme a estudiar literatura en serio. Se me daban bastante bien los idiomas extranjeros y a lo mejor podía aprovechar eso de alguna manera. No había mucha gente que hablara tantos idiomas. A lo mejor podía hacerme profesor de literatura inglesa o algo así. Siempre había querido hacer algo más creativo, pero me parecía que ese podría ser un buen comienzo. Al final mi padre dijo: «Muy bien, te dejaré hacerlo. Pero hazme el favor de esperar un año más. Voy a mandarte al extranjero y puede que una vez allí cambies de idea. —Mi padre […] era un poco seco y severo, pero entendía los problemas […] Así que le dije—, Vale, muy bien [35].


  Por fin, Sulfina pudo escribir con alivio a Sanielevici el 2 de abril de 1932: «El doctor Leo Krausz, después de haber pasado algún tiempo en los distintos departamentos de estas oficinas, desempeñando funciones que resultarán particularmente útiles para su futura actividad en la Generali, ha completado ya su periodo de formación en Trieste (el cual, para ser sinceros, ha durado bastante más de lo inicialmente previsto) [y] puede presentarse en sus oficinas cuando ustedes juzguen conveniente. —La respuesta de Bucarest no tardó—: esperamos a krausz EL QUINCE DE ESTE MES. SANIELEVICI». El30 de abril, casi dos años más tarde de lo previsto y solo unos días antes de que sus padres salieran hacia Budapest, Leo Krausz abandonó por fin Trieste en dirección a Bucarest. Pese a las apariencias, el joven Krausz no había perdido el tiempo en las oficinas de la Generali. Aunque lo aprendido en ellas (esto es, cómo dirigir un negocio en un contexto económico global como «una multinacional en el sentido exacto del término») no demostraría todo su valor hasta unos treinta y cinco años más tarde.


  IX


  BUCAREST: PRIMEROS ESCARCEOS CON LA VANGUARDIA


  
    Más que una capital, Bucarest es un punto de encuentro, una plaza pública a la que la gente acude a hacer negocios, a protestar o a pedir limosna; a llamar a la puerta: antes a la puerta del príncipe, hoy a la del estado. Vacías la bolsa y después la llenas con las costumbres y el pensamiento del Este[1].


    Paul MORAND

  


  En 1932, cuando el dadaísmo llevaba una década oficialmente muerto, en Bucarest seguían germinando las semillas que había sembrado allí su vástago Samuel Rosenstock, alias Tristan Tzara. Desde que se había marchado de la capital rumana en septiembre de 1915, Tzara había propagado su influjo por toda Europa (Zúrich, Berlín, Múnich, Colonia, París, Barcelona); pero Bucarest no le había olvidado. En Patul lui Procust[2], de 1933, el escritor Camil Petrescu describe una iconoclasta inauguración que había causado sensación el 30 de noviembre de 1929: «Por toda la estancia (cuyas paredes estaban revestidas con arpillera de color cartón e iluminadas con una especie de pequeñas pipas de zinc que parecían candilejas) había repartidas sillas bajas de estilo americano, talladas en una sola pieza de madera maciza con franjas negras y amarillas. Todo tenía un aire de improvisación relajada, de decoración teatral». Los cuadros, con su «geometría de largos rayos y círculos concéntricos»[3], anunciaban el Apocalipsis.


  Mientras tanto, el crítico Tudor Vianu reflejaba el ambiente musical de aquella velada legendaria que patrocinaba la revista de vanguardia Contimporanul con los fondos de un coleccionista de arte moderno, excéntrico terrateniente y simpatizante anarquista, Alexandru Bogdan-Pitesti: «Un redoble de tambor irrumpió en la oscuridad del salón, [en el que] multitud de invitados se movían inquietos […] En ese momento se encendieron las luces, desvelando sobre el escenario, detrás del maestro de ceremonias, a una banda de jazz integrada por músicos negros. El sonido de las cuerdas, la percusión y el viento […] ¿Estaba prevista por los directores de la exposición esta primera impresión, la desconcertante amalgama de tonos que parecía un colosal enjambre de mariposas de colores? En realidad, la banda de jazz ponía de relieve que aquella manifestación dadaísta no era un mero efecto teatral, sino un auténtico ejemplo de ritual moderno»[4]. De hecho, los responsables de la estética futurista del mobiliario no eran otros que los artistas Max Herman Maxy y Marcel Janco, que habían trabajado, respectivamente, en Berlín con los constructivistas y en Zúrich con los dadaístas.


  El Bucarest en el que Leo Krausz se instaló (por fin) no se parecía en nada al Trieste de Mussolini. Si Bucarest era, como Trieste, una capital de provincias chillona, multiétnica y, por lo tanto, heterogénea, salpicada de mugrientas casas de vecinos, también seguía siendo, con sus edificios cubistas, una ciudad llena de actividad artística. Desde el final de la guerra, con la anexión de Transilvania, Besarabia y Bucovina y la formación de la Gran Rumanía, había recibido a cientos de miles de judíos húngaros, alemanes, ucranianos y rusos, que triplicaron su población. La capital prosperó en la década de 1930 gracias a la riqueza natural del país en materias primas (petróleo, plata, cobre, oro). Aparecieron impresionantes ejemplos de arquitectura internacional de distintos estilos, señal de que «los artistas rumanos, los escritores y, por tanto, los arquitectos […] han demostrado con su actitud y sus obras el deseo de participar en la integración de Rumanía en el mundo»[5]. A lo largo de las orillas del Dambovita se instalaban cada día los libreros de viejo y los vendedores de alfombras. En la cercana Calea Victoriei, la calle más elegante y animada de la ciudad, con sus edificios públicos, sus lujosas residencias y sus hermosos escaparates, se «movía ociosa, como lava, una densa multitud, —escribió Sasha Pana—. Apenas puedo abrirme paso entre ella […] en los escaparates hay bandejas de esturión cocido (que te hace la boca agua) y latas de caviar negro […] y todo tipo de exquisiteces. Pero los periódicos hablan de miseria y suicidios, de gente hambrienta»[6].
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    Arad (Rumanía), 1930. El rey Carlos (en el centro) visita la fábrica de trenes Schapira con Mihai Schapira (a la derecha).

  


  


  Mientras la élite almorzaba en el Capsa o en el Terasa Otelesteanu, en la calle Baratia, cerca de la Piata Mare [plaza mayor], el café proletario Enache Diu era el foco de los vanguardistas. «Allí, —dice Pana—, alrededor del poeta Stephan Roll, se han reunido durante los últimos cuatro años todos los iconoclastas de una época que será inolvidable para los que la vivieron. Es el círculo literario más original que Rumanía haya conocido jamás, y puede que no solo nuestro país»[7]. En este café nació Unu, la revista que hizo la crónica del viaje de la vanguardia rumana hacia el surrealismo. Después de Simbolul, fundada por Tristan Tzara y Marcel Janco en 1912, Bucarest asistió al florecimiento de otras publicaciones de vanguardia en la década de 1920, con títulos como Contimporanul, Integral, 75 hp, Punct, Unu y Urmuz, foros todas ellas en los que rumanos, rusos, holandeses, franceses y alemanes publicaban sus manifiestos radicales, donde el dadaísmo se cruzaba con DeStijl, el constructivismo, el expresionismo alemán y el futurismo ruso, y en cuyas páginas los activistas demandaban que «las calles se usen como escuelas de estética y formación ética»[8].


  En 1933, los artistas e intelectuales rumanos ya no solo estaban al día de lo que sucedía en Viena, Berlín, París y Ámsterdam: algunos —como Constantin Brancusi, Tristan Tzara, Marcel Janco y Victor Brauner —también habían puesto en marcha movimientos culturales de lo más explosivo que se había visto en Europa en las dos últimas décadas. Fue una diáspora de talentos que le insufló a Rumanía una efervescencia internacional y colocó a Bucarest en un puesto de privilegio dentro de la vanguardia europea. Como atestigua un texto del joven Louis Aragon, Tristan Tzara siguió viajando y deleitando al público: «Cuando entramos en el salón de la Rue Émile Augier […] se abrió la puerta de la habitación contigua y apareció un hombre bajo y moreno que dio tres pasos rápidos y después se detuvo […] A quien acababa de ver era a Tristan […] De modo que allí estaba, el agitador que había convocado a París; el que, con los guantes blancos que llevaba puestos en la foto, se parecía tanto a Jacques Vaché; aquel cuya poesía se comparaba a menudo con la de Rimbaud, que ya es decir. Con su figura esbelta, con los codos pegados a los costados y las manos largas y medio abiertas al final de sus antebrazos estirados, parecía un ave nocturna deslumbrada por la luz del día, con un mechón de pelo negro permanentemente sobre los ojos […] Habló […] bastante despacio, torpemente, con un fuerte acento rumano: recuerdo que dijo Dada en dos sílabas cortas y agudas, y que fue Théodore Fraenkel quien le enseñó cómo lo pronunciábamos aquí»[9]. Tzara no tenía rival en capacidad de transgresión y planteamientos radicales, y en toda Europa se repetían reacciones parecidas: Max Ernst y Otto Freundlich en Colonia; Francis Picabia en Barcelona; los constructivistas y la Bauhaus en Weimar (Cornelis van Eesteren, Kurt Schwitters, El Lissitzky, Laszlo Moholy-Nagy, Hans Arp, Van Doesburg); Hugo Ball, Arthur Cravan, Marcel Duchamp, Man Ray y los surrealistas, como Crevel, Aragon y Breton, en París.


  Tal era el ambiente que se respiraba en Bucarest cuando Leo Krausz se disponía a iniciar su estancia de cuatro años allí. Después del aluvión de propaganda que descargaba a diario la dictadura de Mussolini, el joven agente de seguros no podía desear un ambiente más afín a él, más en consonancia con su propia afición a la literatura, que la monarquía de CarlosII. Desde su puesto en la Generali, Krausz vendía seguros de vida a toda Europa, muriéndose de aburrimiento durante la jornada de trabajo. Pero dedicaba las tardes a la vida social. Gracias a los contactos de su padre, le invitaron, por ejemplo, a casa de Alberto d’Agostino, director de la Banca Commerciale Italiana y antiguo colega de Ernesto Krausz en Trieste. El joven Krausz se integró enseguida en los círculos selectos de la sociedad de Bucarest, y sobre todo se hizo habitual de la casa de los Schapira, una de las familias mejor situadas de la alta burguesía judía. «Había cierta cultura literaria, cultura francesa, porque en Rumanía había una gran influencia de ese país, —recordaba sin entrar en mucho detalle—. Tenían una buena biblioteca con todos los clásicos franceses»[10]. La nieta de los Schapira, Mariéve Rugo, es más explícita acerca de la situación social de la familia: «En el periodo de entreguerras había en Rumanía tres clases sociales: la aristocracia, los campesinos y una reducida clase media compuesta de académicos, médicos, algunos comerciantes de éxito y unos cuantos judíos muy ricos. Como los judíos controlaban casi toda la industria y la mayoría de los bancos, se aceptaba en todas partes a los más ricos, aunque estos no dejaban de profesarle resentimiento a un país tan profundamente antisemita. Cuando el imperio ferroviario de mi abuelo ya se había expandido lo suficiente, los aristócratas decidieron que les convenía tratarlo como si fuera uno de ellos. Les invitaban a mi abuela y a él a todas las cenas importantes, a todos los bailes, a todas las recepciones de palacio. En su momento, llegó a ser consejero económico del rey Carlos […] La manera de recibir en Bucarest era espléndida, incluso si se compara con el resto de Europa. Mis abuelos llegaron a celebrar, en Nochevieja, una cena para sesenta personas en la que había un criado detrás de cada silla y un regalo de Cartier al lado de cada plato: una polvera de oro para las damas y una pitillera de oro para los caballeros»[11].


  Mihai Schapira, astuto hombre de negocios, era una figura poderosa en Rumanía. En 1919 ya «había ganado lo suficiente para construir su propia fábrica en Arad, una ciudad pequeña próxima a la frontera con Austria. Fue la primera planta del país diseñada para fabricar vagones de tren, y con ella [Mihai] empezó a cumplir su viejo sueño de convertirse en magnate ferroviario. Siempre consideró que su posición como uno de los principales industriales de Rumanía le otorgaba sobre su familia el mismo poder que ejercía sobre sus subordinados en Astra Vaguana, la mayor de sus empresas. Se había quedado completamente calvo en torno a los treinta años, pero lo cierto es que la calvicie le sentaba bien. Su cara alargada, las grandes bolsas bajo sus intensos ojos negros y el bigotito bajo la nariz ganchuda le daban un aspecto de pachá oriental».


  Schapira vivía en el número 8 de la Strada Victor Emmanuel, al lado de la embajada alemana, con su esposa Marianne, una mujer elegante, culta y refinada de la élite intelectual alemana, y sus dos hijas, Eve e Ileana, además de su numeroso servicio. La gran casa de estilo afrancesado estaba «rodeada por una gran verja de hierro de dos metros y medio de altura, con una garita en la que un hombre controlaba la puerta de entrada las veinticuatro horas del día. Un camino asfaltado semicircular conducía a una puerta acristalada cubierta con una elaborada reja de hierro forjado. El interior estaba cubierto de tapices, alfombras de Aubusson, antigüedades y cuadros franceses e ingleses. El vestíbulo, de suelo de mármol color melocotón y beis tenía tales dimensiones que podía usarse como pista de baile, con una orquesta instalada bajo la escalera. [Mihai] Schapira presidía con su esposa Marianne la mesa para veinte del comedor, cubierta con blancos manteles bordados o de encaje y adornada con flores. La luz de los candelabros iluminaba el moño cobrizo de Marianne, que no le quitaba la vista de encima a Mircea, el mayordomo, mientras servía los cuencos de caviar gris claro. Siempre tenía que intervenir para acallar las discusiones de sus hijas. Por ejemplo, Eve le decía a su hermana Ileana que, si viviera en París, ni se le ocurriría sentarse a comer con un vestido tan feo; e Ileana le respondía a Eve echándole en cara que no hubiera aprobado el bachillerato. “Chéries, —pedía mi abuela—, ¿podéis estar un poco en paz por una vez?”»[12].


  A Leo Krausz le sentaba bien este ambiente suntuoso. Primero cortejó a Eve, la hermana mayor y la más extrovertida, aunque también la más superficial, que era considerada una de las mujeres más hermosas de Bucarest, una ciudad de grandes bellezas exóticas y orientales y cierto «aroma de harén»[13]. Según su hija, Eve Schapira era «no muy alta, pero sí curvilínea y sensual. Tenía un rostro ovalado, de pómulos altos, ojos completamente negros, nariz grande y boca amplia. Se compraba ropa parisiense, en Patou, Schiaparelli o Lanvin; la peinaban a diario, y su padre le había regalado joyas preciosas. Se esforzaba sin descanso y con mucha planificación en crearse un entorno en el que pudiera brillar como una perla sobre un fondo de terciopelo negro»[14]. Al ver que no tenía mucho éxito con este tesoro, Leo Krausz trasladó la atención a su hermana Ileana, que era ocurrente, sofisticada, y estaba resuelta a vivir lejos de Rumanía. Cuando la familia se iba de vacaciones a París, Viena o Venecia, Eve se lanzaba de inmediato a ir de tiendas, mientras Ileana suplicaba que la dejaran quedarse en los museos.
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    Bucarest, 1930. Mihai Schapira, futuro suegro de Leo, gran hombre de negocios con aspecto de pachá oriental.

  


  


  «Fui realmente feliz en Bucarest, —recordaría ella muchos años después—. Cuando era niña miraba a los gitanos desde la ventana y veía una masa de colores brillantes. Me encantaba llamarles para que pasaran y comprarles flores. Los hombres nos ofrecían el yogur que cargaban a sus espaldas en sacos enormes, que era excelente. Hacia las tres de la tarde, con grandes cestas sobre la cabeza, llegaban los campesinos que nos traían mazorcas de maíz calientes. Y estaban las carretas tiradas por caballos con cintas de rayas, flores y otros adornos. Los cocheros pertenecían a una secta religiosa rusa: unos eran ascetas y otros, a los que nosotros llamábamos “mujiks”, eran eunucos vestidos con largos ropajes de terciopelo oscuro y cinturones de seda blanca, rosa y azul y un chal ondeando a cada lado. En mi familia vivíamos lujosamente. Nos mimaban, pero aun así nuestra educación era muy estricta […] Por ejemplo, si querías conocer a alguien, esa persona tenía que pasar por tu casa como máximo una semana después del primer encuentro para dejar su tarjeta de visita. Era completamente ridículo. Y el que quisiera tener una relación romántica con una chica, tenía que anunciarlo en una visita a su familia, así que Leo vino a mi casa y mis padres le invitaron a cenar. Yo encontraba mi vida bastante asfixiante y tenía un único deseo: casarme. De niña siempre pensaba que algún día llegaría un extranjero que me llevaría con él. Conocí a Leo. No se parecía a nadie. Iba a marcharse. Se iría de Rumanía y, como lo que yo quería era irme de Rumanía a toda costa, me casé con él»[15].


  A pesar de que su familia la apodaba «Mausi» porque era bajita (¡perfecta para Leo!), y a pesar de tener como rival a su deslumbrante hermana, Ileana era guapa, sofisticada, elegante y rica. Era también, como iba a descubrir Leo, provocadora, testaruda, caprichosa y curiosa. Además, con su cara ovalada como la de su hermana y sus magníficas pestañas arqueadas sobre sus seductores ojos oscuros, le sentaba maravillosamente bien vestirse en Schiaparelli. A diferencia de su hermana, sin embargo, detestaba el estatus social que le imponía su familia y las convenciones de su entorno. Leo fue para ella un maravilloso cómplice en su huida, la llave que le permitió escapar de la familia Schapira, de Bucarest y de Rumanía. Jamás albergó la más mínima nostalgia de su tierra natal, ni siquiera de su lengua materna. Por otra parte, era ya una avezada viajera europea que, a sus diecisiete años, se sentía como en casa en París, Venecia («allí nos quedábamos en el hotel Excelsior»), Roma y Viena (la ciudad natal de su madre), y que en todas partes había continuado adquiriendo una formación «basada en la lectura, el teatro y las visitas a los museos». Como todos los rumanos con una buena educación, hablaba perfectamente el francés, lo que indudablemente tuvo que granjearle el cariño del «joven señor Krausz».


  Leo Krausz se casó con Ileana Schapira el 7 de octubre de 1933 en el ayuntamiento de Bucarest. Dos meses después, durante las vacaciones de Navidad, las dos familias se conocieron oficialmente en el piso de los Krausz en Budapest, en el número 20 de Nyul Utca. «Mis padres tenían sentimientos encontrados acerca del matrimonio de Leo, —recuerda George Crane—. ¡La familia de Ileana era mucho más sofisticada que la nuestra, estaba socialmente muy por encima de nosotros! Nos aterraba meter la pata, no responder a sus expectativas. Todo el mundo estaba muy nervioso antes de que llegaran, porque nos intimidaba la diferencia de posición. ¿Dónde debíamos recibirles? ¿Y cómo? Además, el señor Schapira se comportaba siempre como si fuera un gerifalte y te hacía sentir como si fuera imposible equipararse a él. ¡Y había que atenderle todo el tiempo! Un día Ileana se enfrió, así que le puse mi abrigo sobre los hombros. ¡Me sentí tan torpe! Pero ella me dio las gracias con mucha dulzura»[16]. En aquella alianza, que llevaría lejos a las dos familias, aparecería con el tiempo cierta lucha de poder; algo sobre lo que volveremos más adelante. Estaba claro que, con su empleo en una compañía de seguros, su salario mensual de mil liras y su habitación gratis (gracias a las arduas negociaciones de su padre antes de que se fuera de Trieste), Leo Krausz se había «casado muy bien. —El piso de la joven pareja en Bucarest fascinaba a su hermano Giorgio—: ¡Era muy moderno, muy elegante, y se recibía muy bien a todo el mundo gracias a varios criados!»[17]. Mientras tanto, Ernesto Krausz, que ahora era un simple director asociado de la Banca Ungaro-Italiana en Budapest, había perdido aquella influencia social de la que disfrutara en Trieste.


  Mientras su padre padecía sus tribulaciones en Hungría, Leo, el nuevo miembro del clan de los Schapira, disfrutaba de la buena vida. «Teníamos bastantes pájaros en la cabeza, —admitiría más tarde, e Ileana añadía—: Vivíamos como un par de críos inconscientes. Queríamos mudarnos a un edificio bonito con muebles modernos como los que veíamos en las revistas francesas. También quisimos comprar dibujos de grandes artistas, ya que no teníamos dinero para sus cuadros, y nos hicimos con uno de Matisse y otro de Picasso, los principales artistas de la época. No eran para la decoración, eran cultura»[18]. Así que, en lo sucesivo, encontraremos al señor y la señora Krausz al volante de un fabuloso automóvil, o en Saint Moritz, en Venecia o en Viena; o recorriendo Rumanía a la caza de algún pequeño descubrimiento artístico. Los veremos en algún caserío llamado Horezu u Olari. Nos los encontraremos bordeando los Cárpatos, en Valaquia; en la carretera de Timisoara buscando cerámicas de colores, cuya tradición milenaria se ha ido transmitiendo de padres a hijos a través de generaciones de alfareros. Ileana y Leo se enamoraron de aquellos antiguos platos y jarras, decorados con símbolos solares en espiral de colores ocre y verde tornasolado. «¡Cuando los veías, al pasar por las casas de los campesinos, les ofrecías una pequeña cantidad de dinero que a ellos les parecía enorme!»[19]. También buscaban sillas policromadas del sigloXVIII, que apenas parecían sillas. En realidad, con aquella pasión por el arte popular de los székely, por los marcos de madera tallada de Sighetu Marmatiei y los frescos de los monasterios de Oltenia, y con su primera adquisición de un dibujo de Matisse, estaban dando sus primeros pasos como coleccionistas. Iconoclastas, ajenos al convencionalismo, amantes de lo subversivo, con una curiosidad insaciable y un humor jovial, de aquella pareja emanaba un inconfundible aire dadaísta. Mientras tanto, el 30 de enero de 1933 Hitler tomaba el poder en Alemania, y el 11 de abril terminaba la experiencia de la Bauhaus. Gracias a Alberto d’Agostino[20], a Leo le ofrecieron un empleo en la Banca d’Italia en Bucarest, con la promesa de trasladarle enseguida a París. Por fin, a mediados del año 1935, Leo e Ileana Krausz partieron rumbo a la capital francesa.


  


  
    [image: img146]

  


  
    Bucarest, 1933. Ileana Schapira con diecisiete años, en la época del compromiso matrimonial con Leo.
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    Viena, 1933. En la boda de Eve Schapira, Mihai Schapira (segundo por la izquierda de la fila de atrás) rodeado de sus siete hermanos.
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    Bucarest. La mansión de los Schapira, en el número 8 de la Strada Victor Emmanuel.
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  DE NEUILLY A LA PLACE VENDÔME


  
    Un lugar único en el mundo. Ya puedes visitar Londres, Ámsterdam, Madrid o Viena, que nunca verás nada igual [a París]. Allí puedes encontrar de todo. Especialmente sieres un joven de veinte años con cincuenta libras en el banco, es un sitio mágico que jamás querrás ni podrás abandonar […] Esta morada encantada es una pequeña y lujosa ciudad rodeada por una gran urbe[1].


    Louis Sébastien MERCIER

  


  En el mes de junio de 1932, Paul Valéry pronunció en París el tradicional discurso de entrega de los premios académicos del Lycée Janson de Sailly. «Os ha correspondido vivir una época histórica muy interesante, —dijo a los estudiantes, y añadió una advertencia—: Una época interesante es siempre una época de preocupación, que no nos procura descanso, ni prosperidad, ni continuidad o seguridad […] Nunca antes ha juntado la humanidad tanto poder con tanta confusión, tanta angustia con tantas distracciones, tantos conocimientos con tanta incertidumbre»[2]. Pese a su magia, París era a principios de la década de 1930 una ciudad en crisis: las devaluaciones sucesivas redujeron a la mitad el valor del franco entre 1928 y 1938, y el poder político estaba mal informado y poco preparado para hacer frente a la situación. Al recordar las dificultades que atravesó su galería, el marchante Daniel Henry Kahnweiler confirmaba que el crack de 1929 había provocado «siete años de vacas flacas», y daba fe de «aquella horrible sensación de que todo había perdido valor […] No vendíamos nada […] Nos pasábamos días enteros sentados en aquella galería sin ver entrar ni un alma. Aquello hubiera resultado relativamente soportable si no hubiera tenido bajo mi responsabilidad a los pintores. No quería abandonarlos […] Fue entonces cuando inventamos una organización que bautizamos como “sindicato artístico de ayuda mutua”, formada por un grupo de amigos. Cada uno aportaba una cantidad al mes. La galería repartía el dinero entre los artistas […] y deducía un pequeño porcentaje de esa suma para seguir funcionando […] Estuvimos manteniendo así a los pintores casi hasta 1936»[3].


  Las consecuencias en París de la crisis económica eran el eco de una crisis más seria que afectó a todo el país, del profundo fallo estructural que afligió a toda Europa y que, según un economista, fue la manifestación del «explosivo divorcio de dos mundos: el mundo productivista del sigloXX, anunciado por la expansión económica de la década de 1920, y el mundo del siglo XIX, que se regía por la presión sobre los salarios y el consumo»[4]. Además de las dificultades económicas, los partidos de derecha franceses, animados por la ascensión de Hitler al poder, ridiculizaban el «baile ministerial» de la Tercera República (ocho primeros ministros entre 1934 y 1938), y el 6 de febrero de 1934 pasaron a la acción intentando tomar la Asamblea Nacional. Las revueltas dejaron quince muertos y mil quinientos heridos. Seis días después, la participación masiva en una huelga general y las manifestaciones de los militantes socialistas y comunistas confirmaron el despertar de la izquierda, que dos años después desembocaría en el triunfo del Frente Popular.


  El nuevo gobierno francés incorporó, en la figura de Jean Zay, a un ministro de Educación Pública y Cultura de gustos clásicos: Zay colgó en su despacho de la Rue de Grenelle[5] unos originales de Bonnard y, a través de numerosas asociaciones (como la famosa Asociación de Amigos de los Museos), democratizó el acceso a teatros y museos. Con el advenimiento de la cultura de masas, prendían en la imaginación del público común las películas de culto de Jean Renoir y Marcel Carné (La bestia humana, La Marsellesa, La gran ilusión, Amanece, La vida es nuestra), y actores como Michèle Morgan y Jean Gabin, que representaban a las clases trabajadoras de los barrios obreros de París. Mientras tanto, en Múnich, Hitler inauguraba la exposición Arte degenerado, que denunciaba a los pintores de vanguardia por «cultivar valores corrosivos para la raza aria», y varios miembros de la Bauhaus, como Moholy-Nagy y Josef Albers, se fueron a Estados Unidos: el primero a Chicago, a la Nueva Bauhaus, y el segundo al Black Mountain College.


  Las fluctuaciones económicas conmocionaron el mundo del arte, pero la década de 1930 resultó ser una edad de oro para la literatura. En Francia abundaban los editores y escritores que publicaban, viajaban, hacían críticas y tejían la historia de su época. En menos de cinco años, Céline, Malraux y Sartre publicaron cuatro de las obras clave del sigloXX: Viaje al fin de la noche, La esperanza, La náusea y El muro. El año 1935 asistió a la unión de las tribus literarias, al júbilo de la izquierda unida, a los congresos antifascistas de artistas europeos del ÁmsterdamPleyel… El 23 de junio, en el Palais de la Mutualité, André Gide, André Malraux, Louis Aragon y Paul Nizan, codo a codo con Aldous Huxley, E. M. Forster e Isaac Babel, entonaron puño en alto los primeros compases de La Internacional ante una multitud entusiasta. Escritores franceses y extranjeros de todos los colores políticos compartieron cinco días de discusión y debate. Solo Montherlant fue excluido, porque se le consideró demasiado reaccionario. El venerable Henri Barbusse leyó el mensaje que Máximo Gorki había enviado desde Moscú; Aragon, como buen exsurrealista, pronunció algunas palabras en memoria de René Crevel, que se había suicidado tan solo unos días antes; y Breton intentó conseguir, en vano, que los asistentes se pronunciaran a favor de Victor Serge, que en aquel entonces estaba recluido en una prisión soviética[6].


  Escritores, artistas e intelectuales se movilizaron masivamente para concienciar a los franceses sobre el destino de los republicanos españoles. Paul Nizan informó en las páginas de Ce Soir sobre la caída del hotel Colón, el cuartel general de los milicianos, mientras André Malraux reclutaba un escuadrón aéreo y rodaba las batallas de su película Sierra de Teruel. Picasso aceptó el encargo de su gobierno para decorar el pabellón español en la Exposición Universal de 1937; solo habían transcurrido unos días desde la tragedia, cuando pintó en blanco y negro la masacre perpetrada en Guernica por las fuerzas franquistas.


  Las revistas de vanguardia recogían la evolución social y estética de los movimientos que aún sobrevivían, fuertemente censurados por los estados fascistas europeos. En las páginas de Plastique, César Domela y Hans Arp presentaban su proyecto social, mitad dadá y mitad constructivista, y seguían defendiendo el arte no figurativo; en Les Réverbères, Michel Tapié y Noël Arnaud intentaban reactivar el dadaísmo mediante encuentros, libros y grabaciones; XXe siècle servía de foro a los ensayos de Kandinsky sobre el «arte concreto»; y en Cahiers d’art, Christian Zervos optaba por una orientación plural. «No intentamos resucitar el dadaísmo, —explicaba Jean van Heeckeren—, puesto que el dadaísmo no ha muerto […] Solo está enterrado en el ataúd del surrealismo. El dadaísmo bien entendido es la liberación total»[7]. Estas afirmaciones y sensibilidades afectaron profundamente a Leo e Ileana, quienes, recorriendo museos y galerías, fueron inclinando su gusto hacia el terreno en que convergían la abstracción de Klee y Kandinsky, el surrealismo de Miró y la lealtad al dadaísmo de Tapié.


  El señor y la señora Krausz, que habían llegado de Bucarest en un lujoso coche cama del Orient Express, no parecían compartir ni las tribulaciones económicas ni la desilusión política de la sociedad francesa. Se instalaron en un gran apartamento del próspero vecindario de Neuilly-sur-Seine, cortesía de Mihai Schapira. Además del servicio doméstico habitual (dos doncellas, una cocinera y una lavandera), tenían un chófer y un mayordomo italiano, contratado en Milán por el hermano de Leo, Giorgio. Entre los residentes en aquel barrio privilegiado, situado al oeste de París, se encontraba otro refugiado de la Bauhaus, Vasili Kandinsky, que disfrutaba viendo cómo las barcazas se deslizaban suavemente Sena arriba. Pasaron por el «estudio» de la Rue Saint-Jacques donde Jacques Doucet había reunido quince años antes su famosa colección, con Les Demoiselles d’Avignon como joya central. El interiorismo estilo art déco del piso de los Krausz fue obra de René Drouin, que había emergido hacía poco como uno de los decoradores de interiores más admirados de París. Era el editor de las columnas de «Decoración» y «Exposiciones» de la revista Architecture d’aujourd’hui, y pronto expondría sus propios muebles de aluminio en el Salon des Artistes Décorateurs. El primer acto de la estancia parisiense de los Krausz transcurrió según lo esperado: Leo dedicaba al banco el tiempo requerido, pero la pareja no se perdía un museo, galería, tienda de antigüedades, librería, teatro ni función de ópera.


  Vieron la Ondine de Giraudoux, con decorados de Pável Chelishchev, y visitaron las exposiciones que se inauguraron en aquellos años: Kokoschka en la Galerie Saintûtienne, Masson en la de Kahnweiler, Miró en la Maison de la Culture, Domela en la Galerie Pierre, Cézanne en la Bernheim-Jeune. En la Exposición Universal de 1937 pasaron ante el Guernica de Picasso, colocado frente a la fuente de Calder; les pareció interesante el Palacio de la Luz de Mallet-Stevens, y les encantó la galería 14 del Jeu de Paume, dedicada a las escuelas extranjeras (Kandinsky y Klee). Finalmente, en la Galerie des Beaux-Arts del Faubourg Saint-Honoré disfrutaron muchísimo con la Exposición Internacional del Surrealismo y las obras de Max Ernst, André Masson, Man Ray y Kurt Seligmann, y especialmente con el extravagante Taxi lluvioso de Dalí: un taxi negro real aparcado ante la entrada del patio de la galería, a través de cuyas ventanillas podía verse una lluvia artificial cayendo dentro y la inquietante escena de un maniquí reclinado infestado de caracoles vivos.
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    Place Vendôme, París, hacia 1930, durante la instalación de la Galerie René Drouin.

  


  


  Uno de los acontecimientos favoritos de Ileana fue la inauguración en mayo de 1937 de la Galerie Gradiva en la Rue de Seine, dirigida por André Breton y diseñada por Marcel Duchamp. René Magritte, que asistió a la inauguración con Marie-Laure de Noailles, recordó haber visto «una silla cubierta de hiedra y una carretilla tapizada en terciopelo rojo en la que te podías sentar cómodamente»[8]. Tanto la carretilla de Óscar Domínguez, sobre la que aparece recostada una modelo con un vestido de lamé de Vionnet, como la turbadora silla de hiedra de Wolfgang Paalen, fueron fotografiadas por Man Ray para Harper’s Bazaar. El asalto surrealista a las fronteras entre el arte y el diseño, o entre el arte y la literatura, fascinaba a Leo e Ileana: el teléfono afrodisíaco de Salvador Dalí, con su langosta como auricular, y su sofá con la forma de los labios de Mae West; la chaqueta de Elsa Schiaparelli para su colección de otoño de 1937, inspirada en un dibujo de Cocteau que mostraba el perfil de una mujer con el pelo bordado en oro cayendo sobre la manga derecha; los guantes «de piel» con las venas marcadas de Meret Oppenheim. «Me encantaba ir a sitios con un ambiente alegre, —recordaba Ileana invocando los momentos más felices de sus años parisienses—. Cenábamos a menudo en un restaurante que estaba cerca del Palacio del Elíseo al que iban modelos guapísimas vestidas con los últimos modelos aparecidos en Vogue o Harper’s Bazaar. ¡Era tan distinto de la vida en Bucarest!»[9].


  El matrimonio Krausz se acercaba al mundo del arte a través de la literatura, la moda y el diseño de interiores, y compartía el gusto surrealista por la provocación y por lo extraño; pero lo que le permitió acceder al mundillo artístico de París fue su red de amigos de la infancia. DeBucarest, Ileana recuperó la relación con Olga Tomasian, ahora casada con René Drouin; mientras que, de Trieste, Leo renovó su amistad con Leonor Fini. Por lo demás, la fortuna personal de Ileana le permitió convertirse en cliente de Elsa Schiaparelli, como lo eran Marie-Laure de Noailles, la duquesa de Windsor, Gala Dalí o Daisy Fellowes. «Vestirte en Schiaparelli, —escribe la historiadora Dilys Blum—, suponía adquirir seguridad y resultar automáticamente chic, fueras guapa o no. La filosofía de la moda de Schiaparelli se basaba en la mitología clásica, en concreto en Ovidio y el mito de Pigmalión, y en sus historias de transformaciones mágicas y metamorfosis, temas que también exploraban los surrealistas»[10]. Quizá Ileana, la heredera rumana de veintitrés años, aún incapaz de expresar su identidad e independencia, estaba empezando a imaginar su propia metamorfosis cuando se ponía el «vestido mariposa», el «vestido esqueleto», las «botas mono» o el «sombrero zapato» de Schiaparelli, o cuando se rociaba con el «perfume para dormir» de la diseñadora.


  Las noticias que recibían por entonces de sus respectivas familias no resultaban muy tranquilizadoras. Se había impuesto por decreto la italianización de los apellidos el 3 de diciembre de 1934. El9 de enero siguiente, en una entrada del registro municipal de Trieste, se lee: «La familia Krausz queda por tanto autorizada a añadir el apellido “Castelli” al de «Krausz», usando el apellido compuesto “Krausz-Castelli”»[11]. El inesperado anuncio, en el verano de 1938, de las medidas antisemitas de Mussolini pilló desprevenida a una población judía que hasta ese momento había vivido ajena a esa posibilidad. La represión fascista se hizo cada vez más intensa: en Milán, Giorgio, que entonces era estudiante de medicina, recibió una carta del Gruppo Universitario Fascista que le ordenaba asistir a la próxima manifestación de Mussolini, vestido de uniforme (su primo Piero Kern recibió la misma carta en Trieste). «Me puse un pañuelo azul, una camisa oscura y calcetines morados, —recuerda—. ¡Parecía un payaso!»[12].


  En su banco italiano de Budapest, Ernesto Krausz recibió una notificación de la oficina central de la Banca Commerciale Italiana diciendo que «de acuerdo con la directiva general que impide a los empleados de banca formar parte del consejo de una empresa privada, [no será] ratificado en su puesto como consejero de la Soc. An. Forestale Triestina». También se le pidió que «dimitiera como vicepresidente y consejero de la Soc. An. Triestina de Comm., de Afenduli y de la Soc. Industriale dell’Olio Ignazio Weiss»[13]. En el transcurso de unos meses, Ernesto fue cesado de los consejos de Prima Filatura Fiumana di Riso e Fabbrica d’Amido (en el que había estado desde 1928 hasta 1935), la Riunione Adriatica di Sicurtà (1932), la Soc. An. Commerciale Industriale e Finanziaria (Sagas; 1930-1933), la Soc. An. Forestale Triestina (1928-1935), la Soc. An. Triestina di Commercio Afenduli (Giorgio; 1930-1935), la Soc. An. Triestina per l’Industria Meccanica (Satima; 1922-1934), la Soc. Finanziaria Cosulich (1930-1934) y la Soc. Industriale dell’Olio Weiss (I.; 1930-1935[14]).


  Por último, se informó al «Commendatore Ernesto Krausz-Castelli», así como al «Commendatore Roberto Adler» y al «Cav. Uff. Guido Schwarz, —de que debían dimitir del consejo de dirección de la Banca Ungaro-Italiana—. Lamentamos vernos obligados a prescindir de la colaboración de tan distinguidos colegas, que han demostrado siempre su lealtad a nuestra empresa con su valiosa entrega y su inquebrantable apoyo», se disculpan hipócritamente en la carta oficial[15]. En julio de 1936, Silvia se casa en Budapest con Miklos Reitter, un católico húngaro. En Bucarest, el régimen se endurece y Mihai Schapira, que no tiene ni un pelo de tonto, empieza a transferir discretamente sus fondos a Estados Unidos y a comprar fábricas allí.


  Mientras tanto, en la oficina central de la Banque d’Italie en París, Leo, ya con el apellido Krausz-Castelli, cumple a regañadientes con sus obligaciones profesionales. En 1937, por ejemplo, se le encomienda la puesta en marcha de un estudio de mercado sobre la conveniencia de ofrecer cheques de viaje en liras italianas en territorio francés. Su primera misión consiste en adquirir una licencia y abrir una agencia de viajes italiana en París, buscar después una ubicación adecuada, como la planta baja del edificio de Riunione en el número 51 de la Rue de Châteaudun, y establecer después un presupuesto provisional de operaciones que cubriera el alquiler, las patentes, los salarios de un director y dos ayudantes y los costes de publicidad. Por último, Leo se reunió con su superior italiano, el profesor Sacerdoti, para determinar el mejor cauce de acción para el proyecto. El informe que se conserva en los archivos de la Banque d’Italie es rotundo: «El doctor Krausz [sic] cree que el mercado de la lira turística en París está saturado, puesto que se venden en prácticamente todos los bancos y agencias de viajes, así como en otras tiendas y agencias italianas. La comisión sobre tales ventas es del 3,5, y la mitad se destina a las agencias correspondientes. La situación es distinta en provincias […] y el profesor Sacerdoti ha apuntado que a las aseguradoras no les interesaría este trabajo fuera de París […] En cuanto al trabajo de UTRAS en París, —concluye el informe—, su puesta en práctica depende fundamentalmente de las relaciones que la Riunione[16] pretenda mantener con ISTCAMBI en lo relativo a la venta de liras a los turistas, ya que el interés local en dicha actividad parece limitado y los costes solo se recuperan cuando la venta de liras turísticas sobrepasa la suma de cuatro o cinco millones, que resulta desmesuradamente alta fuera de la capital»[17].


  Por su parte, Ileana, a pesar de su hermosa casa, a pesar de sus lecturas (Flaubert, Balzac, Maupassant), a pesar de sus visitas a galerías, museos y diseñadores, se iba hundiendo lentamente en la depresión. Era una veinteañera elegante, pero aislada y bajo lo que podríamos llamar una crisis nerviosa. «Yo no era feliz en París, —explicaría años más tarde—. Siempre me sentí marginada, fuera de lugar, una extranjera sin hogar propio; iba a la deriva. En realidad, no tuvimos la oportunidad de conocer a los franceses, vivían en ambientes cerrados. En cuanto a los artistas, les interesaba el arte, pero no la gente como nosotros, recién llegada de otro planeta. Aquel mundo me asustaba, o a lo mejor solo me sentía intimidada»[18]. ¿Cómo explicar la evolución de la pareja en aquellos años? Aislada en los estratos superiores de la pirámide social, obligada a adoptar el papel tradicional de esposa, pasiva e incapaz de encontrar válvulas de escape alternativas, Ileana se sentía desorientada. Leo, mientras tanto, no le preguntaba, no la entendía, no la apoyaba. «A veces, para animarme, —seguía contando Ileana—, iba a comprar sombreros a Schiaparelli […] Cuando estaba sola, deprimida y ociosa, le pedía a nuestro chófer, Ernesto Fratta, que me llevara al Bois de Boulogne para olvidarme de la depresión. Por el camino lloraba en el coche, pero como las ventanas estaban tintadas podía hacerlo sin que nadie me viera. Ernesto me guardaba el secreto. Y además mis padres se morían de ganas de tener un nieto, y yo me convencí de que debía tener un hijo porque eso era lo normal»[19].


  A Nina, nacida en Viena en 1937, la crió fundamentalmente su institutriz. Cuando la pareja regresó a París, su relación se debilitó, aunque se fueron alejando delicadamente, sin perder la complicidad. «Vivíamos bajo el mismo techo, pero éramos libres de hacer lo que quisiéramos. No puedo decir que no nos lleváramos bien, pero éramos jóvenes y adquirimos otros compromisos», explicaba Ileana sin darle mucha importancia. Ella tuvo una aventura en Neuilly con el pediatra de Nina, mientras que Leo alquiló un apartamento en Saint-Germain-des-Prés, en la orilla izquierda, en la planta baja del número 80 de la Rue de l’Université. «Íbamos cada uno por nuestro lado, —comentaba él. Él salía, lo pasaba bien, vivía despreocupadamente—. Leo era un excelente bailarín, —dice su primo Piero Kern—. Todavía puedo verle bailando el tango y el vals con una preciosa aristócrata húngara a la que claramente le gustaba»[20]. En cuanto a Ileana, a pesar de su nueva relación, no acababa de encontrar el equilibrio. «Me sentía como si mi mundo estuviera a punto de desaparecer, —recordaba—, y tenía una sensación muy clara de que todo estaba a punto de cambiar».


  Y fue en los primeros meses de 1939, cuando —en medio de aquel imposible torbellino político, económico, social y personal— Leo Castelli iba a encontrar su camino. ¿Cómo se convierte un empleado de banca corriente, en la treintena, con una hija de dieciocho meses y un matrimonio en ruinas, en un triunfador del mercado del arte, prácticamente de la noche a la mañana y en un país extranjero al borde de la guerra y el derrumbe económico? ¿Cómo consiguió Leo Krausz, culto e inteligente, encantador y educado, pero también frívolo y socialmente poco sólido, convertirse en el galerista de arte Leo Castelli? ¿Cómo se las arregló, después de ocho años de trayectoria profesional que lo tenía preso del tedio administrativo, con su vida familiar hecha pedazos y con Europa a punto de estallar, para dar un volantazo y tomar la dirección que le conduciría a la que sería, dieciocho años después, su verdadera vocación? ¡Hacía falta audacia, suerte, pura inconsciencia y un firme sentido de la oportunidad! Se asoció con René Drouin y se instalaron en un local selecto de la Place Vendôme, entre el Ritz y Schiaparelli. Su galería adoptó un enfoque original, mezclando las artes decorativas y las bellas artes, en la estela de la ya clausurada Gradiva de Breton. En realidad, Mihai Schapira, desolado por la situación de la pareja, estaba intentando sacarla a flote. Le prestó quinientos mil francos a Leo, quien, con esta cantidad, formó una sociedad de responsabilidad limitada el 2 de marzo de 1939, la Société René Drouin, con cuatrocientas noventa acciones a su nombre y diez a nombre de Drouin. Dada la desproporción, puede resultar sorprendente que la empresa llevara el nombre de Drouin y no el de Castelli. ¿Se debía a la actitud de Luftmensch de Leo, herencia de sus años vieneses, o quizá a que su pasaporte italiano hacía aconsejable un titular francés? Volveremos sobre esto más tarde.


  Atendamos a la evocación que hace Leo Castelli de los momentos claves de su metamorfosis. Aunque había estado jugando con fuego, siempre contaba este breve paréntesis profesional como un episodio mágico del que desaparecían milagrosamente todos los aspectos trágicos que le rodeaban: «Había conocido a Leonor Fini en Trieste. Más o menos, habíamos sido amigos de la infancia. Se enteró de mi proyecto. Ella participaba de manera extremadamente activa en el movimiento surrealista de aquella época, y en cuanto Dalí, Max Ernst, Chelishchev y los demás se enteraron de que teníamos aquel local, se abalanzaron como una plaga sobre nosotros, proponiéndonos todo tipo de ideas para la primera exposición. Harían muebles, cuadros, objetos, todo tipo de cosas. Drouin se encargaría de hacer los muebles. Como yo era especialista en antigüedades, buscaría muebles antiguos estrambóticos, aquellos objetos especiales con diseños surrealistas: sillas extrañas, mesas raras y cosas así. Aquel era mi terreno. En abril la galería no estaba aún terminada del todo y faltaba instalar las luces, pero expusimos un cuadro grande que Chelishchev acababa de terminar, titulado Phenomena. Lo mostramos a la luz de las velas. Aquello fue lo primero que expusimos, y después vino lo otro. Oh, había de todo. Leonor Fini y Berman hicieron dos cómodas pintadas expresamente. La de Leonor Fini tenía las puertas como cisnes, como damas cisne. La de Berman era una instalación bastante siniestra que parecía un paisaje silvestre, algo como de Canaletto, o más bien de Guardi, ya sabes, esos paisajes románticos. Era bastante bonita. Meret Oppenheim diseñó una mesa con patas de animal o de pájaro, y un espejo de mano que era todo como de pelo, de mechones de pelo. Leonor Fini diseñó unos paneles altos con todo tipo de figuras heráldicas. Expusimos todos aquellos muebles antiguos y también los modernos de Drouin. Celebramos una gran inauguración. Fue nuestra primera y última exposición en aquel local, y después estaló la guerra. Nos fuimos todos a pasar el verano a otros sitios y, cuando volvimos en septiembre, había empezado la guerra y Drouin se alistó en el ejército»[21]. Ileana también describe, a su manera, el extraño vacío que se abría entre los acontecimientos políticos y sus preocupaciones personales: «La inauguración de la exposición fue bastante polémica. Éramos tan inconscientes… ¿Qué nos importaba a nosotros la guerra? No tenía importancia. Lo importante era lo que hacíamos nosotros. ¡Y además era mucho más divertido!»[22]. Entre los recuerdos que todavía se conservan de aquella magnífica inauguración se encuentra la elegante invitación de color blanco en la que Leonor Fini había escrito, en una línea continua de color rojo con las volutas sujetas por dos amorcillos:


  
    R. Drouin / L. Castelli


    tienen el honor de solicitar su presencia


    en la inauguración de su


    Galerie d’Art Décoratif


    que tendrá lugar desde las 16 a las 21 horas


    del miércoles 5 de julio de 1939.


    RENÉ DROUIN


    Place Vendôme, 17


    París
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    París. Invitación para la exposición inaugural de la Galerie René Drouin.

  


  


  A este texto se añade la escueta mención de un «cóctel. —La exposición tuvo un éxito indiscutible entre la prensa extranjera—. El tout Paris ha sido invitado a una inauguración privada, —escribió Marcel Zahar en The Studio—. El acontecimiento ha servido para resaltar la obra de un interesante grupo de artistas de la órbita surrealista. Nos alegra ver su talento aplicado a objetos decorativos, como paneles de pared y cómodas pintadas. El resultado es original y elegante, y apunta a posibles colaboraciones futuras entre pintores y decoradores»[23]. En su número del 1 de septiembre de 1939, Harper’s Bazaar publicó unas imágenes del fotógrafo de moda Hoyningen-Huene con el siguiente pie de foto: «Líneas sorprendentes con el fondo aún más sorprendente de las nuevas galerías de Drouin y Castelli, en la Place Vendôme, donde Leonor Fini, Eugène Berman, Max Ernst, Meret Oppenheim y otros artistas están creando la decoración moderna. A la izquierda, frente a una cómoda de Eugène Berman, un vestido de noche de Alix en punto de seda negro con corselete fruncido de tafetán y lazada para recoger el volumen en la espalda. Debajo, frente al aparador ángel de Leonor Fini, un vestido de noche de Schiaparelli en crepé brocado negro, con un bolero acabado en una especie de manguito abullonado y rematado con una lazada de moaré rosa»[24]. En la página siguiente aparecían un «vestido y guantes de Mainbocher en falla y satén a rayas italianas» delante del cuadro de Max Ernst L’Ange du Foyer. ¿Cómo pasar por alto, en esta sugerente última imagen, la mirada distante e impasible de la hierática modelo vestida de noche, que extiende plácidamente su brazo desnudo hacia el monstruo surrealista que se agita, grita y lanza sus ominosos tentáculos en todas las direcciones, mientras con la pata izquierda ejecuta su macabra danza de la muerte?
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    París, julio de 1939. Una modelo con un vestido de Mainbocher posa para el número de septiembre de Harper’s Bazaar, ante el cuadro de Max Ernst L’Ange du Foyer, que formó parte de la legendaria exposición de Leo en la Galerie Drouin.

  


  XI


  DRAMÁTICO Y PELIGROSO: EL ÉXODO A ESTADOS UNIDOS


  
    No empecé a entender la situación hasta el día en que embarcamos entre dos filas de guardias con el casco puesto y el subfusil Sten en la mano […] No tenía nada de aventura solitaria, se parecía más a una deportación de condenados […] De aquella «mafia», como la llamaban los gendarmes, formaban parte, entre otros, André Breton y Victor Serge[1].


    Claude LÉVI-STRAUSS

  


  «Las amenazas que acechan a la población judía no harán más que empeorar, y os recomiendo que os vayáis lo antes posible». Ese fue el franco consejo del embajador alemán en Rumanía a «su amigo Mihai Schapira» a principios de 1938. Schapira captó el mensaje y, aun asumiendo serias pérdidas económicas, decidió abandonar el país sin demora. Vendió sus casas y sus fábricas, transfirió sus fondos, se reunió con su familia en Europa occidental (Marianne y Eve en Londres, Ileana en París), compró una mansión en Cannes y se trasladó a la Costa Azul.


  De hecho, la situación en Europa (a cuyos signos Leo Castelli había permanecido ajeno durante los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial) llevaba empeorando sin remedio desde 1918, algo que cualquiera que tuviera ojos y oídos podía percibir: cada día surgía un motivo nuevo de preocupación. Aunque las fuerzas aliadas habían contado con que el Tratado de Versalles neutralizaría a Alemania y garantizaría la paz y la estabilidad, la década de 1930 vino marcada por la crisis global y por una sucesión de convulsiones políticas y sociales que afectaron a todos y cada uno de los ciudadanos europeos. Por un lado, el régimen soviético había despertado el idealismo de millones de comunistas revolucionarios y de sus simpatizantes, que soñaban con una hermandad internacional de trabajadores sin fronteras, y se autoproclamaba el hogar del «nuevo hombre», donde no se conocían la soledad, la pobreza ni la miseria[2]. Por otro, el auge del fascismo en Alemania e Italia les permitió a Hitler y a Mussolini recrearse en un frenesí expansionista alimentado con demostraciones patrioteras cada vez más siniestras. En febrero de 1938, Schuschnigg estaba decidido a restablecer la independencia nacional a través de un plebiscito que debía celebrarse el 13 de marzo, pero sus planes quedaron invalidados por el Anschluss del 11 al 13 de marzo, que dio paso a la anexión de Austria por parte de Alemania. Después de Austria, el dictador alemán se volvió hacia Checoslovaquia, pero los gobiernos de Francia e Inglaterra intentaron asegurar la paz con el Pacto de Múnich, renunciando a los Sudetes en favor de Alemania para preservar el resto de los territorios checos.


  El avance de Hitler no se detuvo ahí: las tropas nazis entraron en Praga apenas cinco meses después, y con esta nueva provocación el dictador alemán dejaba claro a los «enanos políticos» de Francia e Inglaterra que sus esperanzas de lograr la paz eran vanas. Paul Nizan, el cronista más avezado, describió Múnich como «un drama tenebroso interpretado en los pasillos traseros de Europa, a espaldas de la fachada teatral iluminada por el día»[3], y otros observadores se preguntaban por qué habían aceptado Daladier y Chamberlain las condiciones de Hitler. En abril de 1939, Mussolini (que se había presentado en Múnich como gran defensor de la paz) decidió invadir Albania. Menos de dos meses después, Hitler y él firmaron el Pacto de Acero, falsamente defensivo. Y el 23 de agosto, Stalin, autoproclamado árbitro de la disputa, firmaba el pacto nazisoviético de no agresión, barriendo de un plumazo cualquier escrúpulo ideológico y ejecutando un gesto tan abiertamente cínico como los personajes que lo llevaron a cabo. Por último, el 1 de septiembre, tras Austria y Checoslovaquia, fue Polonia la que sufrió la invasión nazi. Esta sobrecogedora escalada llevó a los franceses y a los británicos a plantear su inútil ultimátum a Alemania, preludio de la inminente declaración de guerra.


  «En el Grand Hotel de La Baule, en la costa atlántica, la atmósfera está cargada de tensión ese día, sin que sepamos por qué, —contó Ileana—. En medio de la confusión, alguien me dice que vaya a leer el anuncio que hay pegado en los postes del pueblo: es la declaración de guerra. Confundida, llamo a mi padre, que me dice que no me mueva de allí, que estoy en un lugar seguro: no hay fábricas ni bases militares en los alrededores. Nos parecía que un pueblo turístico era el mejor sitio donde podíamos estar. ¡Qué poco nos imaginábamos que la zona estaba designada como objetivo!»[4]. En el Grand Hotel de La Bauleles-Pins, durante las primeras vacaciones familiares después del éxito de la exposición surrealista, Ileana vuelve a someterse a la autoridad de su padre, porque nunca había sido tan necesario el timón del patriarca de la familia. Durante los siguientes dos años, Schapira gobernaría el destino de su díscolo yerno, rescatándolo de la opresión nazi y trasladándolo sano y salvo al otro lado del Atlántico. ¿Cómo reaccionaron el resto de los Schapira, Krausz y Castelli durante aquellos días inauditos, ante las maniobras de aquellos sórdidos jugadores de ajedrez para quienes sus pueblos eran menos que peones? ¿Se sentía Leo, como ciudadano italiano, directamente amenazado por las leyes antisemitas del verano de 1938 que habían despojado a su padre de todos sus honores? ¿Qué opinaba de las fotos de los periódicos en las que aparecían las multitudes convocadas por Hitler para recibir a Mussolini, o de los grotescos desfiles que se escenificaban en Roma para impresionar a Hitler? ¿Cómo juzgaba las persecuciones antisemitas en Alemania y Austria desde la Kristallnacht de aquel mes de noviembre? Apolítico, aislado, ingenuo, inmaduro y mimado, Leo se limitó a ponerse en manos de su suegro.


  «Durante la drôle de guerre [guerra falsa] estuvimos esperando a que pasara algo», contaba Leo. Y, de hecho, desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940, mientras las tomas de Cracovia y Varsovia y la invasión soviética de Finlandia mantenían a los alemanes ocupados en el frente norte, en las fronteras francesas no sucedió gran cosa. Cada uno tenía su manera de manifestar el malestar que provocaba el inminente conflicto, la extraña sensación de que algo estaba a punto de pasar, las noticias caóticas, incoherentes, la nueva cadena de acontecimientos, ¡tan distinta de la de la última guerra! «Domingo, 26 de noviembre de 1939. Me avergüenza admitirlo, pero ya estoy deseando que se acabe esta guerra, —escribía el soldado de segunda Jean-Paul Sartre—. Me siento inquieto en la guerra, igual que en 1938/39 me sentía inquieto en la paz […] Todos los tipos que se fueron conmigo al principio estaban impacientes por ir […] Entonces decían que la guerra iba a durar seis años […] después empezamos de pronto a oír rumores de que podía ser corta»[5]. Leo e Ileana Castelli, a quienes Mihai Schapira había convencido de que se fueran, pararon en París para guardar sus muebles de Neuilly y la casa de la orilla izquierda antes de refugiarse en Villa Isabelle, en Cannes. «París estaba muy raro aquel invierno del treinta y nueve, —recuerda la esposa del escritor Paul Nizan—. Estancada en gestos mágicos y sin sentido, repitiendo inútilmente las prácticas de la Primera Guerra Mundial. Yo vi ventanas en las que la gente había pintado celosías imitando las tiras de papel pegado que se ponían en 1917 para sujetar los cristales que se rompían durante los bombardeos […] Los “oficiales de manzana” interpretaban su papel concienzudamente, y los niños pequeños aprendían a jugar con máscaras de gas de pega. ¡Y la gente hacía punto! “Toda Francia teje”, decían los periódicos. ¡Los soldados escribían a sus familias pidiéndoles que, por favor, no les enviaran más cosas de punto! ¡No sabían qué hacer con todas aquellas bufandas! […] Los soldados se dormían de tedio y aburrimiento»[6].


  Leo Castelli pasó una última vez por aquel París que se iba quedando desierto rápidamente, por aquella capital que pronto vería llegar a sus nuevos ocupantes: oficiales nazis francófilos como Otto Abetz, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer, Gerhard Heller y Ernst Jünger, que iban a disfrutar sin ningún pudor de una ciudad y una cultura con las que siempre habían soñado. Se instalarían encantados en el Ritz y el Crillon, entre la Place de la Concorde y la Place Vendôme, y cenarían en la Tour d’Argent y en el hotel GeorgeV mientras la ciudad se convertía en una especie de escenario estrambótico para un drama alternativo. «Hoy domingo, lluvia ininterrumpida. Por dos veces he ido a la iglesia de la Madeleine, cuyos escalones estaban salpicados de hojas de boj», anotó Jünger en su diario con su «petulante buena conciencia de esteta alemán»[7]. «Al mediodía y por la noche en el restaurante Prunier. La ciudad es como un jardín conocido de antiguo, que ahora está abandonado, pero en el que uno reconoce, sin embargo, los caminos y los senderos»[8].


  En mayo de 1940, después de la invasión de Dinamarca y Noruega y la batalla de Narvik, los alemanes atacaron por fin Francia, Bélgica y Holanda. El15 de mayo tomaron Sedán; el gobierno francés, aterrorizado ante la velocidad del avance germano, abandonó París el 10 de junio. Solo entonces Italia declaró también la guerra a Francia y Gran Bretaña. Leo, judío italiano en territorio enemigo, se vio súbitamente en peligro porque, además, le habían acusado poco antes de desertor. La propiedad de Mihai Schapira en Cannes, la providencial Villa Isabelle, se convirtió en el refugio de la familia y los amigos. Esta residencia de la costa había sido el despreocupado escenario de las vacaciones de la pareja durante sus primeros años en Francia. La sobrina de Ileana, Mariève Rugo, cuenta que iban en coche por las curvas cerradas de las carreteras de los alrededores de Cannes, con el chófer de Schapira cambiando constantemente de marcha y Leo sentado a su lado, «elegante como un maniquí, con el cigarrillo encendido en una boquilla de carey, —recuerda—. Leo solía estar leyendo, o charlando con los invitados, pero nunca entraba en una habitación sin soltar su alegre “Bonjour, Mariève”. Aunque era el hombre mejor vestido que he conocido en mi vida, no le importaba que se le arrugara la ropa llevándonos a Nina y a mí a caballito por el jardín»[9].
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    Cannes, 1940. Villa Isabelle, propiedad de Mihai Schapira, donde familia y amigos se refugiaron tras la invasión de Francia, antes de verse forzados a partir a Estados Unidos.

  


  


  En esa misma villa, el 14 de junio, fue donde la familia se enteró de la ocupación de París. Schapira tomó una decisión fulminante: debían abandonar Francia de inmediato. La «falsa guerra» se había convertido de pronto en una guerra muy real. Como explica Rugo, «al ser judío, además de uno de los hombres de negocios más ricos de Rumanía, Mihai estaba en la lista de los más buscados de Hitler, así que era imprescindible que abandonara Francia por un territorio más neutral»[10]. A pesar de su enojo por tener que planear un segundo éxodo tan poco tiempo después del primero, Schapira decidió a la mañana siguiente que su única esperanza radicaba en cruzar el Atlántico e instalarse, si era posible, en Estados Unidos. Así que encajó en dos coches a los nueve miembros de la familia, más su perro Piccina y puso rumbo a Biarritz y la frontera española: dos días y dos noches de viaje en condiciones infernales a través de carreteras invadidas por el pánico, que eran un caótico escenario de huidas en masa, sin posadas ni hoteles, sin ningún refugio, sin ni siquiera un restaurante. El16 de junio, justo cuando los Schapira llegaron a Biarritz, las tropas alemanas cruzaron el Loira. «La angustia se hizo insoportable, esperábamos la llegada de los alemanes de un momento a otro y no sabíamos hacia dónde ir»[11], recordaba Leo. Schapira cruzó a España, solo y a pie, para abrir camino al resto. «Cuando llegamos a la frontera nos despedimos llorando, pensando que tal vez no volveríamos a vernos», contó Ileana. Varias horas después, Mihai Schapira regresó: la situación era más difícil de lo que pensaba, les habían informado mal y corrían el riesgo de que el nuevo gobierno del general Franco, que simpatizaba con los demás regímenes fascistas, los arrestara a todos. Lo mejor era volver a Cannes y planificar detalladamente el siguiente intento de partida. Y así fue como la familia volvió a Villa Isabelle, donde se enteraron del nombramiento del mariscal Pétain como nuevo jefe de estado, del llamamiento del general De Gaulle a la resistencia el 18 de junio, de la firma por parte de Francia del armisticio con Alemania el 22, y finalmente de la instauración del gobierno de Vichy el 1 de julio.


  «Cuando llegamos es verano. Por la mañana oigo el crujir de los pasos sobre la gravilla. Hay naranjos en el jardín y para coger la barca tenemos que bajar por un acantilado, pero nada de esto nos alegra porque ha llegado la guerra». El hijo de René Drouin, Jean-Claude Drouin, guarda un vivo recuerdo de aquel verano de 1940 en Villa Isabelle, donde también se habían refugiado sus padres y él. «El día que cumplo siete años subo a ver a Ileana en la cama, porque baja muy pocas veces al comedor. Ileana me da sus regalos, pero parece inaccesible: a mí, esta mujer tan sofisticada me parece una reina, delgada, hermosa y serena, con su extraño encanto enérgico y claro a la vez. Leo la espera educadamente, aunque lo cierto es que su matrimonio es un fracaso. Y luego están Nina, muy, muy guapa, con su larga melena rubia, que contesta con sencillez “tengo cuatro años” cuando le preguntan la edad, y Frances, su institutriz, con la que habla en inglés»[12]. La gran familia de los Schapira hizo frente al «ánimo mezclado del verano de 1940» en una mansión abarrotada, después de encajar el «contundente golpe de la derrota»[13]. «El colaboracionismo, —escribe el historiador Robert O.Paxton—, no fue una exigencia alemana a la que se plegaron algunos franceses por afinidad o astucia. El colaboracionismo fue una propuesta francesa […] Fue el régimen de Pétain el que inició una serie de maniobras que desembocaron en un auténtico trabajo en común»[14]. «Enganchad Francia a la locomotora alemana», ordenó Hitler. Y así se hizo: en julio de 1940, se informó a los residentes de Villa Isabelle de las primeras medidas francesas contra los judíos. Unas semanas después, cayeron los primeros bombardeos sobre Londres y Alemania invadió Rumanía. «Éramos muchos en aquella casa, —recordaba Ileana—. No sé cómo nos las arreglábamos para vivir tan hacinados, pero de alguna manera se respiraba un ambiente alegre, porque estábamos juntos y nos queríamos. Era nuestro nido»[15]. En aquellos días Leo pasó mucho tiempo cuidando de la pequeña Nina: la llevaba con él en la motocicleta hasta el cercano estudio de Leonor Fini, a la que había encargado un retrato de la niña.


  Por su parte Schapira, sin bajar nunca la guardia, pasó aquellas semanas ocupado en sus planes. Decidido a no permitir que fracasara su segundo intento de huida, contactó con su red de amistades y no reparó en gastos, sacando visados para todos los países americanos que pudo: Brasil, México, Canadá, Argentina, Estados Unidos y Cuba. Como la primera vez, él partió antes, solo y con un salvoconducto. Los últimos preparativos del viaje de su familia a Estados Unidos quedaron en manos de uno de sus amigos, el providencial barón Henry Malval, que según Ileana era «un tipo bastante misterioso que, después de nuestra marcha, convirtió la mansión en vivienda franca de la Resistencia con ayuda de su sobrino. Pero le denunciaron, y fue arrestado y torturado». Por fin, en diciembre de 1940, mientras los primeros grupos de patriotas empezaban a organizarse espontáneamente y el término «resistencia» se incorporaba al lenguaje cotidiano, Leo Castelli, con el clan Schapira al completo y gracias al común esfuerzo de Schapira y Malval, abandonaba Villa Isabelle y Cannes por el puerto de Marsella, armado con un grueso fajo de visados.


  La velocidad de la derrota francesa dejó estupefacto a Estados Unidos. En junio de 1940, el doctor Reinhold Niebuhr, presidente de los Amigos Americanos de la Libertad Alemana, reunió a doscientos notables en el hotel Commodore de Nueva York para convencerlos de la amenaza y recaudar fondos. La primera dama, Eleanor Roosevelt, consiguió que su esposo concediera visados de entrada a los refugiados en peligro. Y Varian Fry, un periodista estadounidense de treinta y dos años que formaba parte del consejo editorial de The New Republic, se prestó voluntario para representar en Francia al Comité de Rescate de Emergencia y organizar en secreto la huida de una larga lista de intelectuales y políticos antinazis. Fry había presenciado la persecución de los judíos en Berlín en 1935 y no quería «perder la oportunidad de salvar al menos a algunas de las posibles víctimas del horror que estaba invadiendo Francia». Llegó a Marsella el 13 de agosto de 1940 y empezó a arreglar (en contra de las recomendaciones del cuerpo diplomático estadounidense y con la ayuda de un joven izquierdista francés llamado Daniel Bénédite) la salida clandestina de los amenazados por el artículo 19 del armisticio firmado por Pétain el 22 de junio: «El gobierno francés debe entregar a cualquier ciudadano, alemán o extranjero que viva en suelo francés si le es requerido por el Reich»[16].


  ¿Quiénes eran aquellos primeros «prisioneros de guerra administrativos», a los que la Francia ocupada consideraba «sospechosos de alterar el orden público»? André Breton, su esposa Jacqueline Lamba y Victor Serge. Todos ellos, junto a otros surrealistas refugiados en Marsella, como Max Ernst, Victor Brauner, André Masson, Wifredo Lam y Óscar Domínguez, empezaron a reunirse en Au Brûleur de Loups, un café situado frente al puerto antiguo, haciendo esquina con la Rue du Bailli de Suffren y no lejos de las oficinas de Cahiers du Sud, que se convirtió en un punto de encuentro para los artistas. Algunos vivían en Villa Air-Bel, que Serge rebautizó «Château Espère-Visa» (Castillo de Esperavisado), donde se reunían todos los domingos. Para pasar el tiempo, crearon una extraordinaria baraja de treinta y dos cartas, muy creativa, en la que sustituyeron los corazones por una llama («Amor»), los diamantes por una estrella negra («Sueño»), los tréboles por una rueda ensangrentada («Revolución»), y las picas por una cerradura («Sabiduría»[17]). Tras largos meses, estos refugiados protegidos por la heredera estadounidense Mary Jayne Gold, Peggy Guggenheim y la condesa Lily Pastré, que cedió su finca de Montredon como estación de paso, llegaron por fin a Estados Unidos. «Para salir de Francia, —escribe Bernard Nöel—, necesitas ante todo un pasaporte en regla, un visado para el país de destino, visados provisionales para los países de paso y un visado de salida de Francia. Una vez obtenidos todos esos documentos, que dependen unos de otros, ya puedes comprar un pasaje para un barco; pero algunos barcos salen con tan poca frecuencia que al menos uno de los visados habrá caducado ya en el momento en que consigas cerrar la reserva, y entonces hay que volver a empezar desde el principio a hacer cola en los consulados, suplicar y rogar, mientras se acaba el dinero, porque todos estos trámites cuestan un montón de dinero»[18]. El protagonista de la novela Tránsito, de Anna Seghers, describe con compasión y desasosiego el agotador rosario de obstáculos e incertidumbre y la interminable burocracia que aguardaban en el puerto de Marsella a las multitudes que, forzadas a exiliarse, no contaban con más recursos que su propio valor, su imaginación y su tenacidad. «Tras un almuerzo imaginario, me senté frente al café más barato que encontré. El sucedáneo de café estaba terriblemente amargo y la sacarina terriblemente dulce, pero en aquel momento me daba igual, me pareció bastante bueno […] Ante mis ojos iba pasando la vanguardia de los refugiados, gente de todos los países con sus banderas y sus creencias destrozadas. Habían cruzado Europa entera en su huida, pero, ahora que veían la estrecha franja de agua que centelleaba inocente entre las casas, perdían la cordura. Los nombres de los barcos que aparecían en las pizarras no se referían a barcos de verdad, eran solo una esperanza vana. Esos nombres de tiza eran borrados apenas escritos, porque habían minado otro paso o bombardeado otro puerto. La muerte se acercaba cada vez más, sin dejar de ondear la esvástica de su bandera ofensiva […] Oía a mi alrededor idiomas extraños, como si aquel mostrador ante el que me encontraba estuviera flanqueado por dos pilares de la Torre de Babel. Aun así, determinadas palabras se repetían. Tenían una determinada cadencia, y logré entenderlas por fin: visado para Cuba y Martinica, Orán y Portugal, Tailandia y Casablanca, tránsito y aguas territoriales […] De repente todo el mundo empezó a hablar a la vez. Yo apenas era consciente de en qué idioma lo hacían, porque sonaba como una especie de cántico: no iban a dejar entrar a más extranjeros en Orán […] En cuanto a nosotros, España no nos deja entrar […] Portugal ya no admitirá a nadie más […] Sale un barco que hará la travesía pasando por Martinica […] Desde allí se puede ir a Cuba […] Pero seguirías estando bajo soberanía francesa […] En cualquier caso, saldríamos de aquí»[19].
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    Villa Air-Bel, Marsella, 1939. André Breton y su hija, Aube, con Peggy Guggenheim y Victor Brauner, esperando la llegada de sus visados para Estados Unidos.

  


  


  De momento, en la Francia de Vichy los extranjeros vivían en permanente estado de pánico, sometidos a arrestos rutinarios y enviados al campo de Milles (cerca de Aix-en-Provence), bajo la amenaza constante de los interrogatorios y las redadas policiales. El4 de diciembre de 1940, por ejemplo, se anunció con gran pompa la visita del mariscal Pétain: «Las aceras, los balcones y los tejados de toda la ciudad estaban atestados, en un arrebato de entusiasmo que recuerdan quienes lo vivieron como un delirio colectivo. En la Canebière, la fachada del edificio de la Legión mostraba a un Petáin de siete metros y medio de altura, pero su retrato estaba además por todas partes: en los escaparates de las tiendas, en las solapas, en las aulas, y todos los niños tenían que cantar a coro: “¡Aquí estamos, mariscal!”»[20]. El narrador de Tránsito relata aquellos momentos tan peculiares cargados de amenazas, miedo, peligro y desesperación. «Me senté a una mesa en Au Brûleur de Loups. La gente que me rodeaba estaba completamente alterada, tan solo porque al mediodía había pasado por la Canebière un coche con la esvástica. Probablemente fuera en él una de las comisiones que habían estado reunidas con delegados de España, Italia y Vichy en alguno de los grandes hoteles. Pero la gente se comportaba como si en él viajara el diablo en persona, dispuesto a encerrar a su rebaño huido en una cerca de alambre de espino. Tuve la sensación de que estaban todos a punto de lanzarse directamente al mar. Porque no había ningún barco con la salida programada para los próximos días»[21].


  Seis meses antes, el 14 de junio, al enterarse de que los nazis habían tomado París, el escritor y médico Ernst Weiss, amigo de Kafka, se había suicidado en su habitación de hotel del Boulevard Saint-Germain, no muy lejos de la estación de metro de Odéon. Poco después, moría en el campo de Milles el escritor judío alemán Walter Hasenclever, como tantos otros «refugiados, antifascistas perseguidos por el régimen nazi, hasta entonces tolerados apenas en su país adoptivo, donde vivían sin permiso de trabajo y al límite de la exclusión extrema […] y que acabaron internados en campos en mayo de 1940, cuando las tropas alemanas invadieron Europa occidental, bajo la grotesca excusa de que eran “enemigos extranjeros” […] “¿No tenemos derecho a existir nosotros los exiliados, los sin estado, nosotros los malditos? […] Lo que hemos pensado y escrito, nosotros que pertenecíamos a un pueblo que nunca comprendió a sus poetas, lo que sentíamos que necesitábamos decir, se hace añicos al aproximarse el infernal tren fantasma”»[22].
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    Marsella, 31 de agosto de 1941. Desfile militar por la Canebière ante una inmensa imagen del mariscal Pétain.

  


  


  En la Francia de Vichy, Leo Castelli resultaba sospechoso por varios motivos: como extranjero, como judío y como desertor en suelo enemigo. De todos modos, era también un privilegiado, y bajo el paraguas de los visados, los pasaportes y los billetes de Schapira, estaba más que a salvo. Durante el peligroso éxodo de este niño de papá resultaron inevitables algunos momentos de pánico, pero un avezado alpinista como él, a pesar de la vida muelle, no era del todo ajeno al riesgo. Como recordaba Ileana, «en Marsella no cabía un alma, así que todos embarcamos el día antes de zarpar. Pero el barco no levó anclas, porque la oficina de verificación de pasaportes tenía que dar antes su autorización y nos hicieron ir uno por uno. Resultábamos muy sospechosos: ¡la institutriz era inglesa, Leo italiano, yo rumana y Nina había nacido en Viena!». Un policía fue a buscar a Frances, la institutriz, diciendo que ella no podía irse. Todos creyeron que era el fin, pero una hora después el mismo policía volvió con la autorización. Después de Frances, fue Leo el llamado a comprobar la identidad, lo que provocó aún más desesperación. De repente, apareció un oficial vestido con el uniforme fascista: un «amigo muy cercano», según Ileana, que no era otro que Alberto d’Agostino, antiguo jefe de Leo en Bucarest y quien le recomendó para la Banca d’Italia de París. Ahora era general, y se había dirigido a la oficina de verificación de pasaportes. «Aquello fue un golpe de suerte increíble; si pudimos irnos, fue gracias a él»[23], diría más tarde Ileana con una sonrisa.


  Y así se inició el éxodo: Marsella, Orán, Oujda, Casablanca. La travesía marítima resultaba muy dura en esa época del año, pero la tribu Schapira lo llevó bien. «Había muy poca comida, pero yo no podía quejarme, porque siempre me servían la primera, —recuerda Nina Sundell—. Mi madre me enseñó a leer, escribía para mí unos libros preciosos que también ilustraba, o sea, que ella misma creaba tanto las historias como los dibujos, con muchos enanitos»[24]. Como siempre, la literatura fue una compañera constante. En Oujda, donde tuvieron que esperar sus visados marroquíes, Ileana empezó a leer a Émile Charcot. La escala en Casablanca duró casi dos meses. Un día, en un café, un hombre se acercó a Leo e Ileana, sacó su placa y les ordenó que le siguieran a comisaría. Allí, sin explicación alguna, un oficial les pidió los pasaportes y los miró detenidamente. «En el café estaban ustedes hablando de dólares, —dijo con brusquedad—; ¿por qué?». «Porque esperamos llegar a América, —contestó Leo—. ¡Mucha suerte!», dijo el policía con un gesto despectivo; luego tras un largo e intenso interrogatorio, les hizo prometer que no volverían a hablar de dólares en público y les devolvió los pasaportes. «Se dio cuenta de que no éramos más que dos jóvenes ingenuos, —contó Ileana—, así que dejó que nos fuéramos»[25].


  Castelli confirma el juicio: «Estábamos en diciembre y, a pesar de los problemas casi insalvables a los que nos enfrentábamos, tuvimos la inconsciencia de irnos a Marrakech a pasar la Navidad. A la vuelta nos las arreglamos para encontrar un pasaje en un viejo barco español llamado Marqués de Comillas, que tenía previsto salir de Vigo, en el norte de España. ¡Aquello suponía cruzar el estrecho de Gibraltar bajo la tormenta y atravesar toda España hasta Vigo, adonde conseguimos llegar justo a tiempo de tomar el barco!»[26]. En el transcurso de todas estas idas y venidas, se toparon con un triestino, Ricardo Bonomo, antiguo colega de Leo en la Assicurazioni Generali y ahora espía italiano, que casualmente se había enamorado de la institutriz de Nina, Frances, a la que llevaba bombones. Bonomo les ayudó a obtener sus visados y les dijo qué controles debían evitar. A continuación, más viaje: pasando por Tánger y el estrecho de Gibraltar, el viejo barco llegó a Cuba dos semanas más tarde. Por fin, tras aquel penoso peregrinaje, y gracias a la ayuda de sus protectores Mihai Schapira, el barón Malval, Alberto d’Agostino y Ricardo Bonomo, la familia Castelli-Schapira entró en el puerto de Nueva York el 12 de marzo de 1941. El día sería conmemorado cada año religiosamente con una llamada de Frances a Leo. Mientras el barco se aproximaba a Ellis Island, Castelli observaba desde la barandilla los rascacielos apiñados de la ciudad isleña, cada vez más cerca. Por su mente pasaban imágenes de todo tipo, entre ellas la de Winnetou, el protagonista de una serie de relatos alemanes sobre el oeste americano que eran sus favoritos en la infancia; un «indio americano» perfectamente desconocido para los estadounidenses. «Cuando era niño soñaba con Nueva York, —contaría más tarde—. Estaba seguro de que allí había indios, los de las aventuras que leía en los libros de Karl May. Él fue el que inventó el indio americano»[27].


  «La llegada a Nueva York fue impresionante, —escribe Pierre Radvanyi, que arribó a su puerto más o menos en aquella época—. Había niebla y sonaban las sirenas. De pronto aparecieron en el horizonte los rascacielos, con el sol detrás. Fue mágico, una visión. Y las sirenas siguieron sonando mientras virábamos hacia Manhattan. Eran alrededor de las ocho de la mañana. Puesto que las autoridades sabían que el barco llevaba emigrantes a bordo, subieron los oficiales con un médico, que se quedó atrás observando. Después tuvimos que pasar la cuarentena en Ellis Island, presentándonos ante un tribunal presidido por un coronel, a quien explicamos que nuestra única dolencia era el agotamiento por el viaje»[28]. Nina Sundell recuerda claramente aquellos primeros momentos en (casi) suelo americano. «En Ellis Island no había agua caliente, y todo era blanco: leche blanca, jabón blanco, toallas blancas, puré de patatas blanco, pan blanco, coliflor blanca»[29]. Ileana, por su parte, estaba «aterrada por la idea de que Estados Unidos era un país sin ninguna cultura. Por eso insistimos en llevarnos un baúl lleno de libros. ¡Pero no resultó tan catastrófico!, —añadía—. Al contrario, al principio el país resultó muy atractivo. Todo el mundo se portaba maravillosamente con Nina, que entonces tenía cuatro años. Los únicos que fueron odiosos fueron los agentes de Ellis Island, que no paraban de gritar: “¡Rápido, rápido, rápido!”. Teníamos una vista preciosa del río Hudson entre los barrotes de las ventanas. Y aunque por las noches apagaban la luz sin avisar, todo era muy civilizado. Pocos días después de llegar, un inspector se ofreció a llevarnos a Nueva York y fuimos los cuatro a ver la ciudad por primera vez. ¡El inspector le compró una muñeca a Nina en Macy’s! Al volver a Ellis Island, tuvimos que pasar más interrogatorios. Nuestra institutriz inglesa, que hacía de intérprete, no entendía el acento americano; así que trajeron a un intérprete americano que hablaba yiddish, y con él sí nos entendimos. Nos dejaron ir, y nos trasladamos a las dos habitaciones que mi padre nos había reservado en el hotel»[30].


  Mientras la familia Schapira-Castelli se disponía a pasar su primera noche en Ellis Island, el escritor surrealista Nicolas Calas, recién emigrado de Europa, estaba a punto de pronunciar una conferencia sobre «el destino de Yocasta y el futuro de la pintura: surrealismo, pintura e iconoclastia» en la sala Preview, en la cuarta planta del Museum of Modern Art[31]. Unos días después, la primera vez que se quedó solo tras instalarse, Leo Castelli entró en el MoMA. Para él, como para la mayoría de los europeos, aquel edificio de la calle Cincuenta y tres, entre la Quinta y la Sexta Avenida, era terreno sagrado. El MoMA era el lugar al que había que peregrinar para ver obras maestras europeas como Les Demoiselles d’Avignon, que, a pesar de múltiples intentos, no había podido ser expuesta en Francia[32], y se presentó por primera vez al público neoyorquino el 10 de mayo de 1939. En el texto que escribió para el catálogo Alfred Barr, director del museo, se definía el cuadro como «un impresionante experimento de laboratorio que marca, mucho más que cualquier otro cuadro aislado, un cambio de dirección en la pintura de principios del sigloXX […] El artista más influyente de nuestro tiempo nunca ha expresado con más potencia su desafiante y formidable genio»[33]. Y fue al MoMA adonde se dirigieron también los recién llegados, para ver la Taza, platillo y cuchara recubiertos de piel de Meret Oppenheim y los relojes blandos de La persistencia de la memoria de Dalí. «A los europeos les extasiaba aquel edificio accesible de arquitectura muy moderna escondido en un jardín de esculturas en medio de la ciudad, —decía Dolorès Vanetti, una periodista francesa cercana a los surrealistas—. El MoMA reconoció el arte de su tiempo, y rompió así radicalmente con los museos a los que estábamos acostumbrados»[34].


  De los cuatro mayores museos de la ciudad (el Metropolitan; el Whitney; el Museum of Non-Objective Painting, que después sería el Guggenheim; y el MoMA), tres se dedicaban en gran parte al arte europeo, al igual que muchas galerías como las de Julien Levy, Pierre Matisse, Karl Nierendorf y Carl Valentin. Pero, comparado con el de París, el mundo de las galerías era «un desierto» (según Ileana) y «muy provinciano» (según Leo). Los artistas locales resultaban completamente invisibles. Barnett Newman, uno de los más elocuentes hijos del expresionismo abstracto lo definió así, muy gráficamente: «Algunos nos despertamos en 1940 y vimos que no había esperanza para nosotros: vimos que en realidad la pintura no existía»[35]. Y Adolph Gottlieb cuenta que «durante la década de 1940 algunos pintábamos con un sentimiento de desesperación absoluta. La situación era tan mala que yo sabía que podía tomarme la libertad de probar cualquier cosa, por absurda que pareciera»[36]. Cuando Castelli llegó a Nueva York, coronado con los efímeros laureles de su exposición parisiense, se puso en contacto de la forma más natural con Julien Levy, que exponía a los mismos artistas que habían expuesto con él (Chelishchev, Dalí, Fini, Ernst, Berman) y también se relacionaba con ellos[37]. «Cuando llegué, allá por 1941, todo el mundo me conocía por mi breve experiencia en París. Julien Levy me conocía. Dalí me conocía. Max Ernst me conocía, —contaba Castelli—. Para ellos era de algún modo una persona interesante, aunque en aquel momento no tuviera nada que ofrecer. Pero me consideraban uno de ellos»[38]. Peggy Guggenheim, que había vivido la mayor parte de su vida en Europa y había abierto una galería en Londres, llegó a Nueva York en julio de 1941 con su nuevo marido, Max Ernst. «Recuerdo haber ido a casa de Peggy y haber visto allí un enorme Pollock, She-Wolf. Ella ya hablaba de Pollock en aquella época… Y a mí, bueno, me impresionaba. Mis conocimientos de arte en general, y de arte estadounidense en particular, sobre todo del emergente, eran muy escasos entonces. En realidad, acababa de empezar. Recuerdo que estaba impresionado y que relacionaba aquello con el movimiento surrealista»[39]. Los siguientes meses fueron los del gran flujo surrealista hacia Nueva York, donde los recién llegados se unieron a sus colegas Duchamp, Lipchitz, Masson, Matta, Dalí y Mondrian.


  Además de explorar la ciudad, Leo e Ileana intentaron terminar sus estudios en la Universidad de Columbia. Ella estudiaba psicología y él historia económica, especializándose en el mercantilismo del Renacimiento y en la obra de Juan Bodino. «Pensaba que podría retomar mis planes de dedicarme a la enseñanza. En aquel momento me interesaban otras cosas. Es bastante curioso que no se me ocurriera estudiar arte o literatura, sino historia. La universidad me reconoció el título de derecho y pude empezar un curso de posgrado y el doctorado. Puede que la historia me interesara tanto porque quería saber por qué había estallado la guerra: si por un cambio de rey o presidente, o por motivos económicos. Como es lógico, me incliné enseguida por la segunda hipótesis y, en vez de estudiar historia en Columbia, acabé estudiando economía. Repartía mi tiempo entre el museo, mis amigos artistas y el departamento de economía»[40]. A finales de 1941, la familia se instaló en el número 4 de la calle Setenta y siete, en un edificio de mármol que Mihai Schapira, que ahora se hacía llamar Michael Strate, acababa de comprar. Ileana, que al principio había sufrido una recaída en la depresión, renació cuando conoció a un compañero de estudios en Columbia llamado Michael Sonnabend, un sofisticado estadounidense francófilo que decía ser un exiliado como ella… «pero exiliado de Búfalo». Sonnabend se convertiría en su segundo esposo en 1958.


  Nina Sundell todavía recuerda los rituales de aquella familia de exiliados, que al principio se aferraban tenazmente a los restos de su pasado. En política: «Teníamos un perro muy bien adiestrado. Frances le ponía un terrón de azúcar en el hocico, y si le decía “lo hizo Hitler”, no se lo comía; pero si le decía “lo hicieron los americanos”, se lo comía). —En comida—: Tomábamos tortitas con bacon y sirope de arce, que era el único que me gustaba, en el hotel Weylin. Íbamos a restaurantes húngaros, todos echábamos mucho de menos la comida húngara, sobre todo el goulash y el palatschinken. —En literatura—: Michael y Leo recitaban a Dante; Marianne se sabía a La Fontaine y las cartas de Madame de Sévigné»[41].
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    Villefranche-sur-Mer, 1939. Marianne y Mihai Schapira (centro) con sus hijas, Eve e Ileana (a la derecha), disfrutan de las vistas en la Costa Azul.

  


  


  En marzo de 1942, Castelli decidió alistarse en el ejército de Estados Unidos. ¿Qué pudo llevar a este galerista novato, experto alpinista y erudito políglota a servir en el ejército de Estados Unidos? Durante los dos años siguientes, el futuro sargento Castelli pasaría de un adiestramiento a otro. Formación básica en Fort Bragg, que, como la de cualquier otro sitio, fue física, intensiva y deprimente. Formación especial, en inteligencia, en Camp Richard, donde tanto sus conocimientos sobre Europa como su dominio de distintos idiomas le sirvieron para enfrentarse a fascinantes simulaciones e hipotéticos escenarios ficticios. Entrenamiento con el Servicio de Inteligencia Militar para una misión en Francia, finalmente abortada por un error de coordinación. Y en Washington, para una operación rumana con la Comisión Aliada de Control, como integrante de una unidad de cincuenta efectivos, de los que tres cuartas partes eran oficiales y el resto voluntarios como Leo, que en diciembre de 1944 estaba de nuevo en Bucarest.


  XII


  DE NUEVO EN BUCAREST: LA PRIMERA HELADA DE LA GUERRA FRÍA


  
    Bucarest, capital de una tierra trágica donde las cosas tienen a menudo un final cómico, se ha dejado llevar por los acontecimientos sin la rigidez, y por tanto sin la fragilidad, que otorga la ira. Por este motivo, Bucarest ha conservado su alegría durante el curso sinuoso de su picaresco destino[1].


    Paul MORAND

  


  Mayo de 1945. ¿Qué pasó por la cabeza del sargento Castelli cuando abandonó Bucarest con su chófer para recorrer los seiscientos cincuenta kilómetros que le separaban de Budapest? ¿En qué pensaba cuando tomaron la carretera hacia Moldavia y pasaron el Paclele Mari hacia los paisajes lunares de color gris verdoso de Berca, con sus extraños volcanes de barro? ¿Qué se le vino a la mente al cruzar las montañas escondidas de Buzau y divisar Manastirea Dealului, el monasterio de los Cárpatos maldecido en la Edad Media por Nifon, el antiguo patriarca de Constantinopla que había condenado para toda la eternidad a Valaquia y a su príncipe, Radu cel Mare el Grande? ¿Dónde tenía la cabeza mientras desfilaba ante él el archipiélago de monasterios de Vâlcea: Govora, Dintrun Lemn, Bistrita, Arnota, Horezu? ¿Se acordó de los príncipes legendarios, humanistas ilustrados como Matei Basarab y Constantin Brâncoveanu, que encargaron esas formidables estructuras (en parte bizantinas, en parte renacentistas, en parte barrocas) en el sigloXVIII para dar gracias a Dios por librarlos de los turcos?


  ¿En qué pensó el sargento Castelli ante las casas azules con techos de paja de las tierras sajonas, las ciudadelas medievales del sur de Transilvania, los edificios barrocos del Banat a lo largo de la infinita carretera que va de Bucarest a Târgoviste, Râmnicu Vâlcea, Timisoara, Szeged, Kecskemét, Nagykôrös y por fin Budapest? ¿En qué estaba pensando cuando entraron en la que había sido una exuberante capital del Imperio austrohúngaro, una ciudad que, desde la Navidad de 1944 hasta su liberación por los soviéticos en febrero de 1945, había sufrido uno de los peores asedios de la guerra? ¿Qué sabía de lo que sus padres, su hermana, su sobrino y su cuñado habían sufrido en los últimos meses? ¿Esperaba encontrarlos, vivos o muertos? ¿Qué había oído en la Oficina de Servicios Estratégicos de Bucarest sobre el destino de los ciudadanos judíos bajo la dictadura del colaboracionista Horthy? ¿Y cómo imaginaba el reencuentro con esas figuras de su pasado, después de haber vivido a salvo al otro lado del Atlántico, en un país cuyos valores defendía ahora con su misión y cuyo uniforme llevaba puesto? ¿Lo esperaba con optimismo, con impaciencia, con temor?


  «Leo apareció en Budapest una preciosa mañana de mayo, —recuerda el hijo de Silvia, Robert Reitter—. Tenía un aspecto estupendo con el uniforme americano y el jeep con su chófer militar. ¡Me puso su chaqueta sobre los hombros y di una vuelta entera a la manzana, loco de orgullo, para que me viera todo el mundo! Yo tenía ocho años y acabábamos de atravesar una época horrorosa. Llegó justo cuando empezábamos a ver la luz tras muchos meses de invierno, frío y guerra en los que habíamos vivido humillados, perseguidos por ser judíos, marcados con la estrella amarilla. Y aunque todavía no había demasiada comida, aunque todo seguía inmerso en el caos, incluso a pesar de que mi padre estaba en el campo de prisioneros, aquel día se me quedó grabado. Leo me regaló un bolígrafo de cuatro colores; yo no había visto nada igual en mi vida. Como no había electricidad, para entrar en nuestro edificio tenías que llamar con la mano, y el portero te abría la puerta tirando de una cuerda. Aquel día el portero no había oído la llamada, así que yo empecé a gritarle “¡Kaput! ¡Kaput!” («puerta» en húngaro) para que abriera. Leo, que no hablaba húngaro, pensó que estaba gritando «¡Roto! ¡Roto!» en alemán, y me preguntó con una voz muy amable: “¿Ya se ha roto?”, creyendo que me refería al bolígrafo».


  Leo Bacsi [el tío Leo] y mi madre tenían mucho que contarse. Él estaba contento, y ella también. ¡Fue un momento muy alegre, y un placer descubrir que tenía un tío tan simpático! Me preguntó qué quería que me trajera de América, y respondí sin pensármelo dos veces: «¡Chicle y chocolate!». Unos meses después recibí una caja lisa y redonda con veinte paquetes de Juicy Fruit y quince tabletas de Milky Way. Mi madre guardó la caja en el armario de la entrada y cada día me daba una onza de Milky Way, que yo saboreaba como si comulgara. «Menos de tres años después, el 22 de febrero de 1948, mi madre, mi padre y yo aterrizábamos en el aeropuerto de Nueva York gracias a mi tío Giorgio»[2].


  En la orilla occidental del Danubio, en Buda, se alza la Rozsadomb [Colina de las Rosas], un barrio residencial bastante heterogéneo en el que se encuentran grandes mansiones de la década de 1930 ocultas tras bellos jardines, los baños sulfurosos de Felhéviz y especialmente el Turbe, un mausoleo octogonal con su delicada cúpula de color gris azulado construido en el sigloXVI por el derviche turco Gül Baba. Desde la colina se ve Pest, al otro lado del Danubio, tras cuya basílica se extiende, como una gigantesca araña roja y negra tejiendo su red sobre la ciudad, Országház, el suntuoso parlamento húngaro de estilo neogótico. Y así fue como se reunieron en la Colina de las Rosas, después de tantos años, Leo y Silvia, los dos hijos mayores de los Krausz, en el apartamento de los Reitter en el 24-A de Garas Utca. ¿Qué se contaron ese día, quince años después de aquella existencia dorada que les proporcionara su padre? Silvia y su hermano no perdieron el tiempo en sentimentalismos vanos ni chácharas nostálgicas. La joven morena, impulsiva, sensual y provocativa que en la década de 1920 había sido una de las chicas más guapas de Trieste (¡una ciudad que presumía de las chicas más guapas de Italia!) seguía siendo, a sus casi cuarenta años, atractiva, cálida y extrovertida. Pero era Silvia Reitter, ciudadana húngara, quien se sentaba enfrente de Leo Castelli, agente del servicio de inteligencia estadounidense. A su lado había un niño de ocho años que solo hablaba húngaro, y a su alrededor los fantasmas de su marido preso y sus padres, que habían muerto hacía poco en horribles circunstancias. A unas cuantas calles estaba Nyul Utca. Había sido allí, en el número 20, donde la familia Krausz había sacado su mejor vajilla para recibir al clan Schapira al completo, especialmente llegado desde Bucarest para celebrar el reciente matrimonio de Leo e Ileana. Dos años y medio después, en julio de 1936, la familia Krausz había sido de nuevo anfitriona de una celebración similar, la boda de Silvia con Miklos Reitter.
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  Esta fue la invitación de boda, en hermosa letra gótica[3]. Tras sus despreocupados años de niña bien y fotógrafa aficionada, Silvia había estudiado historia del arte en la Universidad de Viena antes de casarse con Miklos, a quien había conocido en Trieste por medio de un amigo común.


  Ahora, en mayo de 1945, en el piso de los Reitter en Garas Utca, Leo y Silvia intercambiaban noticias, hablando a ratos en el italiano oficial y a ratos en dialecto triestino. Silvia le contó el traslado de Buda a Pest, con sus padres Ernesto y Bianca y la madre de Miklos, Gizella, en agosto de 1944. Se habían escondido en el edificio de la oficina de Miklos en Balvannyie Utca, uno de los pocos espacios donde podían refugiarse los judíos. Por entonces era obligatorio llevar la estrella amarilla, y Miklos era el único que salía de casa para hacer la compra y enterarse de las últimas noticias. SZIDOK [judíos], bramaban los folletos en enormes mayúsculas siguiendo las órdenes de la Cruz Flechada, el partido fascista húngaro, responsable de la deportación de miles de judíos a Auschwitz. Varios meses después, su escondite dejó de ser seguro y tuvieron que buscar un nuevo refugio. Silvia, Miklos y su hijo Robert vivieron temporalmente con la familia de Josef Visontaï, que los acogió a regañadientes. «¡Ya lo verás, mi hijo no dará problemas, puede pasarse todo el día entretenido él solo, columpiándose en la puerta!», le decía Silvia al señor Visontaï para convencerle. Pero le sirvió de poco: aquella fue la época más dura, en la que la Cruz Flechada purgaba sistemáticamente a los judíos de la ciudad. Josef Visontaï no pudo más y puso a los Reitter en la calle al cabo de unos pocos meses, cuando empezaron a aplicarse medidas contra los cristianos acusados de acoger a los judíos, un delito que pasó a estar castigado con la pena de muerte; otra vez los días de angustia buscando refugio, hasta que encontraron un edificio abandonado de Buda, cerca del hotel Gellert en Béla Bartók Utca.


  Durante los días más duros del asedio, entre la Navidad de 1944 y el 12 de febrero de 1945, escondidos en el sótano mugriento de aquel edificio con otras cuarenta familias, los Reitter sobrevivieron con un cuenco de patatas o de judías blancas por persona al día. Un vecino les enseñó a fabricar una lámpara con un vaso de aceite y una caja de cerillas; otro, que era dentista, hacía de enfermero y proporcionaba medicinas y vendas para los niños. A veces, durante las eternas veladas, Silvia sacaba un volumen encuadernado en piel, el libro de recetas de su madre, y antes de dormir su hijo y ella leían sus favoritas («Oreillettes: tres huevos, tres cucharaditas de azúcar, tres vasos de leche, tres cucharadas de harina, una pizca de sal, un paquete de levadura […] Palatschinken […] Aprikosen Knödel […]»). Poco a poco, se hicieron especialistas en interpretar la música, los sonidos y los ruidos del exterior. La respiración larga y discontinua que oían, que parecía una apnea del sueño, eran los Stukas alemanes. El rugido sostenido, los aviones de guerra rusos. El silbido agudo, la sirena que les avisaba de que había pasado el peligro[4].


  Silvia le habló del primer paseo de Miki y el pequeño Robert en una Buda por fin liberada, cuando los árboles del jardín empezaban a brotar. Al volver se encontraron en el patio de su edificio con los soldados soviéticos interrogando a todos los hombres sanos. Reitter, viendo que estaban a punto de llevárselo (esa era la política diseñada por la policía soviética para debilitar a la población civil), llamó a su hijo: «Dile a mamá que coja el dinero que hay escondido debajo del taburete de la cocina». Tras la liberación, con el frío gélido de marzo, Silvia había cruzado cuatro o cinco veces la ciudad a pie, llevando con ella al pequeño Robert para que a los soldados soviéticos no se les ocurriera violarla, con la esperanza de poder recuperar su apartamento. La ciudad entera estaba en ruinas. Solo un puente de madera seguía comunicando Buda y Pest, todos los demás habían sido destruidos. Margit Utca ofrecía un espectáculo aterrador, con los árboles carbonizados, los edificios destripados y los balcones hechos pedazos colgando de las paredes destrozadas y tambaleantes[5]. Silvia le contó una y otra vez cómo había localizado a sus padres. Ernesto y Bianca se habían escondido en el armario de la vajilla de un piso. Allí habían sobrevivido, ocultos como fugitivos, comiendo una cucharada de salsa de tomate al día durante dos semanas, antes de cruzar el Danubio. Pero Bianca, demasiado débil para nadar, se ahogó. Silvia había encontrado a Ernesto en un hospital unas semanas después del alto el fuego, apenas unos días antes de que él también falleciera.


  Como en la familia Krausz era tabú hablar de su condición judía, aquel día Leo y Silvia no se detuvieron en eso. Eludieron el tema de la estrella amarilla, y tampoco hablaron de cuántos ni quiénes fueron los miembros de la familia desaparecidos en los campos (como Miklos Freund y su esposa Leni, enviados a Auschwitz en el verano de 1943). La historia solo salió a la luz mucho después, cuando Robert Reitter, que hoy tiene sesenta años y vive en Nueva York, decidió romper el silencio familiar. Reitter se convirtió al judaísmo y escribió un hermoso texto sobre su familia, Yellow Star [Estrella amarilla], cuya intensidad habla por sí sola: «“Dicen que ahora los judíos tienen que llevar una estrella amarilla siempre que salgan, Madame”, le dijo. Mi madre me miró y soltó una carcajada, tan tensa y falsa que me dio apuro. Lo que había oído la doncella era verdad, y durante todo aquel otoño y aquel invierno nunca pudimos salir de casa sin la estrella cosida a la solapa del abrigo. Aquellas estrellas amarillas estaban hechas a mano, recortadas a mano alzada por una costurera del barrio, y todas eran ligeramente distintas. Pero todas significaban lo mismo. Significaban vergüenza. Mis padres y yo éramos católicos, pero profundamente conscientes de nuestra ascendencia judía. El crecer con esta consciencia creaba una especie de identidad dividida: una adoptada, orgullosa y asertiva; la otra oculta, silenciosa, misteriosa. De modo que, a pesar de las estrellas amarillas, aquel año pusimos el árbol de Navidad, uno bien grande, colocado en la entrada de lo que mi padre llamaba la biblioteca, una habitación donde se guardaban colecciones de libros grises, aburridos, disuasorios. El abuelo [Krausz] vino un día a arreglar el árbol. Parecía nervioso, aunque yo entonces no me imaginaba el motivo. Solo ahora, al mirar atrás, entiendo su nerviosismo de aquel día mientras colocaba el árbol, intentando que quedara bien. ¿Pero cómo podía llegar a parecerle que había quedado bien, en diciembre de 1943?»[6]. A través de los ojos de un niño, en el contexto de su nueva vida en Hungría, vemos a un Ernesto Krausz distinto, profundamente marcado por los reveses que había sufrido en Trieste.


  A partir de esos recuerdos de hace más de medio siglo, surge el retrato final de Ernesto Krausz: «El padre de mi madre era un hombre digno, de baja estatura pero erguido. Cuidaba su vestuario, y usaba ropa hecha a medida, de tejidos caros. Su bigote tupido me pinchaba la cara cuando me besaba al llegar o al despedirse. Tenía un aire reflexivo; yo ya era consciente entonces de lo que nos parecíamos, y de mayor quería ser como él, respetable para los demás y para mí mismo […] Había conseguido ser durante mucho tiempo una figura destacada y reconocida en el mundo cristiano, y sin embargo su vida terminó en desgracia y sufriendo penurias […] Nos enteramos de su calvario cuando fuimos a verle al hospital el día antes de que muriera, demasiado débil para superar una infección en el pie causada por una herida de metralla»[7]. Sabemos por los archivos de Siklós que, el 10 de julio de 1941, Ernesto Krausz solicitó una autorización para construir un mausoleo familiar en el cementerio municipal. Su carta, acompañada de los planos del arquitecto, recibió el visto bueno oficial el día 26. ¿Llegó a ver la luz aquel mausoleo, el último proyecto de un hombre que había programado toda su vida sin pensar en la historia? El cuerpo de Ernesto fue enterrado en una fosa común, y Bianca yace en el Danubio[8].


  A continuación, Leo le contó su propia historia. Habló del éxodo de Francia y de sus muchas peripecias. Habló de la pequeña Nina, ansiosa por conocer a su primo húngaro. Habló de Nueva York, y habló especialmente de sus últimas experiencias, la ciudad de Bucarest y el café Capsa, citando al escritor francés Paul Morand: «El Capsa es el corazón topográfico y ético de la ciudad. El Capsa es cuatro cosas a la vez: hotel, bombonería, restaurante y café. ¡Imagínate cuatro de las venerables instituciones europeas (el restaurante Foyot, la confitería Rumpelmayer, el café Florian de Venecia y el hotel Sacher de Viena) reunidas en un edificio humilde y decadente!»[9]. Después hizo reír a Silvia citando a Guillaume Apollinaire sobre la reputación del carácter rumano: «Bucarest es una ciudad preciosa, donde parece que confluyen Oriente y Occidente. Desde el punto de vista estrictamente geográfico, seguimos en Europa. Pero si observamos determinadas costumbres y los pintorescos ejemplares de turcos, serbios y otras razas macedonias que deambulan por las calles, nos encontramos ya en Asia. Y, aun así, lo consideran un país latino»[10]. Leo habló de la riqueza natural de Rumanía, que hizo del país un territorio tan codiciado. Habló de la colaboración rumana con los nazis en octubre de 1940 y del radical cambio de postura que vino luego, cuando se pasaron al bando soviético en agosto de 1944. Habló de la farsa política: una vez recuperado el trono tras el armisticio, el joven rey Miguel prescindió del mariscal Ion Antonescu, sospechoso de simpatizar con los nazis, y lo sustituyó, primero por el general Constantin Sănătescu (que apenas duró un mes), y después por el general Nicolae Rădescu. Leo le describió la misión de paz en Bucarest a las órdenes de Frank Wisner, un comandante brillante y joven. Le habló del representante del Departamento de Estado en Bucarest, Burton Berry, un hombre de buen corazón, inteligente y culto, que hacía de enlace entre el rey y el gobierno rumano. Le habló de cómo había cambiado radicalmente el curso de la guerra desde que los aliados habían empezado a liberar territorios ocupados por los nazis.


  Y Leo le habló a Silvia, especialmente, de su inmediato superior, el general Cortlandt van R.Schuyler, delegado estadounidense en la Comisión Aliada de Control, de quien había sido intérprete personal durante el inicio de la misión, el emocionante periodo transcurrido entre diciembre de 1944 y enero de 1945. Desde su privilegiada posición, Leo traducía las apremiantes discusiones entre Schuyler y Rica Georgescu, director de la Romanian-American Oil Company en Ploesti, donde se encontraban los depósitos de petróleo. ¡Los soviéticos, según le contó Leo, estaban confiscando tranquilamente el equipamiento estadounidense y enviándolo a Rusia! Georgescu suplicaba a los americanos que intervinieran, pero las protestas de Schuyler al presidente soviético de la Comisión Aliada de Control, el general Vinogradov, eran en vano: «¡Botín de guerra!, —era la lacónica respuesta de Vinogradov—. ¡Botín de guerra!», repetía unos días después Molotov en Moscú, en respuesta a las quejas del embajador estadounidense, Averell Harriman. El secretismo impenetrable de los soviéticos y su negativa a cooperar, decía Leo, obligaban a los americanos a obtener la información de los propios rumanos. Así le relató su extraña aventura rumana, con una mezcla de humor y distanciamiento irónico[11].


  Leo también presenció las negociaciones de Schuyler con el primer ministro Rădescu, un líder decidido y políticamente independiente que había estado internado hasta hacía poco en un campo de concentración por denunciar la inclinación nazi de Antonescu. En el gobierno de coalición de Rădescu había comunistas, socialdemócratas y miembros del Partido de los Campesinos. Aunque ellos lo negaban, Schuyler estaba convencido de que los soviéticos controlaban en secreto los asuntos internos de Rumanía a través del Partido Comunista del país. Aún más frustrante resultaba que nadie en Washington pareciera comprender la gravedad de la situación, a pesar de que todos los estadounidenses que trabajaban sobre el terreno telegrafiaban a los departamentos de guerra y de estado alertándolos sobre las maquinaciones soviéticas[12]. Los americanos no tenemos absolutamente ningún poder, ningún peso en Rumanía, insistía Leo. Cuando Averell Harriman visitó Bucarest a principios de 1945, Schuyler, Berry y el resto de los estadounidenses que se encontraban allí le insistían en que había que abrirle los ojos al presidente Roosevelt con respecto a los soviéticos: los rusos no eran amigos, y tenían sus propios planes para Rumanía. Harriman no pudo convencer a Roosevelt, y su fracaso tuvo serias consecuencias para la Conferencia de Yalta de 1945, porque, si Roosevelt le hubiera escuchado, las cosas podrían haber tomado un rumbo completamente distinto y los americanos podrían haber conseguido que Rumanía celebrara elecciones libres[13]. Tal y como sucedieron las cosas, Estados Unidos tuvo que aceptar la incorporación de Rumanía al comunismo como un hecho consumado.


  Leo fue trasladado poco después: el general Schuyler pensaba que un hombre de tan bajo rango militar no debía tener acceso a conversaciones tan delicadas desde el punto de vista político. No obstante, el general le encareció: «¡Mantén el contacto, y ten los ojos y los oídos bien abiertos!». Acuartelado primero en un palacio, y después en una lujosa mansión que había pertenecido a un industrial rumano, Leo veía impotente cómo los soviéticos tomaban el control, completamente consciente de lo absurdo de su tarea. Bien alojado, bien alimentado, con una razonable libertad de movimientos y la suficiente seguridad, esperó en vano que se respetaran los acuerdos de Yalta, bajo los cuales se debían celebrar elecciones democráticas en los países que habían sufrido la ocupación nazi. Pero vio cómo solo unas semanas después los soviéticos se burlaban de Yalta y de lo firmado. Leo le habló a su hermana de las críticas de los comunistas hacia Radescu, a quien consideraban demasiado conciliador con los exnazis, aunque él mismo podía admitir que «se había hecho muy poco [con respecto a ellos], y no había habido purgas en realidad». Y le habló de la arrogancia de Vichinski, el viceministro de Exteriores soviético, que amenazó repetidamente al rey Miguel y exigió la «dimisión inmediata» del gobierno de coalición, dándole al rey un plazo de dos horas para anunciar la disolución del gobierno de Radescu y nombrar a un nuevo primer ministro. Si no lo hacía, añadía a gritos, «¡no podremos seguir garantizando la existencia de una Rumanía libre!». Leo le explicó que Vichinski había dado un puñetazo en la mesa del rey y había salido dando un portazo tan violento que agrietó la pared. Le contó cómo tuvo que ceder el rey, nombrando primer ministro a Petru Groza, líder del Frente Democrático Nacional.


  Y Leo le describió a Silvia el ambiente de Bucarest en febrero y marzo, cuando la ciudad se convirtió en escenario de una enconada confrontación entre bandos opuestos. Se celebraron manifestaciones masivas con los dos líderes comunistas rumanos al frente, Ana Pauker y Gheorghe Gheorghiu-Dej. Por la radio, Rădescu tildó a los manifestantes de «hombres sin patria, sin dios, dirigidos por extranjeros»; pero las autoridades soviéticas bloquearon la retransmisión de su discurso y la NKVD, la policía secreta soviética, tomó duras medidas de control. Y a continuación vinieron las contramanifestaciones: «¡Larga vida a Maniu!», «¡Abajo los comunistas!», «¡Abajo Pătrăscanu!», «¡No necesitamos al Ejército Rojo! —Bucarest estaba alfombrada de panfletos—: ¡Acabamos de librarnos de una tiranía, no caigamos en otra!». Lo que Leo estaba describiendo era, en resumen, un país al borde de la guerra civil, en el que el breve periodo de distensión daba rápidamente paso a la era de la desconfianza. El rey, Iuliu Maniu y Lucretiu Brătianu expresaron su «profunda decepción por la ausencia de intervención de los británicos y los estadounidenses en los recientes acontecimientos de Rumanía». La impotencia o la indiferencia de los americanos se había vuelto intolerable.


  Para el sargento Castelli, la misión de Bucarest duraría casi un año más, hasta marzo de 1946, un año en el que su relación con la NKVD iría empeorando hasta el punto de llegar a correr riesgo físico. «Se creará una Comisión Aliada de Control que asumirá, hasta la conclusión del proceso de paz, la regulación y el control de la ejecución de los presentes términos bajo la dirección general y las órdenes del Alto Mando Aliado [soviético], actuando en representación de las Fuerzas Aliadas», se lee en el artículo 18 del Documento del Armisticio de Rumanía con los aliados, firmado el 12 de septiembre de 1944. Los historiadores de la Guerra Fría han desenterrado recientemente un pacto secreto entre Stalin y Churchill, revelando que la Guerra Fría no empezó, como se pensaba, en Yalta en febrero de 1945, ni en Potsdam en julio del mismo año, sino varios meses antes, en Moscú, donde, en la noche del 5 de octubre de 1944, Stalin y Churchill se habían repartido el territorio que ocupaban Rumanía y Grecia.


  Churchill, considerando que «el momento era apropiado para abordar el tema, —se dirigió al dictador soviético así—: Arreglemos nuestros asuntos en los Balcanes […] Tenemos allí intereses, misiones y agentes. No nos enzarcemos en un diálogo de sordos por cuestiones menores. En lo que a Gran Bretaña y Rusia concierne, ¿qué le parecería si para ustedes fuera el noventa por ciento de Rumanía, para nosotros el mismo noventa por ciento de Grecia, y para cada uno un cincuenta por ciento de Yugoslavia?». El mandatario británico recuerda en sus memorias que en aquel momento fue preciso traducir lo anterior:


  
    [image: img157]

  


  Cuando por fin lo entendió, Stalin, tras pensarlo un instante, «cogió su lapicero azul, trazó un enorme visto bueno encima y nos lo devolvió. —De este modo, concluye Churchill—, quedó todo arreglado, en menos tiempo del que se tarda en contarlo»[14].


  Hoy en día, levantado el secreto de los archivos y teniendo las claves de estas transacciones, podemos calibrar el desconcierto y la frustración de Harriman, Schuyler, Berry y el resto de los norteamericanos de la Comisión Aliada, a los que aquel encubierto pacto anglo-soviético redujo al papel de meros comparsas. «Debemos reconocer que nuestros esfuerzos para establecer un gobierno libremente elegido en Rumanía estaban condenados al fracaso desde el principio, —escribió más tarde el general Schuyler en tono sombrío—. Sencillamente, no había modo alguno de poder cuestionar el dominio soviético. Pero, dado el estado de ánimo de nuestros países, las declaraciones de nuestros líderes y la firmeza de nuestro compromiso con un mundo de posguerra pacífico y amante de las libertades, teníamos que intentarlo […] Creo que aprendimos muchas lecciones: aprendimos, como han dicho otros, que con los soviéticos solo se pueden mantener negociaciones fructíferas desde una posición de fuerza»[15]. ¿Fueron el optimismo y la ingenuidad del presidente Roosevelt ante los soviéticos los factores que estaban detrás de lo que se ha llamado la «no política» del gobierno estadounidense en Europa del Este? Al principio de la guerra, sea como fuere, Roosevelt había considerado a los rusos «completamente amistosos; no están intentando zamparse al resto de Europa, ni del mundo […] No albergan ideas locas de conquista»[16].


  En cuanto a Harry Truman, el inopinado presidente autodidacta que tomó el mando tras la muerte de Roosevelt en abril de 1945, creía que «los rusos dirigen la Comisión Aliada de Control sin consultar con los miembros británicos y norteamericanos. El gobierno era un gobierno en minoría dominado por el Partido Comunista, que, según estimaba el general Schuyler, no representaba ni al diez por ciento de la población rumana. La inmensa mayoría del pueblo rumano, según Schuyler, no quería ni el gobierno que tenía ni ninguna otra forma de comunismo. El Partido Comunista, de todos modos, se estaba sirviendo de todos los recursos imaginables para conseguir el control total de la maquinaria gubernamental, y los grupos de la oposición, con el joven rey Miguel, así como los líderes de los partidos mayoritarios, se estaban volviendo irrelevantes»[17].


  Durante los últimos seis meses que pasó en la capital rumana bajo control soviético, Castelli redescubrió el café Capsa y la Calea Victoriei, donde «la gente hablaba de todo: comida, política, amor»; vio «carretas de bueyes al lado de los Ford, en mitad de la calle mayor; taxis subiéndose a los bordillos y adelantándose en todas direcciones; vendedores de braya acarreando sus tenderetes de cobre; arzobispos metropolitanos entonando sus plegarias con voz nasal, como los sacerdotes de los frescos bizantinos, excepto porque aquí la palabra litúrgica cae dentro del pequeño hexágono de porcelana blanca de la radio». Sucumbió durante unos meses más al encanto de aquella «ciudad de retales», como la definió la reina Isabel de Grecia, al atractivo de unas cuantas beldades rumanas, y a la «historia remendada, la capital zurcida y el humor desatado». Castelli recordaría toda su vida el ambiente de aquellos extraños años en Bucarest, y los comparaba en broma con la historieta de Tintín El cetro de Ottokar.


  Después de Bucarest, Castelli pasó algún tiempo en Viena, Budapest y París. Las deprimidas capitales de posguerra le mostraron la realidad de Europa en 1945, y reflexionó sobre lo que necesitaba la economía para volver a arrancar. Mantuvo largas conversaciones con René Drouin sobre el estado del mercado francés, y vivió la penuria cotidiana del racionamiento. La escasez de comida, de materias primas y de capital afectó pronto al corazón de Europa, y al llegar 1947 las exportaciones norteamericanas al continente multiplicaban por siete las importaciones. En todos los países europeos, las retractaciones, las purgas y los ajustes de cuentas hacían que la gente siguiera mirando de un modo absorbente hacia atrás, mientras el debate intelectual giraba en torno a una única pregunta obsesiva: «¿Cómo demonios hemos llegado a esto?». Los juicios a Pétain y Laval, en Francia, y los juicios de Núremberg, en Alemania, se zanjaron con condenas a cadena perpetua y sentencias de muerte. Al mismo tiempo, en toda Europa, la urgencia de crear un nuevo orden social y reconstruir la estabilidad nacional hacía necesaria una nueva generación de líderes. «Durante el siglo pasado, todos los escritores procedentes de la burguesía han conocido la tentación de la irresponsabilidad; es algo tradicional en el negocio de la literatura», escribió Sartre, la figura intelectual que emergió a finales de 1945 con su revista Les Temps Modernes y su propuesta de una literatura comprometida. «Algunas situaciones no dejan más opción que la muerte […] La ocupación nos enseñó cuál era nuestra responsabilidad […] Debemos implicarnos en el futuro de nuestra era […] Una era, al igual que un hombre, representa, ante todo y por encima de todo, el futuro»[18].
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    Bucarest, 1944. Con el uniforme de la Oficina de Servicios Estratégicos, mientras servía como intérprete personal del general Cortlandt van R.Schuyler, delegado permanente en la Comisión Aliada de Control en Rumanía.

  


  


  En el avión que le llevaba de vuelta a Nueva York, Castelli pudo apreciar la aguda ironía de los comentarios de Janet Flanner en su «Carta desde París» para The New Yorker: «Ahora que no solo París, sino toda Europa, ha sido liberada, parece razonable ver París como lo que queda —tras otra plaga bélica alemana— de la ciudad que un día fue civilizada e intelectual, la capital de la llamada Europa francesa. París no está animada: está inquieta, ansiosa, irascible, puede que convaleciente […] La primera película americana que llegó a un París hambriento de cine fue La señora Miniver, cuya dulzura y luminosidad adquirieron un tono particular debido a que, la noche del estreno, se celebraba una gala a beneficio de las mujeres enfermas y tristes que volvían del campo de concentración de Ravensbrück. Aparte de esta, solo se ha visto otra gran película americana, El gran dictador de Charlie Chaplin, que a París, después de aguantar a uno durante cuatro años, no le pareció nada divertida»[19].


  SEGUNDA PARTE


  LOS AÑOS DE LA METAMORFOSIS


  1946-1956


  XIII


  HACIENDO NOVILLOS EN EL MoMA


  
    Mi padre era devoto de Estados Unidos, su experiencia en el ejército le americanizó. Se hizo demócrata y quiso tener la ciudadanía. Su religión era el humanismo: mi padre fue un hombre del Renacimiento[1].


    Nina SUNDELL

  


  A principios de 1946, recién regresado de Europa, el sargento Castelli, ahora ciudadano estadounidense gracias a su servicio en el ejército, volvió al cuarto piso del edificio unifamiliar de mármol de los Schapira en el número 4 de la calle Setenta y siete, y empezó a trabajar en… la fábrica de su suegro. Mihai Schapira, ya con el nombre americanizado de Michael Strate, seguía ejerciendo de patriarca protector, con su mujer y sus dos hijas instaladas en las diferentes plantas de la casa. Castelli se reincorporó a una familia que había cambiado sustancialmente durante su ausencia, empezando por su propia hija, que tenía ya nueve años. «Me llevaban al museo, o me iba por mi cuenta en cuanto pude ir sola. Odiaba el colegio, —contó después—. Los demás se reían de mí porque era distinta, porque llevaba la ropa interior a juego con el vestido, así que me cambiaban de colegio todos los años. Siempre tuve problemas, porque en Estados Unidos estaban bastante en contra de lo intelectual y no se valoraba la precocidad»[2]. Castelli fue nombrado director de una fábrica de ropa de punto en Jamestown (Nueva York), iniciando así los que iban a ser los diez años más extraños de su vida. Se suponía que acudía a su despacho a trabajar, pero enseguida adquirió el hábito de desaparecer a última hora de la mañana, para irse primero a la cafetería y después a Manhattan, a frecuentar las galerías de la calle Cincuenta y siete, o en dirección a la calle Cincuenta y tres, donde —olvidado ya de sus obligaciones con el género de punto— ¡se iba a hacer novillos al MoMA! En cuanto a su vida privada, aunque seguía viviendo con Ileana en la casa de los Schapira, su relación se iba definitivamente a pique. A sus casi cuarenta años, Castelli seguía siendo un adolescente arrebatado de cejas oscuras, ojos tormentosos y labios sensuales, tan seductor como siempre, con sus trajes de tweed inglés, sus camisas impecables y sus refinadas corbatas. Para Mihai Schapira, cuya opinión sobre el matrimonio podría calificarse de burguesa y prácticamente digna de un Balzac, aquel extraño ejemplar de yerno, con sus libros y sus museos, seguía resultando inclasificable; por abreviar: le parecía un redomado inútil.
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    49 Nueva York, 1946, tras su regreso de Rumanía.

  


  


  Mariève Rugo, la hija de Eve Schapira y sobrina de los Castelli, escribe sobre la organización de la casa durante aquellos años: «Los Castelli vivían en la cuarta planta. La niñera, mamá y yo vivíamos en la tercera. Las otras estaban alquiladas. La ingeniería social de mi abuelo no funcionaba. Era habitual que, en mis visitas a la cuarta planta, Leo reclamara mi atención sobre algún cuadro nuevo. “¿Qué te parece?”, me preguntaba. Yo intentaba impresionarle, explicarle por qué me gustaba White on White de Malévich, pero me resultaba difícil entender a Jackson Pollock. Incluso con los Castelli, tenía la sensación de que debía acertar si quería que volvieran a recibirme. Al final me iba a la habitación de Nina, que estaba leyendo, haciendo los deberes o jugando con la señorita Grundy a algún juego para dos. Me quedaba sola, jugaba un rato con su perro, Noodle, y me iba. Al cruzar el salón, los adultos me despedían con la mano: «Nos ha encantado verte, cielo. Vuelve mañana». Regresaba a nuestro apartamento de la tercera planta y la niñera se había ido al mercado. Mi madre, desde su habitación al final del pasillo, ni se había enterado de que yo no estaba. Años después, Ileana me dijo: “Muchas veces oíamos a Eve gritándote abajo. Lo sentíamos por ti. Queríamos que supieras cuánto te queríamos, pero eras tan reservada y tímida que no sabíamos cómo acercarnos a ti”. En casa de los Castelli, con aquella atmósfera intelectual tan densa, preocuparse por ganar dinero se consideraba vulgar. Nina creció considerando a Bopa vulgar y maleducado. Intentaba evitarle a toda costa, excepto cuando hacía el teatro de comer con él y conmigo todos los domingos en un restaurante de Madison Avenue que se llamaba Longchamps»[3].


  Durante diez años, pues, Castelli fluctuó entre el carácter burgués que su familia le imponía y la identidad independiente que se estaba construyendo mientras exploraba la ciudad e iba sentando las bases de su propia transformación. Detrás de la figura encantadora y sofisticada que deambulaba, preguntaba, escuchaba y probaba todo lo que aquella ciudad ponía a su alcance, se escondía un hombre de cuarenta años que seguía dependiendo de su suegro. Su metamorfosis tuvo lugar entre 1946 y 1956, justo los años en que se transformó la escena artística de Nueva York. Castelli evolucionaría con ella, pasaría de mero observador a protagonista y producto, con la misma naturalidad con que su trayectoria (en Trieste, Viena, Bucarest, París; durante su adolescencia, su veintena y su treintena) había acompañado el proceso del auge y la desintegración de los movimientos artísticos europeos: de los futuristas italianos a los expresionistas austriacos, los dadaístas rumanos y los surrealistas de los distintos países. Castelli había fluido junto con la migración trasatlántica del mundo del arte, del mismo modo que había llegado a Bucarest como oficial de inteligencia, vistiendo el uniforme norteamericano para participar en la construcción del nuevo orden europeo en los albores de la Guerra Fría.


  Paralelamente a su vida oficial, Castelli cultivaba una pasión más oculta: su propia formación artística, alimentada por su veneración hacia el MoMA y hacia su director artístico, Alfred H.Barr Jr. «Era un magnífico intelectual, y tal vez la persona que más a fondo comprendía el origen y la evolución del arte moderno, —diría Castelli más tarde—. Yo visitaba asiduamente el museo, así que el día en que conocí a Alfred Barr fue uno de los más importantes de mi vida»[4]. Hablaba con énfasis de hasta qué punto le había transformado su primer contacto con el MoMA, en marzo de 1941: «Darme cuenta de que no sabía nada de arte hasta que llegué allí me dejó perplejo»[5]. El descubrimiento de la colección permanente fue «una absoluta revelación, —y añadía—: Estaba deslumbrado. Alfred Barr presentaba una enciclopedia del arte europeo inconcebible para ningún museo europeo de la época. Allí había surrealistas franceses, expresionistas alemanes y futuristas rusos, todos codo con codo. A diferencia de lo que ocurría en Francia, además de la enorme colección de impresionistas franceses podías encontrarte a artistas de otros países completamente desconocidos en Francia, cuya obra (como la de los expresionistas alemanes) había dado origen a muchas corrientes posteriores. El museo estaba tan bien organizado que podías trazar la historia de todos esos movimientos estéticos con un análisis que no tenía nada que ver con el estilo europeo»[6].


  Castelli el diletante, con su aprendizaje desordenado, recorría las galerías de «su» museo disfrutando con avidez del gran proyecto de Barr, al tiempo que moldeaba su sensibilidad. Del mismo modo que había integrado, junto a René Drouin, las artes decorativas y las bellas artes en una misma exposición cuando Europa se asomaba al precipicio, en Nueva York adoptó con naturalidad la visión interdisciplinar del MoMA, donde los departamentos tradicionales de pintura y escultura estaban colocados al lado de otros dedicados al diseño, la arquitectura, el cine y la fotografía. De estudiante, en Europa, Castelli había sido un lector voraz y con criterio. Aquí no podía evitar emocionarse con la orientación pedagógica del museo, que se aprecia tan bien en sus catálogos, producidos con rigor casi científico: Cubismo y arte abstracto, Arte fantástico, Dadaísmo, Surrealismo, o Picasso: cincuenta años de su arte. Leo había buscado con Ileana los impulsos haciendo novilloS en el MoMA estéticos emergentes, y aquí se maravillaba ante el doble papel que jugaba la institución, como Kunstmuseum (encarnado en su exposición permanente) y como Kunsthalle (con su espacio para exposiciones temporales novedosas). Y no solo era nuevo el arte: también eran sugerentes los montajes, asimétricos, por debajo de la altura del ojo, que subrayaban las conexiones históricas entre las obras y estimulaban la complicidad del espectador con el artista; un concepto revolucionario de exposición.


  En resumen, Castelli interiorizó por completo la visión de la modernidad de Barr. La «enciclopedia del arte europeo», que apenas dejó huella en el introvertido mundo del arte neoyorquino de la década de 1930, se convirtió en su Biblia. Gracias a esta narrativa visual y espacial, la historia del arte se liberaba del aparato teórico austroalemán. ¿Por qué le afectó tanto a este homo europaeus, por mucho que estuviera transformándose, aquella aproximación empírica a la cultura europea mediante los cuadros, las esculturas, los muebles, los objetos decorativos, las fotos, las películas y la arquitectura de sus mejores décadas? Lo que Barr narraba en este punto crítico de la metamorfosis de Castelli, a través de las obras de Cézanne, Picasso, Matisse, Brancusi, Dalí, Magritte, Duchamp, Moholy-Nagy, Kandinsky, Lissitzky, Albers y tantos otros, era de hecho la historia completa de su propia vida: era una reconstrucción global de la diversidad de la vanguardia europea impregnada de pragmatismo norteamericano. «Lo que más sorprendía de Barr a los europeos, —decía Castelli—, era que un hombre tan joven pudiera saber tanto y haber hecho ya tantas cosas»[7]. Comparado con Castelli, un aficionado de treinta y nueve años responsable hasta entonces de una única exposición, Alfred Barr, solo cinco mayor que él, había creado todo un universo museístico.


  Cuando tenía veinticinco años, Barr, por entonces profesor ayudante en el Vassar College, se había embarcado en un viaje de un año por Europa. Allí solo cinco o seis años antes de que los nazis la aniquilaran, Barr se encontró en la escena del arte europeo con la vanguardia dispersa por las distintas capitales de Inglaterra, Holanda, Rusia, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania, Suiza y Francia. «En ningún sitio se aprecia un contraste tan abrupto y estimulante entre lo nuevo y lo viejo como en Holanda», escribió al terminar la primera etapa de su viaje. Luego, animado por su admiración hacia los museos holandeses, Barr se entregó a la causa de importar el movimiento moderno a América. Le decepcionó la tibia reacción de quienes «daban por hecho que los museos públicos deben mantenerse ajenos al arte moderno, excepto para dedicar alguna exposición conmemorativa a un pintor que acaba de morir», y se dio cuenta de que «ahora mismo es imposible hacer en los museos estadounidenses nada parecido a lo que se hace en Holanda. —Una denuncia seguida de un apasionado llamamiento—: ¿Llegará algo de esto a los museos norteamericanos? Para nosotros, mejor no recordar el resultado de la política de exponer arte moderno avanzado, —escribía Barr—, y quizá por eso nos resulta un desafío»[8].


  Desde que Barr descubriera la vanguardia europea hasta que empezó a ocuparse de trasladarla al otro lado del océano, transcurrió apenas un año: en noviembre de 1929, presentó su primera exposición como director del nuevo Museum of Modern Art de Nueva York. «En ningún sitio ha sido más manifiesta [la creciente corriente de interés hacia los movimientos artísticos modernos] que en Nueva York, —apuntaba—. Pero solo Nueva York, entre las grandes capitales del mundo, carece de un espacio público donde pueda verse la obra de los fundadores y maestros de las escuelas modernas. Resulta extraordinariamente anómalo que la metrópolis americana no cuente con una galería de este tipo»[9]. Barr extraería rápidamente de sus descubrimientos europeos un proyecto visionario para el MoMA. A lo largo de una década, combatiendo sin descanso a los conspiradores, el joven director supo maniobrar con la prensa y con las distintas facciones del mundo museístico en favor de su proyecto, que consistía nada menos que en presentar una visión enciclopédica del arte europeo, educar al público y transformar el ecosistema cultural de la ciudad de Nueva York, convirtiéndolo en una «guía para sus habitantes». Pero la pregunta acerca de cómo integrar a los artistas estadounidenses en un museo de arte moderno seguía en pie. ¿Qué lugar debía corresponderles en una historia que prácticamente les excluía? «La escuela moderna francesa, tras años de agria polémica, ha conquistado este país como ha hecho con todos los demás, —escribió en aquella época un crítico de Nueva York particularmente hostil—. Hemos llevado nuestra admiración hacia ella a un extremo absurdo, aceptando casi a ojos cerrados todo lo que lleve la etiqueta de París, exaltando a determinados artistas de segunda fila mucho más de lo que merecen y despreciando entretanto el arte de cualquier otro país, incluido, hasta cierto punto, el nuestro»[10]. Estas objeciones no tardarían en asaltar también a Castelli. Para él, como para cualquier inmigrante, el MoMA representaba, por encima de todo, el principal espacio cultural de Nueva York, y la exclusión de los autóctonos le parecía inadmisible.
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    1946, MoMA, Nueva York. De izquierda a derecha: Marcel Duchamp, Alfred H.Barr Jr. y Sidney Janis, miembros del jurado del premio Loew-Lewis.

  


  


  Castelli ya se había dado cuenta durante su primera época en Estados Unidos, en 1941, de que el compromiso del MoMA con los artistas europeos sobrepasaba con mucho el de cualquier museo convencional. Barr, en constante contacto con Varian Fry, en Marsella, conseguía financiación para asumir los gastos de viaje de los artistas extranjeros a Nueva York, e invitaba a algunos a dar conferencias y a otros a exponer su obra, transformando su institución en un refugio para exiliados europeos (algo muy parecido a lo que supuso en el mundo académico la New School for Social Research). «Como he tenido la oportunidad de observar, —le escribía con agradecimiento Nicolas Calas—, el MoMA hace todo lo posible por ayudar a los artistas a emigrar de Europa […] Lo más difícil para un artista o un intelectual que intente ganarse la vida en Norteamérica es contactar con un público que tenga la formación precisa. Si nuestra obra no es conocida aquí, o si un escritor no tiene editor, resulta casi imposible salir adelante»[11]. En 1941, Castelli podría haber asistido a la conferencia de Salvador Dalí sobre «El surrealismo hoy», a la disertación de Mondrian sobre «Un nuevo realismo», o a otras semejantes. También le entusiasmaron las exposiciones que ofreció ese año el MoMA, entre ellas Comprender el arte moderno, o las de Paul Klee, Joan Miró y Salvador Dalí. Al año siguiente, en una exposición de Pável Chelishchev, volvió a encontrarse con Phenomena: ¡el cuadro que él había expuesto a la luz de las velas en la Place VendÔme antes de la inauguración oficial de la galería!


  Cuando regresó de Europa en 1946, Castelli, en un gesto altamente simbólico, donó una pieza de su colección personal al MoMA, un dibujo de Gorky. Recibió la donación Monroe Wheeler, el nuevo director de exposiciones: para entonces, las campañas impulsadas por determinados miembros del patronato casi habían conseguido derrocar al valiente director fundador. Barr, a quien también acusaban de ser demasiado proeuropeo, demasiado intelectual y demasiado radical, logró sin embargo salvar el cuello, convirtiéndose en responsable de la colección y cediendo la dirección a René d’Harnoncourt. Dorothy Miller, una joven elegante y refinada extraordinariamente bien relacionada con los artistas locales, trabajaba ahora como ayudante suya, y mantenía un contacto cada vez más frecuente con Castelli. A lo largo de diez años, Castelli se convertiría en el más ferviente discípulo de Barr y en el más apasionado defensor del MoMA. Él cerraba acuerdos en París y Nueva York, relacionándose así con los círculos más próximos a Barr, pero nunca se atrevió a hablar directamente con él. El hombre a quien Castelli consideraba «inaccesible» lo que estaba en realidad era comprometido en una tarea que ni en los mejores tiempos había sido fácil. Por el momento ambos, Alfred H.Barr Jr. —hijo de un ascético pastor, alumno de la Ivy League en el mejor sentido de la palabra, pionero en la devoción por el arte europeo y en la misión de la educación del público— y Castelli —hijo de un banquero austrohúngaro hecho a sí mismo, autodidacta, acomplejado por sus propias limitaciones, un hombre que había tardado en madurar y que adoraba la cultura—, seguían caminos paralelos. Pero cuando se encontraran sería sin duda un momento memorable.


  Castelli había vuelto de Europa en un momento crítico, cuando retrocedía la ola surrealista y avanzaba la Escuela de Nueva York. Así, pudo analizar al milímetro la escena local desde su posición de privilegiado observador, fijándose en las continuas idas y venidas de artistas y marchantes, así como en los movimientos de los artistas sobre el tablero de ajedrez de las galerías. El mapa de Nueva York había cambiado durante su ausencia: nuevos territorios, nuevas publicaciones, nuevos cafés, nuevas costumbres, nuevas galerías. También nuevas personalidades, como Betty Parsons, Charles Egan y Sam Kootz, el primero que se regodeó anunciando «la muerte de París y el momento de que Nueva York cree algo original»[12]. Para gran alivio de algunos, los extranjeros expatriados habían ido volviendo poco a poco a sus países. Pero habían dejado huella en el mundo del arte neoyorquino. En el bar Cedar de la calle Ocho, los artistas seguían disfrutando de la vida bohemia como cuando estaban con ellos los surrealistas. Con sus galerías, sus hábitos, su idioma, sus camarillas, sus esnobismos, sus revistas y su muy celebrada presencia, aquella escuela (y André Breton en especial) había resultado muchas veces molesta para el ambiente neoyorquino. Tan molesta, podríamos decir, como los primeros representantes del movimiento moderno europeo (Duchamp, Brancusi y otros) en el Armory Show de 1913 lo habían sido para los pintores de la escuela Ashcan, como Robert Henri y George Bellows, cuya obra de repente resultaba provinciana y caduca.


  Algunos, como el pintor William Baziotes, reconocían los beneficios de la presencia de los exiliados: «Era fantástico verles comportarse como artistas fuera del estudio, observar sus reacciones, su actitud, su estilo de vida, y sobre todo la seguridad que sentían hacia su propio talento»[13]. Animados por Matta, que iba a visitarlos a sus estudios, y que los sábados organizaba juegos surrealistas en su propio local de la calle Nueve, Motherwell, Gorky, Baziotes, Rothko, Busa y demás fueron entrando en la hasta entonces desconocida práctica de las colaboraciones en grupo[14]. Entre los exiliados y unos cuantos americanos empezó a surgir cierta solidaridad. A pesar de que algunos sintieran a veces «una tremenda incompatibilidad de ideas»; a pesar de que Breton, siempre arrogante, menospreciara a Motherwell llamándole «le petit philosophe»; a pesar de que una concepción errónea del automatismo psíquico hubiese provocado malentendidos, ambivalencias y conflictos; a pesar, en fin, de todo ello, Matta no hubiera renunciado al alivio que supusieron los surrealistas para los artistas en Estados Unidos, tan constreñidos hasta entonces que se sentían como «a punto de estallar»[15]. Porque, incluso cuando apareció la Escuela de Nueva York[16], la situación de los artistas estadounidenses, considerados durante décadas ciudadanos de segunda en aquella sociedad, siguió siendo delicada. Aún habría que librar una larga batalla frente a los bastiones del filisteísmo.


  Y esta sería precisamente la batalla a la que se sumaría Castelli, en la estela de la tradición europea y guiado por la devoción que había sentido durante toda su vida hacia los creadores. A lo largo de los diez años siguientes iba a amparar y ayudar de diversas maneras a este emergente mundillo artístico, haciendo favores, estableciendo alianzas y apoyando una serie de iniciativas fructuosas como intermediario, asesor, comisario independiente, coleccionista, agente y hombre para todo; la mayor parte entre bastidores, y sin arredrarse nunca ante las tareas ingratas. Al principio fue la figura de referencia del mundo artístico de Nueva York, la persona a quien podías acudir cuando las cosas habían ido mal, el que ayudaba a resolver pequeños trámites, el vínculo entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Como Sidney Janis, con el tiempo pasaría de coleccionista aficionado a galerista, atravesando varias fases intermedias. Pero, por ahora, estudiaba.


  En su inseguridad e indecisión, este omnívoro del arte y la literatura adoptó, además de a Alfred Barr, a un segundo mentor, un segundo Virgilio para que le guiara en sus diez años de travesía. Porque, aunque podía confiar en Barr respecto al arte europeo, para el arte americano le hizo falta Clement Greenberg. «Empecé a formarme por mi cuenta en el arte americano, pero no llegué muy lejos, —admitía Castelli—. Clement Greenberg, que estaba al corriente de mi interés, me dijo: “Yo te voy a enseñar lo que está pasando aquí, lo que están haciendo los jóvenes artistas estadounidenses”»[17]. Fue Greenberg quien, en 1947, le presentó a Arshile Gorky en una fiesta que dio en Connecticut la cuñada del pintor, V.V. Rankine. El divorcio entre Marianne y Mihai Schapira, y la relación de Marianne con el pintor John Graham, también significaron un empujón: fue Graham quien presentó a Castelli y a Robert Motherwell. Y así fue tejiendo su red de contactos, con una aguda perspicacia a la hora de establecer vínculos, esa cualidad social tan suya desde que era un niño soñador. Descubrió la obra de Pollock a través de Peggy Guggenheim, conoció a Gorky a través de Greenberg, y a Pollock gracias a Gorky. En 1969, recordando con la historiadora del arte Barbara Rose a los diversos protagonistas de aquella época, Castelli describía a Matta y Motherwell como intermediarios o «guías». «En realidad, mi contacto, mi primer contacto americano, fue Motherwell; digamos que fue mi primer contacto erudito y con discurso en el mundo del arte […] Lo más importante fue que hizo de guía. Y tengo una gran deuda con él por guiarme, no deliberadamente, sino solo por ser como era, y con sus actividades»[18].


  Merece prestar atención al origen de esta red de contactos, que sería el arma secreta del galerista durante las cinco décadas siguientes: «Cuando Matta se fue dejó de interesarme el movimiento surrealista y empecé a fijarme en lo que pasaba en Nueva York», contaba Castelli recordando al amigo de Gorky cuya partida hacia Europa coincide más o menos con el suicidio de este. «En realidad, aquel fue el principio de mi relación con el arte neoyorquino. Si les brindabas algo de apoyo, toda aquella gente se agarraba a ti como habían hecho los surrealistas conmigo en París. Pensaban que tenían un aliado. ¿Y por qué no? Yo no sabía exactamente lo que iba a hacer. Greenberg había oído hablar de Drouin y de mi relación con esa galería, así que le parecía, bueno, que ahí había alguien con quien a lo mejor se podía hacer algo»[19]. ¿Pasividad fingida o deferencia benevolente? Greenberg le presentó a Castelli a los nuevos artistas que había descubierto, los grandes emergentes: primero DeKooning, después Paul Resika. Aun así, valora Castelli, «nunca tuve una relación estrecha con Greenberg […] De algún modo, lo consideraba mayor que yo. Admiraba mucho su percepción visual. Solo empecé a estar en desacuerdo con él en esto y lo otro mucho más tarde, porque me parecía que se centraba demasiado en una determinada visión del arte y no en otras»[20].


  «Peggy y Matta se fueron sobre el otoño de 1947, —prosigue—. Peggy estaba haciendo un trabajo muy interesante y fue una lástima que desapareciera. Estaba exponiendo a Baziotes en Art of This Century, y a Pollock, y especialmente a Motherwell. Tenía todas las cartas para convertirse en un punto de referencia muy, muy importante de este movimiento. Pero se fue, y todos esos pintores pasaron en esa época a dos galerías, la de Betty Parsons y la de Sam Kootz. Después se fue también Dudensing. Por supuesto, allí estaba Pierre Matisse»[21]. En aquel mundo todavía incierto de los marchantes de arte del Nueva York de posguerra, lo único permanente era el cambio, y los artistas de Nueva York carecían de una base sólida que les permitiera sobrevivir. Un día, Sam Kootz llamó a Castelli para hacerle una proposición sorprendente: «“Eres la primera persona con la que hablo de esto, —me dijo—. Voy a dejar el local y creo que deberías cogerlo tú”. Eso significa que ya en 1948 todo el mundo daba por hecho que yo tenía que abrir una galería, imagínate: aún tardé nueve años en hacerlo. En fin, como sabemos, no lo hice. La siguiente persona con la que habló fue Sidney Janis, y este sí se hizo cargo del local. Kootz era extremadamente errático al principio. Y Janis estuvo muy indeciso los primeros dos años, no acababa de centrarse. Le interesaban mucho los clásicos, y prefería a determinados artistas antes que a otros, por ejemplo a Léger. Yo veía a Sidney muy, muy a menudo. Comíamos juntos por lo menos dos o tres veces a la semana y hablábamos de cosas y hacíamos planes, proyectos y cosas así, aunque no muchos salieron adelante»[22].


  Pese a que aún tardaría en hacerse galerista, Castelli ya era un coleccionista, ávido y sin un centavo, como admitía con un guiño. «Prefería gastar lo poco que tenía en arte, —decía—. Compré los dos klee y el mondrian. Más adelante tuve que deshacerme del mondrian que había comprado por dos mil dólares pidiéndole el dinero prestado a mi hermano. Lo vendí por ocho mil a un médico de Baltimore que, unos años después, lo revendió por cuatrocientos cincuenta [mil], y todavía se quejaba»[23]. A aquellas primeras compras podemos añadir un dibujo de Gorky, Summation, comprado a Julien Levy en curiosas circunstancias: «Recuerdo que el dibujo todavía no estaba enmarcado; lo vi extendido en el suelo, y me enamoré de él. Lo compré por novecientos dólares, en plazos de cien al mes»[24]. En 1949, cuando se liquidó la galería de Drouin, Castelli incrementó su colección adquiriendo algunos preciosos dubuffet, entre ellos el famoso Taxi, un kandinsky, un pevsner y un léger, obras que iría vendiendo gradualmente para financiar otros proyectos[25]. Después siguió haciendo malabarismos con su economía y le compró cuatro pollock a Sidney Janis, y luego otros dos, ambos horizontales, junto con Ileana (entre ellos Scent, el último lienzo del artista). Años más tarde, Castelli seguía disfrutando al recordar sus golpes, antes de la época dorada de los precios dorados: «¡Imagínate, había comprado Scent por tres mil dólares, que era un montón de dinero para mí en aquella época! Un día fui a la casa que tenía Joe Pulitzer en el campo, y allí vi a aquel viejo amigo mío. “Hombre, Joe, tienes esto aquí, ¡qué suerte!”. «Bueno, —me dijo—, tuve que pagar un precio importante por él. —Así que le pregunté—: Bueno, ¿cuánto? ¿trescientos?». «Más, más». “¿Trescientos cincuenta? —Y contestó—: Por ahí más o menos”. Así que tuvo que pagar como mínimo trescientos cincuenta mil. ¡Ese cuadro, si todavía lo tuviera yo, valdría probablemente tres millones de dólares!»[26].


  Al margen de la dedicación con la que Castelli recorría las galerías de la calle Cincuenta y tres, mirando, preguntando, comprando, buscando y entusiasmándose, lo que de verdad le permitió acceder a los círculos artísticos fue su increíble don para las relaciones personales. Castelli era un animal social, con esa sabiduría especial del vividor para hacer amigos. Era simpático, divertido, generoso, el alma de la fiesta, y contaba con una ventaja valiosísima: la hermosa casa de su suegro en la calle Setenta y siete. «Daba unas fiestas estupendas en mi casa de la cuarta planta, venía todo el mundillo del arte. Recuerdo una, debía de ser por Navidad. Julien Levy se emborrachó muchísimo y se cayó encima del árbol de Navidad, que tenía velas de verdad. ¡Fue una auténtica catástrofe!»[27]. Castelli era también un hombre con muy buen gusto: «Teníamos unos muebles muy simples, muebles de los Eames, algunos sofás sencillos. La mesa del comedor era redonda, victoriana. Cuando decidí comprar otros, Bill de Kooning, que era muy amigo mío en aquella época, me dijo: “¿Puedo quedarme con la mesa? Me gusta la mesa”. Y se la di»[28]. Castelli presumía de un apartamento tan elegante como cualquiera de París, con un maravilloso kandinsky azul de Prusia en la pared, junto a los klee, los mondrian, los pollock y el dibujo de Gorky. La casa de Schapira, enfrente de Central Park y a solo unas manzanas del Metropolitan, se convirtió también en parada obligatoria para los europeos de paso. «Me acuerdo de que vino Hans Arp, —le recordaba Nina Sundell a su padre—. No creo que tuvieras nada suyo, pero me acuerdo de que nos visitó. —A lo que Leo añadía—: Eso me recuerda a un amigo de aquellos tiempos, Frederick Kiesler, que era arquitecto y pintor, un hombre que servía para todo, y que decía una cosa sobre Arp: “This is Arp, not art” [Eso es Arp, no arte]. Kiesler era muy menudo, muy vivaz, y quería meterse en todo lo que pasaba en aquella época, también en la generación más joven. —Y seguía Nina—: También me acuerdo de que mi madre y tú decíais a veces cosas bastante duras de los surrealistas, pero muchos de ellos andaban por allí y recuerdo haber conocido a Max Ernst, a Matta y a Huelsenbeck, que no era muy listo». “Correcto, Huelsenbeck, el artista dadaísta alemán, —apostilló Leo—. Un tipo un poco pedante”»[29].


  Con los primeros suministros del Plan Marshall, Castelli, ferviente admirador de Truman, se entusiasmó aún más con su país adoptivo. «Desde que llegué fui consciente de que Estados Unidos era el sitio perfecto, y de que Europa se estaba anquilosando. Con la transferencia cultural que se ha producido después de la guerra, Estados Unidos ha devuelto la confianza a Europa […] No estoy seguro de que Europa hubiera podido ponerse de nuevo en pie sin este país»[30]. En este contexto atravesó Castelli las diversas fases de los diez años de su metamorfosis: ávido coleccionista, aprendiz de aficionado al arte, vínculo transatlántico, comisario independiente y, en última instancia, patriarca providencial de los pintores norteamericanos.


  XIV


  MEDIADOR CON EL NUEVO MUNDO


  
    Drouin llevaba desde 1945 exponiendo a Kandinsky […] Realmente lo había entendido. Pero en París le iba muy, muy mal. Empezó mandándome un bulto enrollado, y en ese rollo había un kandinsky y algunos lienzos más del mismo tipo[1].


    Leo CASTELLI

  


  Vasili Kandinsky murió en París el 13 de diciembre de 1944, a los setenta y ocho años de edad, dejando amontonados en su estudio un impresionante número de cuadros al óleo, acuarelas y dibujos. Había formulado una visión grandiosa de sí mismo como pintor y teórico: «Si el destino me otorga el tiempo suficiente, descubriré un nuevo lenguaje internacional que existirá por toda la eternidad y jamás dejará de enriquecerse, —había escrito con grandilocuencia en De lo espiritual en el arte (1912)—. Su nombre es pintura […] ¿Debemos entonces abandonar por completo todos los objetos materiales y pintar únicamente abstracciones?». Pero Kandinsky nunca disfrutaría del reconocimiento que ambicionaba, y mientras esperaba en vano que algún gran marchante francés aliviara sus penurias económicas, la obra que salía de su estudio se dispersaba por pequeñas galerías (Jeanne Bucher, L’Esquisse), donde nunca atrajo excesiva atención. Las cosas le fueron sensiblemente mejor en Estados Unidos, porque allí varios coleccionistas, entre ellos los Guggenheim y Albert E.Gallatin, se interesaron desde el principio por su obra. Aun así, la exposición de 1936 del MoMA Cubismo y arte abstracto fue una fuente de amarguras, y el tratamiento que le dio Alfred Barr en el catálogo, que a él le pareció «desdeñoso», llevó a Kandinsky a enviar al director un larga carta de protesta[2].


  Apenas tres meses después de la muerte de su esposo, Nina Kandinsky se hizo cargo de sus asuntos y escribió a René Drouin, cuya galería estaba entre las pocas que permanecían abiertas bajo la ocupación. En junio de 1945, envió al galerista «doce lienzos y tres óleos sobre cartón para una retrospectiva; —fue la primera remesa de otras que le haría llegar a lo largo de los años—. La exposición de Kandinsky, Periodo parisiense, se ha inaugurado esta tarde en Drouin: aquí ha sido una revelación», escribía Henri-Pierre Roché a la baronesa Hilla Rebay, la directora en Nueva York de la Fundación Guggenheim, que estaba a punto de inaugurar el Museum of Non-Objective Painting. La baronesa había comprado muchos lienzos de Kandinsky, uno de los cuales seguía colgado en la galería de Drouin en París. Dos años después, Roché seguía informando: «Su kandinsky de Drouin (Periodo parisiense) está en el centro del mejor conjunto de la mejor sala: una elección perfecta, muy celebrada […] Antes o después, ocurre lo que tiene que ocurrir, y todo se pone en su lugar con el tiempo. […] Su muy esperado, deseado y necesitado museo, esa gran atracción para Nueva York y para todo el mundo, pronto empezará a construirse. ¡Qué magnífica noticia! Los viajes aumentarán aún más y la gente irá a verlo. Usted no necesita hacer nada en Europa»[3]. Naturalmente, las excelentes exposiciones en Drouin gustaron a Roché y a Karl Nierendorf, el marchante alemán que había defendido durante mucho tiempo a Kandinsky en Estados Unidos. Pero, en aquella ciudad devastada que era el París de posguerra, los clientes seguían siendo escasos, lo que impulsó a Drouin a confiar aquellos famosos rollos a un piloto amigo que hacía la ruta París-Nueva York. Sabía que podía confiar en Castelli para que los recogiera en el aeropuerto, los enmarcara y los «enseñara a la baronesa, que los compraba sistemáticamente»[4].


  Karl Nierendorf, por su parte, llevaba desde 1936 viviendo en Estados Unidos, donde ya había intentado encontrar un mercado para Kandinsky antes de la guerra, manteniendo en el almacén de su galería de Nueva York unas cuantas obras. Pero, durante un viaje a Europa en la primavera de 1947, Nierendorf conoció a la viuda del artista. «Estoy manteniendo una batalla muy dura y desagradable con Nina Kandinsky para intentar conseguir algunas obras de la última época, —informaba a Hilla Rebay—. Los precios son altos, y ella está completamente convencida de que seguirán subiendo hasta alcanzar al menos el nivel de Picasso. Zervos me ha contado que le dijo que Kandinsky merecía MÁS atención que Picasso, algo que a él le pareció casi una blasfemia […] El éxito reciente de Kandinsky la ha desbordado bastante. Lo ve como una victoria al fin frente a la prensa francesa, tras años de resistencia, y ahora la situación aquí ha cambiado por completo»[5]. No fue precisamente el principio de una fructífera relación. En el mercado débil y bastante indeciso de los años de posguerra, los galeristas, siguiendo el ejemplo de los intelectuales franceses, calculaban hasta la extenuación cómo relanzar lo que podríamos llamar sus «marcas. —Las hermosas exposiciones de Drouin eran un punto de luz en aquel ambiente sombrío—. Es normal que el estar permanentemente hambriento te paralice, —observaba Nierendorf—. También aquí, en París, se siente la incertidumbre de la situación. En política, las crisis son constantes, la moneda está débil y hay huelgas a menudo. Nadie sabe cómo va a acabar todo esto. En Roma, y en toda Italia, tuve la misma impresión: Europa se dirige hacia una crisis que puede tomar una dimensión inesperada […] En términos artísticos, la situación es exactamente la misma. En toda Italia, que un día fue el centro cultural de Europa, no se puede encontrar un solo artista de categoría o con personalidad. París ya no sirve de inspiración. Uno se aburre al caminar por las galerías del Louvre […] Se siente con claridad que el final está cerca […] Sobre París se ciernen siniestras y claras señales de decadencia. El dibujo de la ciudad bajo el sol de primavera, los parques en flor: todo eso sigue siendo hermoso. Pero el espíritu humano que un día lo creó ha perdido su creatividad […] Mirando la arquitectura de las iglesias, los palacios, etc., la ciudad parece extraña y sin vida […] Las exposiciones […] están pasadas de moda, resultan deslucidas y, en una palabra, aburridas […] Comprar arte no es recomendable bajo ningún concepto: 1) porque no hay nada bueno, 2) porque todo es muy caro»[6].


  El 25 de octubre de 1947, justo cuando Castelli empezaba a recibir los primeros rollos de Kandinsky enviados por Drouin, Karl Nierendorf moría fulminado por un ataque al corazón. Nina Kandinsky intentó recuperar las obras que tenía el alemán en su almacén y, aconsejada por Drouin, recurrió a Castelli, que se convirtió para ella en una figura providencial. «Permítame decirle, de entrada, que para mí será un gran placer ocuparme de los cuadros de su esposo, y que haré todo cuanto esté en mi mano para cumplir con la tarea que me encomienda»[7]: así empieza elegantemente la respuesta de Castelli a la primera petición de la señora Kandinsky, fechada el 23 de noviembre y escrita en un tono alegre y de confianza. Entre los lienzos que Drouin le había enviado desde París y los requeridos a la galería de Nierendorf, Castelli se vería pronto en posesión de casi un centenar de kandinsky, que depositó en el almacén del sótano de su suegro. Su misión consistía en lograr una acogida apropiada para la obra del maestro de la abstracción en el Nuevo Mundo.
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    Nueva York, 23 de noviembre de 1947. Carta de Leo Castelli a Nina Kandinsky.

  


  


  Detengámonos un momento en la trayectoria geográfica de Kandinsky, marcada por los acontecimientos políticos que asolaron Europa entre 1900 y 1944: «La URSS lo había prohibido. Alemania le había rechazado. España, donde algunos críticos habían empezado a interesarse por su obra en 1936, quedó luego bajo la dictadura de Franco. Su admirada Italia también había caído políticamente en desgracia. Europa ya solo eran Francia, Suiza y Gran Bretaña. Más allá de estos territorios, solo cabía una geografía imaginable: China, para viajar a la cual era ya demasiado viejo, y América, donde consiguió su mayor éxito económico»[8]. La obra de Kandinsky, desarrollada entre Moscú, Múnich, Berlín y París, mostraba las cicatrices de todos los desastres públicos y las desventuras personales que habían diezmado a la vanguardia europea. ¿Se dio cuenta Castelli del peso del proyecto que había asumido tan resueltamente, el de convertirse en el introductor de la obra de Kandinsky en el Nuevo Mundo?


  «El pobre Nierendorf murió muy de repente, sin dejar testamento, —escribió a Nina Kandinsky—. Como puede suponer, esto lo hace todo bastante complicado y dificultoso, puesto que la liquidación de sus bienes ha quedado en manos de un albacea. Por suerte, la señora Prytek es una buena amiga mía que está siempre dispuesta a ayudar, pero ni siquiera ella es consciente del verdadero alcance de los negocios de Nierendorf. Es por ello por lo que, como verá, hay unas cuantas cuestiones que aún no hemos sido capaces de resolver […] Esto es todo por ahora, mi querida señora. Le escribiré de nuevo tan pronto como tenga noticias sobre los asuntos pendientes»[9]. Entre el «increíble desorden» de los papeles de Nierendorf, la presión de la administración estadounidense, que intentaba cobrar los impuestos correspondientes a la herencia, y la precaria salud de la señora Prytek, la directora de la galería, que sufrió un repentino, aunque previsible, ataque de nervios, lo cierto es que la cumbre que Castelli se había propuesto escalar resultaba bastante escarpada. Ahora tenía que lidiar con los acreedores, tranquilizar a la viuda impaciente y desentrañar los misteriosos cabos del contrato de Kandinsky con Nierendorf, y eso sin mencionar la organización de exposiciones y la búsqueda de clientes.


  «Puedo confirmar que están en mi poder los siguientes lienzos y acuarelas de Kandinsky: cincuenta y cinco lienzos (fechados entre 1923 y 1938), veintinueve acuarelas y gouaches (fechados entre 1922 y 1936), y tres litografías (en once impresiones)», tranquilizaba Castelli a la señora Kandinsky el 10 de mayo de 1948. En un telegrama del 10 de noviembre, informa: «Ayer recibí cuarenta y cuatro óleos, veintidós acuarelas y once litografías. Enviaré lista a René Stop Gestionaré otros cuadros mencionados su carta saludos Leo Castelli». Castelli se afanó en poner orden en el caos organizando las obras según una secuencia lógica, verificando sus fechas, estimando su valor y escribiendo largos inventarios con su hermosa y estilizada caligrafía austrohúngara. Pero, al igual que a Drouin y a Nierendorf antes que él, se le respondía con desplantes: «Le exijo, y esto es muy serio, —le escribía ella acalorada—, que me envíe la carta del albacea. El doctorX, que acaba de volver, me ha dicho que prometió usted escribirme con todos los detalles. Repito que quiero saber qué cuadros ha comprado la baronesa Rebay y cuándo los pagará; afortunadamente, los precios se fijaron en francos suizos, porque el franco francés ha caído en picado»[10]. Castelli responde a vuelta de correo: «La baronesa ha prometido pagar en enero. Por lo tanto, le ruego que no se alarme. En enero recibirá la cantidad de 34 375 francos suizos. Puede confiar totalmente en mí»[11], escribe, conciliador hasta el extremo.


  Sobre mediados de febrero del año siguiente, Castelli confirma que «la baronesa ha saldado su cuenta hace ya varios días. Por lo tanto, puedo enviarle los 22 750 francos suizos que le debo a la dirección que usted me ha facilitado. ¿Podría confirmarme si debo enviarle el dinero en francos o dólares, y si debe o no aparecer su nombre? Una cosa más: por motivos que sería demasiado largo explicar, preferiría realizar el pago en cuatro plazos: 7500, 5000, 5000 y 5000 a lo largo de un periodo aproximado de un mes, antes de que finalice marzo de 1949»[12]. Castelli haría cuatro misteriosos viajes en las seis semanas siguientes «en nombre de Nina Kandinsky, —probablemente a Suiza, para depositar el dinero en una cuenta bancaria—. Querida señora: acabo de regresar de mi primer viaje. Todo ha ido bien. Lo más probable es que vuelva a viajar pronto, y en cualquier caso la tendré al corriente. No es preciso aclarar que, por supuesto, le dejaré a Janis todos los cuadros que pueda necesitar», escribió el 4 de marzo de 1949. En las cartas fechadas el 22 de marzo y el 22 de abril se mencionan más viajes, hasta que le comunica que «el asunto está finalmente resuelto»[13].


  Una vez que los pagos a Nina Kandinsky estuvieron saldados, el siguiente objetivo fue localizar los espacios donde mostrar las obras a nuevos coleccionistas potenciales. Castelli decidió dirigirse primero a Sidney Janis. Este contaría que «cuando abrimos la galería, Leo venía a todas las exposiciones. Estaba entusiasmado con los artistas que exponíamos. Tenía bastante relación con Nina Kandinsky, que le había permitido hacerse con un montón de los cuadros de su marido porque en Europa no había ninguna actividad en torno a él. Sobre esa base, organizamos una exposición de Kandinsky. Nina nos prestó un par de cuadros a través de Leo; que nos ayudó a conseguirlos […] En realidad, no se sabía que Leo fuera marchante. Intentaba vender los cuadros de la señora Kandinsky como lo había intentado Galka Schleyer, con esos y también con los Klee y los Jawlensky, diez o quince años antes»[14]. A pesar de las reticencias iniciales, la viuda cedió por fin y se celebró la inauguración. «La exposición de Sidney Janis es preciosa. Hizo bien en permitirle realizarla»[15], decía Castelli para animar a su voluble jefa. Se vendió un cuadro a un coleccionista de Baltimore por mil doscientos dólares, y Janis compró otros dos a título personal. Más adelante, al encontrar un nuevo cliente, Castelli escribe para preguntarle si «estaría dispuesta a vender Leichte, Bildung, n.º584 (1933) […] cedido para una exposición, para el que he encontrado un comprador. Si accede a la venta del cuadro, escríbame por favor para hacerme saber cuál sería su precio mínimo»[16].


  Tras varios meses de esta relación tan delicada y fructífera, empezaron a surgir tensiones entre la viuda del artista y su agente, relacionadas con algunos cuadros que Nierendorf había declarado «destruidos» o «quemados» durante la guerra, pero que empezaron a reaparecer poco a poco en los catálogos de otras galerías neoyorquinas. Igualmente resucitaron varios dibujos, y Nina Kandinsky estaba cada vez más molesta con Castelli: la cortesía cedió el paso a la sospecha, y empezó a adoptar un tono diferente. «Le digo con absoluta seriedad que esas obras deben aparecer. Me imagino que se las cedió usted en depósito a un marchante. ¿O tal vez se olvidó de que las había vendido? Son dibujos importantes, no unos insignificantes bocetos traspapelados. Por eso confío en que los encontrará usted lo antes posible. ¿Qué es esa exposición de la Bauhaus? ¿Quién la organiza? No hay ningún catálogo ni ninguna información»[17], gruñía. El problema de las obras perdidas envenenaría su correspondencia a partir de ese momento y hasta el final de la relación, con Castelli concentrado en seguir el rastro de las obras que habían reaparecido y Nina Kandinsky obsesionada únicamente con las que seguían sin aparecer. «Leps tiene ahora todos los cuadros, excepto los siguientes: Im Blau, Verenchleichtes Volupten, y Berührte, Schwarz, que están en poder de unos clientes de Sidney Janis; Spitzenblau, que está en la exposición itinerante de la Bauhaus por Estados Unidos; y Zwei Bewegungen, Leichter Block, Verträumt, Aus der Tiefe y Vier Teile, que son los que aún no he sido capaz de localizar. Sigo buscando, y la tendré informada»[18].


  Pese a la buena voluntad y el tono conciliador de Castelli, su relación con ella no mejoraba. Aunque sin llegar a perder la cortesía, también a él empezó a agotársele la paciencia:


  
    Su carta del 16 de diciembre me ha causado cierta conmoción. Los consignatarios vinieron a recoger Im Schaden el 16 de octubre, y yo creía que usted había recibido los cuadros hacía ya mucho tiempo. Cuando les llamé, me dijeron que estaban esperando el resto de los cuadros antes de realizar el envío. Les di instrucciones de inmediato. Spitzenbass [sic] sigue viajando con la exposición de la Bauhaus. Quien lo cedió fue Sidney Janis, y él se lo devolverá en cuanto lo tenga de nuevo. En cuanto a las cinco acuarelas, ya sé qué ha sido de Verträumt. Releyendo sus cartas, veo: «6 de febrero de 1948. De los seis cuadros vendidos a la baronesa, Verträumt pertenece al señor Drouin». Por lo tanto, el cuadro está ahora en el Guggenheim, en la colección privada de la baronesa. Debe usted de haber olvidado esa venta, y le agradecería que revisara su documentación para verificarla. Sigue habiendo cuatro acuarelas que no consigo encontrar, y no comprendo cómo pueden haber desaparecido. Me ofreció usted, muy amablemente, un cuadro de Kandinsky en agradecimiento por los servicios que le he prestado a lo largo de los últimos años. Por lo tanto, me veo obligado muy a mi pesar a renunciar a ese cuadro y, naturalmente, a cualquier reembolso de los gastos en que he incurrido durante los seis años en que esos cuadros estuvieron en mi poder. Permítame recordarle, de todos modos, que si el albacea no se quedó con los cuadros que se encontraban en casa de Nierendorf, fue únicamente gracias a mi rápida intervención; de lo contrario, aún seguirían en su poder. En aquel momento asumí un riesgo considerable, y sigue existiendo la posibilidad de que tenga que enfrentarme a serias consecuencias cuando se resuelva la herencia. Solo tiene que consultarlo con su abogado, el señor Slaff: él le confirmará este extremo. El favor que le hice no es fácil de valorar económicamente. Y, por último, me gustaría recordarle que si aquí en América se vendió un número considerable de cuadros importantes, fue gracias a mí, y que esas ventas me han supuesto una enorme cantidad de trabajo por el que no he ganado ni un centavo. No tengo por costumbre alabarme a mí mismo, y si digo esto es solo para que usted comprenda que la pérdida de esas cuatro acuarelas, valoradas en 5315 francos suizos menos el 30%, es decir 3721 francos suizos, es relativamente menor[19].

  


  Semejante grado de asertividad personal y profesional era inédito en Castelli, y demuestra que cada vez confiaba más en sus propias fuerzas. Pero la viuda de Kandinsky no cedió: «Siguen faltando tres cuadros […] Pregunte al consignatario […] De todos modos, usted se quedó con el 30%, lo que es absolutamente razonable y conforme a nuestro acuerdo. Cuando me pagó aquellos diez cuadros, usted aún se quedó con el 30% por almacenar aquellos cuadros y acuarelas. Por eso me ofrecí a dejarle elegir alguna de las obras de mi marido como recuerdo de Kandinsky. Tres acuarelas pueden considerarse un buen recuerdo»[20]. La réplica de Castelli no se hizo esperar:


  
    Querida señora:


    Creo que […] debe usted de haber recibido Im Blau. Los cuadros partieron el 12 de enero a bordo del American Reporter, y el agente de T Transport en París debería poder facilitarle los detalles si por cualquier circunstancia usted aún no los ha recibido. He pedido a Janis que haga averiguaciones acerca de Spitzenblau, y me ha autorizado a escribir a los organizadores de la exposición de la Bauhaus para pedirles que le devuelvan el cuadro lo antes posible. No creo que esté confundiendo el cuadro Reverie, n.º520 (1930) con la acuarela Verträumt, 480 (1932). No ha estado nunca en mi poder y, si existe alguna confusión, ha tenido que originarse cuando usted me escribió por primera vez en 1948. En cualquier caso, es la baronesa quien tiene ahora Verträumt, y me es imposible recuperarlo. Quedan por tanto cinco acuarelas desaparecidas. Me ha ofrecido usted amablemente tres en recompensa por los servicios prestados, por lo que le estoy sinceramente agradecido. Para compensarla a mi vez por las dos acuarelas desaparecidas (aun cuando no me considero responsable de una de ellas), me ofrezco a enviarle un lienzo de Kandinsky de mi propiedad, Stabil, n.º 544 (1931). Creo que superará con creces el valor de las dos acuarelas. Espero que con ello quede resuelto definitivamente todo este asunto, que, no le quepa duda, ha resultado extremadamente desagradable para mí.


    Muy cordialmente suyo,


    LEO CASTELLI[21].

  


  Nina Kandinsky solo aceptó recuperar Stabil dos años y medio después, tras un largo silencio: «Ha pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos. Intenté telefonearle durante su viaje a París. Mi abogado, el señor Slaff, retiene dos cuadros de mi propiedad, Nacheinander y Futterhaff. Por fin puedo recuperarlos. Por eso me gustaría pedirle que me envíe los dos que tiene usted, Stabil y Spitzenblau, n.º399 (1927), junto con los que están en casa del señor Slaff más el 50% del seguro. Escríbame en cuanto hayan sido enviados»[22]. Pero ya era demasiado tarde. «Desgraciadamente, —informa Castelli a la viuda—, al no obtener respuesta a las dos cartas referidas a Stabil que le envié hará unos dos años, llegué a la conclusión de que no le interesaba el cuadro y lo vendí el 11 de abril de este año a una galería de aquí, la New Gallery, por la suma de 850 dólares. Dígame por favor adónde debo enviar esa cantidad. En cuanto a Spitzbau [sic], acabo de telefonear al señor Slaff para pedirle que añada al envío los dos cuadros que están en su poder. Espero tener pronto la oportunidad de ir a París, y estaré encantado de verla después de todos estos años».


  Y así, entre agrios malentendidos exacerbados por la lentitud previa a la era electrónica, fue como terminó una relación nacida ocho años antes bajo los buenos augurios de Drouin. Castelli recibió entre 1948 y 1953 una especie de bautismo de fuego, devolviéndoles la condición de obras de arte a los lienzos enrollados que recibía, superando los obstáculos políticos que habían desplazado sucesivamente a Kandinsky de Moscú a Múnich, de Múnich a Moscú, de Moscú a Berlín y de Berlín a París. Castelli consiguió darle a la obra del artista la visibilidad que le faltaba y ayudó al público estadounidense a descubrir su importancia, junto a la de Miró y Klee, repatriando a la vez a Europa los beneficios económicos de su esfuerzo. Gracias a él, se desarrollarían las colecciones de obras de Kandinsky del Baltimore Museum of Art, del MoMA, de la Phillips Collection, de la Sidney Janis Gallery, de la New Gallery y de la Davlyn Gallery. También le encontró acomodo al artista en colecciones privadas, al vender Dominant Violet (1934) a Mark Goodson, Penetrating Green (1938) a Saidie May, y Relations (1934) a David Lloyd Kreeger. Y, sobre todo, Castelli le colocó un enorme número de obras a la primera norteamericana convertida a Kandinsky por Drouin: la baronesa Hilla Rebay, que estaba reuniendo la colección del Museum of Non-Objective Painting. Los kandinsky que le vendió suponían un volumen de obras tan gigantesco que, más tarde, el patronato de la Fundación Guggenheim aprobaría una enajenación de una magnitud poco frecuente para un museo: nada menos que cincuenta óleos fueron subastados en Sotheby’s (Londres) en 1964, y otros trece óleos más treinta y tres acuarelas siguieron el mismo destino en Parke-Bernet en 1971[23].


  Al convertirse en agente de Kandinsky, aunque estuviera inevitablemente condenado al fracaso a causa de la implacable viuda, Castelli puso un pie en el mundo de los museos y las galerías de Nueva York y estableció el modus operandi de vender a través de sus relaciones personales, que sería una de las inesperadas claves de su futuro éxito como galerista. Puede que no hubiera muchas opciones. «No le interesaba nuestra galería desde el punto de vista económico, y no obtenía ningún beneficio de ella. Lo que hacía, lo hacía por amor y por convicción»[24], explicaba Janis. Castelli, recordando aquellos años, diría: «Había vivido la experiencia de trabajar como marchante particular, pero abrir una galería parecía imposible por falta de dinero… o quién sabe si de valor»[25]. Por muchas limitaciones y humillaciones que le impusiera su ingrato papel secundario, al menos consiguió un gran logro: poner de manifiesto, por vez primera, su capacidad como mediador de un artista con el Nuevo Mundo.


  XV


  «UN TOQUE DEL QUE ESTOY ENCANTADO DE CARECER»


  
    Está creándose una cultura estadounidense, fundada sobre lo mejor de Europa. Esta alianza espiritual, que puede mantenerse y lo hará, es un faro encendido, una luz a la que miran los franceses para que les sirva de guía.


    Dada la intensidad con la que están trabajando los pintores jóvenes, es inevitable que esta nación, que ha sabido atraer a los mejores maestros y puede permitirse las más extraordinarias colecciones de arte, desarrolle algún día una expresión artística original que le sea propia[1].


    Fernand LÉGER

  


  «Un domingo de hace unas semanas, dos perspicaces críticos de pintura norteamericana de vanguardia subían las empinadas, y en muchos casos destartaladas, escaleras que conducen a los pisos sin calefacción ni agua caliente de Greenwich Village. Eran Clement Greenberg (uno de los primeros en defender al grupo de “extremistas” de la abstracción estadounidense, que ahora ya van ganando popularidad) y Meyer Schapiro (catedrático de historia del arte de la Universidad de Columbia y destacada autoridad en materias tan diversas como la iconografía bizantina y el expresionismo moderno). Se acaba de colgar el resultado de aquella excursión dominical —una selección de veintitrés cuadros de igual número de artistas— en la Kootz Gallery (donde estará hasta el 15 de mayo) y, en su conjunto, constituye una de las mejores y más impactantes exposiciones de artistas jóvenes que he visto jamás». Para la multitud de comisarios, coleccionistas, marchantes y críticos que ahora rondaban a los artistas estadounidenses, el modelo por definición de la vida del artista seguía siendo el de la heroica penuria del sigloXIX francés. «Casi dos tercios de los artistas representados tienen menos de treinta años, —seguía Thomas B. Hess—, y puede que solo sean capaces de sobrevivir a las atroces condiciones de vida que nuestra sociedad les impone porque todavía son jóvenes. Las escaleras destartaladas y los pisos sin agua caliente no son una figura literaria: existen, en el más profundo sentido sartriano del término, como existen el turbio malestar, la debilidad y la inseguridad económica que representan. Solo el París del siglo XIX fue tan duro con sus artistas como lo es nuestra engreída civilización. Y tal vez no deba sorprendernos que esta misma dureza, así como la presión del abandono, haya fomentado la unión en este grupo que parece tan despreocupado y desenvuelto como los bohemios que frecuentaban el café Guerbois de los impresionistas. Clement Greenberg ha comparado a estos jóvenes neoyorquinos con los poètes maudits de Verlaine, pero aunque puede que sus circunstancias sean comparables, su producción no lo es»[2].


  Hacia finales de la década de 1940, la prensa de Nueva York, tradicionalmente tan hostil, empezaba a suavizar su menosprecio hacia el arte hecho en casa. Clement Greenberg fue capaz de escribir en 1943 que «la Whitney Annual nos ofrece por décima vez la oportunidad de comprobar que la mayoría de nuestros artistas son capaces de pintar, dibujar y tallar con una gran eficacia, al tiempo que rematadamente mal»[3], y de seguir cargando en 1944 contra «la Whitney Annual de este año […] más descorazonadora que nunca», convencido de que «el arte norteamericano, como la literatura norteamericana, parece haberse batido en retirada[4]» luego, en apenas cuatro años, cambió por completo de parecer. «Si artistas de la talla de Picasso, Braque y Léger han caído en tan lamentable decadencia solo puede deberse a que en Europa han desaparecido, en general, las condiciones sociales que les permitían trabajar, —escribía en marzo de 1948—. Y cuando vemos, por otro lado, hasta qué punto ha mejorado el nivel del arte norteamericano en los últimos cinco años, con la emergencia de nuevos talentos de tanta potencia y contenido como Arshile Gorky, Jackson Pollock [y] David Smith […], la conclusión es obligada, y somos los primeros sorprendidos al afirmar que las principales premisas del arte occidental han acabado desplazándose por fin a Estados Unidos, igual que el centro de gravedad de la producción industrial y del poder político»[5]. Como Greenberg, otros críticos tuvieron que admitir también que la nueva década de 1950 estaba presenciando el renacimiento de la escena neoyorquina.


  En este solar estético en construcción, los artistas, críticos y marchantes irradiaban poderes casi mágicos. Y Leo Castelli (aficionado ilustrado, coleccionista a tiempo parcial, agente, comisario) era el hombre para todo personificado, yendo y viniendo entre el centro y las afueras, entre Nueva York y East Hampton, entre Estados Unidos y Europa, moviéndose entre galerías, museos, estudios y cafés, contactando, mezclando y uniendo. Como comisario, concebía muestras y organizaba exposiciones, pero siempre en galerías ajenas y con el riesgo económico a cargo de otros. Al haber sido el segundo de Drouin, conocía bien las ventajas e inconvenientes del papel, y ahora lo desempeñaba para Janis, Kootz, Thaw, Ployard y Copley.


  Por una extraña coincidencia, en el mes de junio de 1948, mientras Sidney Janis inauguraba su galería de Nueva York para exponer a pintores europeos, Peggy Guggenheim presentaba en Europa, en la Bienal de Venecia, la obra de Jackson Pollock. Entre 1944, el año en que pintó Gothic, y 1948, cuando produjo Summertime, Pollock soltó amarras y se lanzó, viento en popa, hacia un nuevo horizonte artístico. En esos pocos años, pasó de la pintura tradicional con caballete, estática, a un nuevo modo de trabajar más gestual y dinámico, con el lienzo sin tensar extendido en el suelo. En abril de 1948, la primera exposición en solitario de DeKooning en la Charles Egan Gallery despertó una gran expectación. Pero la frágil y deslumbrante cinética de Pollock pulsaba una sensibilidad distinta: demostraba que una emoción tan potente como la que inspiraban las catedrales góticas podía cruzar el Atlántico y abrazar el mundo con su pureza, su violencia y su energía. En aquel mes de junio, tras el vacío de seis años impuesto por la guerra, la Bienal de Venecia se cerró con el estallido de la sensación causada por Peggy Guggenheim. Fue «una Bienal memorable, —escribió el crítico Enzo di Martino—. Hemos descubierto los magníficos lienzos de Pollock, el más violentamente nuevo de todos los pintores […] Los jóvenes pintores italianos quedaron boquiabiertos, y su obra empezó a cambiar»[6].


  A pesar de todo, a los marchantes neoyorquinos no les resultaba fácil encontrar compradores para artistas como Pollock. El negocio fue arrancando lentamente a lo largo de 1950, y seguiría así hasta que los coleccionistas y el mercado del arte sintonizaran con una nueva generación de artistas y críticos. Los galeristas recurrieron especialmente a los críticos para conceptualizar el nuevo movimiento, algo que antes no había sido necesario hacer. En septiembre de 1949, Sam Kootz, con el apoyo de Harold Rosenberg, expuso a los artistas a los que el filósofo Ortega y Gasset había etiquetado como «intrasubjetivos»; varios meses después, Kootz contrataba a Clement Greenberg y a Meyer Schapiro para detectar nuevos talentos en los desvencijados e insalubres estudios del East Village. Después, el Metropolitan empezó a exponer a su vez piezas contemporáneas, un gesto extraño en una institución que llevaba mucho tiempo ignorando el arte de su propio país. Pero la exposición, Pintura norteamericana actual, no fue bien recibida por los artistas locales, dieciocho de los cuales decidieron boicotearla y escribieron al director, Roland Redmond, denunciando al conservador comité de selección por ser «notoriamente hostil a la vanguardia». El Herald Tribune dedicó un editorial a «Los dieciocho irascibles», y poco a poco la prensa fue haciéndose eco de la historia. En un artículo de Life aparecían quince de los dieciocho rebeldes frunciendo el entrecejo ante la cámara, en actitud desafiante: una pirámide de hombres sentados (Rothko, Newman, Stamos, Ernst, Brooks), seguidos de hombres de pie (Tomlin, Motherwell, Still, Pollock, Baziotes, Pousette-Dart, Reinhardt, Gottlieb, DeKooning), y una sola mujer (Hedda Sterne) en la cúspide.


  Fue entonces cuando, Castelli, con la esperanza de que el arte estadounidense superara aquel punto muerto, le propuso a Janis una vieja idea de Pierre Matisse reformulada de modo más sistemático, explícito y ambicioso: si establecían una competición entre París y Nueva York (o, mejor, entre Nueva York y París) podrían elevar el estatus de los estadounidenses. «Decidimos que Leo seleccionara a los norteamericanos y yo a los franceses, —contó Janis—. Leo se puso manos a la obra. Era un gran defensor de la obra de Jackson Pollock, de Rothko y gente así»[7]. «Las comparaciones eran bastante curiosas y divertidas, pero a la vez bien fundamentadas, —añadía Castelli—. De todos modos, se me criticó duramente por adoptar este enfoque. Charles Egan, un tipo muy extremista, fue el que más se indignó. La noche de la inauguración me dijo que era una idea absurda y que no cabía comparación posible entre los norteamericanos y los franceses. En cuanto a Barr, que en realidad no compraba pintores norteamericanos y se daba por satisfecho con observar desde la barrera, ¡tampoco es que estuviera muy entusiasmado!»[8]. Sin embargo, «yo estaba convencido de que en mi primera exposición tenía que reforzar aquella idea de que la pintura estadounidense era tan buena como la europea, como la de los grandes pintores europeos. Así que […] comparé a Pollock con Lanskoy, a Kline con Soulages, a DeKooning con Dubuffet, a Gorky con Matta, a Rothko con De Staël, a David Smith con Léger, a Coulon con Cavallon. Era algo que llevaba mucho tiempo queriendo poner de manifiesto, y nadie lo había hecho. Janis, por ejemplo, nunca mezclaba a sus maestros europeos con los americanos. Bueno, pues aquella fue la primera vez»[9]. Aquella «primera vez» dio lugar a otras, y luego a otras más: cinco años después, Feigl, Doris Meltzer, Obelisk y la Galerie Moderne habían calcado el concepto de Castelli, celebrando sus propias competiciones entre Europa y Estados Unidos[10].


  ARTnews comentó escuetamente que «Jóvenes pintores norteamericanos y franceses ofrece un destacado conjunto de obras de jóvenes contemporáneos, con emparejamientos de representantes de uno y otro país que indican las similitudes de enfoque […] se sugiere así que puede hacerse arte en cualquier sitio. Además de resultar educativa, la exposición incluye varias obras excelentes, importantes por sí mismas, y muestra la obra de algunos de los mejores creadores de ambos países»[11]. En aquella coyuntura, semejante acontecimiento fue una bendición, algo decisivo para la seguridad en sí mismos de los neoyorquinos. En aquellos años de posguerra, los artistas franceses y los norteamericanos se vigilaban mutuamente con una mirada crítica, hasta que acabaron intercambiando sus papeles en la nueva configuración cultural. Sartre desconcertó a su audiencia cuando, durante una conferencia en la Universidad de Yale, celebró el efecto rejuvenecedor de los jóvenes novelistas norteamericanos en la literatura francesa. «La ocupación exaltó la fascinación de los intelectuales franceses hacia la violencia, la multiplicidad y la movilidad de la vida norteamericana. La influencia de la novela norteamericana se deriva de la revolución que aportó a la técnica narrativa […] No es que sintamos un interés morboso hacia las historias de asesinatos y violaciones por sí mismas; es que estamos buscando pistas sobre cómo reavivar el arte de escribir. Sin darnos cuenta, nos hemos visto aplastados por el peso de la tradición y la cultura. Los novelistas norteamericanos, sin tradición a sus espaldas, han creado con salvaje brutalidad unos instrumentos inapreciables […] Utilizamos conscientemente lo que nos ha aportado el talento crudo y la espontaneidad sin complejos […] Pronto aparecerán en Estados Unidos las primeras novelas francesas escritas bajo la ocupación. Vamos a devolverles las técnicas que ustedes nos han prestado. Se las devolveremos digeridas, intelectualizadas, menos efectivas y menos brutales, intencionadamente adaptadas al gusto francés. Porque de este constante intercambio, en el que unas naciones redescubren en otras lo que ellas mismas han inventado y descartado, esos libros extranjeros puede que les reconcilien a ustedes con la eterna juventud del “viejo” Faulkner»[12]. Exactamente del mismo modo que Sartre proclamaba la influencia de Faulkner y Dos Passos en la escritura de Camus (y en la del propio Sartre), Castelli, enfrentando a Dubuffet con DeKooning y a Rothko con De Staël, intentaba establecer alianzas y complicidades que estuvieran por encima de las etiquetas nacionales.
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    Sidney Janis Gallery, Nueva York, 1951. Vista de la exposición Jóvenes pintores norteamericanos y franceses, a cargo de Leo Castelli.

  


  


  Varios meses después, ampliando su papel de intermediario transatlántico, Castelli ejecutaría otra pirueta conceptual: en vez de apoyar a los europeos y a los norteamericanos que destacaban frente a los franceses, se dedicaría exclusivamente a la vanguardia estadounidense cuya orientación desafiara todas las comparaciones. Veamos la muestra que organizó en Nueva York (en la galería de Janis), y la de un mes después en París (en la Galerie de France). «En el invierno de 1950, el arte abstracto americano alcanzó lo que podríamos considerar su cénit, —apuntaba el crítico belga Michel Seuphor al volver de Nueva York—. He realizado un recorrido completo por la escena del arte neoyorquino, rebuscando en cada esquina, y puedo afirmar que existe una nueva generación de pintores norteamericanos cada vez más reconocidos, con notas que pueden resultar muy puras y muy violentas […] Esta forma de pintar surgió hace solo cinco o seis años y empieza a tener repercusión. Antes de esto, todo era importado […] Hoy, la mayor parte de los americanos piensa que sus pintores son al menos tan buenos como los nuestros. Algunos incluso afirman que son mejores que los de Europa, ese viejo mundo anémico que ha agotado su camino»[13]. A ambos lados del Atlántico, las opiniones de críticos y analistas coincidían, y las observaciones de Seuphor corroboraban las de todos y cada uno de los europeos que volvían de Nueva York. Al principio fue Léger el entusiasta, luego le siguió Jacques Lipchitz: «Nunca he trabajado tanto como en Nueva York. No me moví de allí, —decía este último—. No sé qué es lo que se respira en el ambiente, qué tipo de carga atmosférica, pero si no trabajas febrilmente, te calcinas; no hay otra manera de describirlo»[14]. De hecho, tras el fin de la guerra y la marcha de los surrealistas, con su larga sombra, los artistas de Nueva York se sentían más fuertes que nunca.


  «¿Por qué siempre me parece que hace sol en la calle Cincuenta y siete, aunque esté nevando?, —escribía Seuphor—. ¿Por la sonrisa de Sidney Janis, la voz cantarina de Wittenborn, el humor irónico de Egan, o la cordial acogida de Kootz nada más volver la esquina con Madison Avenue? Esta calle de galeristas tiene las aceras muy anchas: hay sitio para todos». En su excelente exploración del mundo del arte neoyorquino, Seuphor fue uno de los primeros en detectar el trabajo de Castelli en Janis, y dedicó varias líneas elogiosas a su competición entre pintores norteamericanos y franceses, incluyendo además varias fotos muy llamativas. En una aparece una pared en la que un retrato femenino de Dubuffet, colgado alto, parece difuminarse al lado de una Woman más grande de DeKooning, colgado a su derecha a menos altura. Cerca de la puerta, el Rothko eclipsa de un modo parecido al Nicolas de Staël, colgado también a su derecha; los furibundos brochazos de Kline se amotinan contra la calma de Soulages; y los goterones de Pollock, sus círculos y el resto de sus curvas se arremolinan alrededor de las formas de Lanskoy. El exhaustivo informe de Seuphor, titulado «París-Nueva York 1951», recoge la premeditada provocación de Castelli, el choque entre dos capitales artísticas, una en decadencia y otra en ascenso. Sin embargo, Seuphor no menciona en ningún momento su nombre, algo que resulta bastante significativo: por ahora, Leo Castelli permanece en la sombra, detrás de Janis. Siete años después, sin embargo, estaría en boca de todos.


  Mientras tanto, Castelli, hechizado por el aura de los artistas nativos, está siempre alerta, corriendo de una a otra de las muchas conferencias y mesas redondas que se celebraban en aquellos años. Era todavía un simple compañero de viaje en medio de aquel fermento artístico, pero pronto se encontraría en la confluencia de todos los caminos. «Veo una cultura en estado de transformación, que está cambiando sus presupuestos más fundamentales», declaraba el antropólogo Gregory Bateson durante un congreso en San Francisco en el que participaron George Boas, Marcel Duchamp, Darius Milhaud, Frank Lloyd Wright y Mark Tobey. «Si tomamos la obra de Villon, manifiesta una protesta contra la rigidez científica del sigloXIX que se ha filtrado en la cultura […] El Villon, el Matta, el Ernst surrealista, el Desnudo de Duchamp, este Mondrian que centellea: todos están haciendo una declaración de principios sobre el movimiento y la dinámica. —Y Duchamp apostillaba—: No ponemos suficiente énfasis en que la obra de arte es independiente del artista. La obra de arte vive por sí misma, y el artista que casualmente la ejecuta es como un médium sin responsabilidad alguna. Ningún artista puede decir en un momento dado: “Soy un genio. Voy a pintar una obra maestra”»[15]. Fascinado con esta idea de la esencia mágica del arte en sí mismo, Castelli se armaba en silencio para la batalla ideológica que iba a librar en el futuro.


  Un año más tarde, en Nueva York, se emocionó al oír a Newman, DeKooning, Hofmann, Hare, Gottlieb y Motherwell debatiendo unas cuestiones parecidas en un grupo moderado por su mentor, Alfred Barr. «¿Formamos realmente una comunidad nosotros, los artistas?, —preguntó Newman—. Si es así, ¿qué es lo que define una comunidad?». «Yo no veo la necesidad de ninguna comunidad, —intervino Hare—. Un artista siempre está solo. El artista es un hombre que funciona por delante de su sociedad o lejos de ella. En cualquier caso, pocas veces dentro». «¿Por qué deberíamos crear una comunidad? Todo el mundo debería ser lo más diferente posible, —añadía Hans Hofmann—. No tenemos nada en común, excepto la urgencia creativa […] Yo siempre pienso que la cuestión es el patrimonio. Podría parecer que la diferencia entre los jóvenes pintores franceses y los jóvenes pintores norteamericanos es esta: los pintores franceses cuentan con un patrimonio cultural. El pintor norteamericano de hoy en día aborda las cosas sin ninguna base. Los franceses se apoyan en su patrimonio cultural, y se nota en toda su obra. —De Kooning añadió sobre esto—: Estoy de acuerdo en que ahora la tradición cuenta en todo el mundo. Lo que se ha planteado es que los artistas franceses tienen un “toque” a la hora de crear un objeto; algo especial que hace que el cuadro parezca “acabado”. Tienen un toque del que estoy encantado de carecer»[16]. Incluso Barr, que había despertado al arte norteamericano con notable retraso, empezaba a evolucionar bajo la influencia del joven comisario Peter Blake, admitiendo que «el espíritu de la pintura después de la Segunda Guerra Mundial parece, por contraste, mucho más audaz […] En todo Estados Unidos, como en toda Europa occidental, hay muchos artistas jóvenes con fuerza, y una buena cantidad de mayores con talento que se han lanzado a la aventura de explorar vías nuevas»[17].


  Desde que la revista Life dedicara un artículo a Pollock en el verano de 1949, con el atractivo titular «¿El mejor pintor vivo de Estados Unidos?» y una foto a página completa, los artistas de Nueva York se estaban convirtiendo en una presencia física cada vez más habitual en el imaginario colectivo. «Entrar en el estudio de Pollock», escribía Robert Goodnough refiriéndose al retrato que Hans Namuth le hizo a Pollock bailoteando alrededor del lienzo, «es entrar en otro mundo, en un lugar donde la intensidad de la mente y los sentimientos del artista cobran todo el protagonismo»[18]. Michael Seuphor no pudo resistirse a ofrecer a sus lectores parisienses una breve semblanza de sus nuevos héroes: «Pollock es huraño. ¿Qué cargas serán las que tiene que soportar este pobre hombre? ¿Qué remordimientos le corroen? La única vez en que le he visto animado fue después de ver una película en la que aparecía pintando, con el lienzo extendido en el suelo, bajo el azul del cielo, como si fuera un campesino labrando, plantando y desbrozando. Motherwell parece muy amable, pero ¿es tan amable como parece? Es civilizado… quizá demasiado civilizado. Una pizca de decadencia no les haría ningún daño a sus primorosos cuadros. DeKooning, inquieto como el azogue, directo, entusiasta, sujeto cada día a nuevas preocupaciones de las que solo le libra la pintura, tiene un caótico estudio en el segundo piso de un edificio de la Cuarta Avenida que casi se funde con la vida de la calle»[19].


  Mientras las chinchetas iban cambiando de lugar en el mapa y los críticos constataban el traslado de fuerzas en el paisaje cultural de la posguerra, Leo Castelli seguía en perpetuo movimiento, desplazándose desde Manhattan a East Hampton y desde allí a París; pasando de intermediario y coleccionista a amante del arte y comisario, de su interés por la escena europea a su nueva y permanente fascinación por los pintores norteamericanos, del surrealismo a la abstracción, y de la abstracción al expresionismo abstracto. Deslizándose desde su asociación con Drouin y la fallida galería de la Place Vendôme a su acuerdo con un personaje emergente como Sidney Janis. Fluctuando entre múltiples talleres, múltiples residencias, múltiples identidades, múltiples puntos de referencia, y recopilando recursos muy dispersos. Se dedicaba a planear sobre muchas actividades, pero volaba decididamente hacia el epicentro mismo de la acción; adoptando, entretanto, diversas identidades: diletante, europeo desocupado, coleccionista sin dinero, esposo con muchas amantes… Poco a poco, pareció cobrar el don de la ubicuidad, y se le veía en París, Nueva York o East Hampton al lado de artistas, críticos, intelectuales, coleccionistas, comisarios y galeristas, como un buen soldado que espera ascender desde ayudante de campo.


  Castelli recorrió con Janis este trecho del camino, como había hecho en la primera etapa con Drouin. Y sería con Janis con quien experimentaría su propia metamorfosis, a la vez que contribuía a la de Nueva York. «Nunca logré convencer a Drouin ni a Tapié de que trabajaran con Estados Unidos, pese a que ellos fueron los únicos con visión suficiente como para encontrar una salida a la crisis. Pero su arrogancia les hacía pensar que solo un europeo podía generar un nuevo avance estético. Lo cierto es que la pobreza estaba demasiado extendida y la situación económica era demasiado desesperada. Drouin era tan pobre que había tenido que renunciar a su apartamento y vivía en el sótano de su galería»[20]. Como Castelli, Seuphor también suscribía aquella insistente e inevitable comparación, observando que «Nueva York es un metal afilado. En su máxima expresión, es un diamante con mil facetas entre las que a veces se puede reconocer la luna […] Todo en esta ciudad resulta abierto, accesible, cercano […] Los diversos grupos artísticos no se lanzan cuchillos como sucede en París; no plantean exclusiones, ni enarbolan prohibiciones doctrinarias. No hay límites definidos: todos los artistas se conocen y se ven. Eso no significa que no exista competencia; solo que no es despiadada. Ocupa tu lugar: hay sitio para todos en el globo, y estamos todos encima»[21]. Entre la atribulada Europa, de cuyas venturas y desventuras se hallaba al corriente gracias a Drouin, y la ciudad de Nueva York, donde seguía ocupando un diminuto lugar a la mesa de Schapira, Castelli fue marcando gradualmente su propio territorio, adquiriendo la capacidad de detectar cada mínimo temblor que se producía en la escena cultural de Nueva York y reaccionando con estratégica discreción. Solo iba a necesitar unos meses más para salir de la sombra.


  XVI


  ¿EL HOMBRE IDEAL PARA EL PUESTO O UN SIMPLE BAILARÍN DE TANGO?


  
    Para mí, los grandes pintores iban asociados a un prestigio fabuloso, una especie de culto al héroe que se da más en Europa que aquí. En Estados Unidos nadie parecía sentir mucho interés por los artistas y los escritores, y eso me sorprendía […] Para mí era esencial estar con ellos, vivir sus vidas[1].


    Leo CASTELLI

  


  MIKE LOEW: Esa es exactamente la debilidad de los expresionistas. La falta de composición.


  MILTON RESNICK: Mírame a los ojos y dime que el equilibrio en la composición no viene directamente de la [palabrota] Bauhaus.


  LUDWIG SANDER: Os hace falta a todos la disciplina de Mondrian.


  MICHAEL GOLDBERG: Háblame como a un adulto, no como si fuera uno de tus alumnos universitarios. Por qué [palabrota] iban a tener que armonizar todos los elementos.


  ROBERT RAUSCHENBERG: ¿Por qué tendríamos que dejar al artista fuera de la obra de arte? Es tan importante como la geometría y debería tener la misma presencia.


  ESTEBAN VICENTE: ¡De acuerdo! ¿Pero eso es una debilidad? ¿Lo que hacen los expresionistas no es un atropello a la geometría?


  MERCEDES MATTER: ¿Tenemos que seguir y seguir? Las composiciones de Cézanne nunca eran geométricas, eran siempre un marco o un formato en movimiento, hacia delante y hacia atrás. El espacio era elástico.


  GEORGE CAVALLON: Correcto. Dejaba la composición abierta, el espacio para ajustar el formato.


  MATTER: Quieres decir que, después de todas esas citas profundas de profundas fuentes, acabamos encontrando una gran diferencia. ¿La composición o el formato?


  HARRY HOLTZMAN: Vosotros los expresionistas habláis como si Mondrian no hubiese existido. ¿No os veis? Seguís viviendo en el sigloXIX, con la ilusión romántica de que la personalidad conseguirá crear una obra de arte.


  VICENTE: Primero eres un ser humano, y después un artista.


  RESNICK: Para, por favor. ¡No saques ahora el existencialismo[2]!


  20 de julio de 1950. En el Club, en la calle Ocho Este, 39, los artistas abstractos y los expresionistas intentaban definirse, en eternas discusiones, a partir de modelos heredados de la vieja Europa[3]. Habían creado el Club en el otoño de 1949 para poner remedio a su aislamiento y manifestarse ante un entorno cultural inhóspito. Leo e Ileana Castelli, junto al galerista Charles Egan, eran los únicos no artistas de entre los socios fundadores. Algunos de aquellos artistas estaban a punto de hacerse famosos, como Franz Kline, Willem de Kooning, Ad Reinhardt, Jack Tworkov y Robert Rauschenberg; otros no tanto, como Lewin Alcopley, Giorgio (George) Cavallon, Ibram Lassaw, Landes Lewitin, Conrad Marca-Relli, Philip Pavia, Milton Resnick y Ludwig Sander, a los que aún les quedaba un largo camino por recorrer, en algunos casos sin llegar a nada. «En 1947, —informaba Horizon—, Clement Greenberg escribió que quienes estaban decidiendo el destino del arte norteamericano, más allá de la calle Treinta y cuatro, eran “gente joven, pocos de más de cuarenta años, que se alojan en pisos sin agua caliente y viven completamente al día”. Decía que su fama no iba más allá de un reducido grupo de fanáticos […] de inadaptados obsesionados con el arte y tan aislados en Estados Unidos como si vivieran en la Europa del Paleolítico»[4].


  Ahora que sus amigos (críticos, periodistas, filósofos y músicos) ratificaban esta opinión, los artistas del centro de la ciudad estaban a punto de embarcarse en una empresa común sin precedentes en Estados Unidos, cuyas consecuencias hoy podemos calificar, sin dudarlo, de revolucionarias. Lo que hasta entonces solo había estado al alcance de una pequeña élite, lograría pronto un reconocimiento más general. De todos modos, no iba a resultar fácil. «En aquella época todo el mundo estaba desesperado, los artistas se sentían aislados de verdad, —explicaba Ileana—. No tenían público, ninguno. Les resultaba difícil sobrevivir. Y aun así, seguían en ello, con la sensación de que trabajaban solo para sí mismos. —Y según Ludwig Sander—, en cierto modo, éramos como los vagabundos del Bowery. Claro que, por aquella época, muchos íbamos por las tardes a visitar los estudios de los demás. —Empezaron reuniéndose en el apartamento de uno de los miembros—, un espacio humilde y bastante pequeño que tenía un piano, —relata Ileana—. El primero que llegaba era el que tenía que barrer, vaciar los ceniceros, adecentar el sitio. Y como normalmente era yo la primera, me tocaba limpiar para los demás». «Todo el mundo colaboraba, —añade el pintor Esteban Vicente—. ¡DeKooning fregó una vez unos cien o doscientos vasos!»[5].
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    Nueva York, enero de 1952. Cuotas de los socios del Club. Leo e Ileana Castelli son, respectivamente, los números 8 y 17.

  


  


  En semejante aislamiento, la disciplina de grupo era esencial para sobrevivir. Las reglas eran rígidas, y los papeles se iban asignando a medida que tomaba forma la identidad común: «Establecimos una especie de norma tácita por la que no colgábamos imágenes en las paredes, ni teníamos manifiestos; no era una agrupación artística, sino puramente social, —explica Sander[6]. Según Ernestine Lassaw—, Philip [Pavia] se encargaba de la contabilidad, de guardar los libros y establecer el programa. Yo ponía las direcciones en las tarjetas para los debates de los viernes. Había un par de socios que no querían mujeres, pero Elaine de Kooning y Mercedes Matter solicitaron ser admitidas y las aceptamos»[7]. Como confirma Ileana, «a los que no pertenecían al grupo les costaba entrar […] Tenía que apadrinarlos un socio fundador, y no era fácil que los admitieran. Tenían que preguntarle a Marca-Relli, que contestaba: “¡Ese tipo no nos interesa!”. El Club rechazó un montón de solicitudes, porque el mundo exterior tenía que seguir estando fuera». Las tarjetitas de invitación mecanografiadas contenían la mínima información, dentro del espíritu obsesivamente excluyente de una sociedad secreta que no quiere dar pistas a los intrusos:


  
    Mesa redonda del miércoles


    9 de mayo Sobre los temas elegidos por los socios


    9.30 p. m. Solo para miembros; Src, ¡no traer invitados!


    Viernes CONFERENCIA


    11 de mayo Clement Greenberg


    9.30 p. m. Src, ¡solo un invitado por socio!



    Calle Ocho Este, 39


    Nueva York

  


  Eso no quiere decir que se desentendieran de las exigencias de las agrupaciones más abiertas:


  
    Amigos socios del Club:


    Os solicitamos que paguéis las cuotas de 1950 antes de que termine la temporada.


    El Club necesita el dinero para atender sus gastos presentes y futuros. No os lo pediríamos por correo si no fuera urgente. Podéis entregarle el pago a cualquiera de los tres miembros del Comité de Tesorería:


    
      Landes Lewitin Waverly Place, 117 Nueva York


      Philip Pavia Sexta Avenida, 473 Nueva York


      Ludwig Sander Calle Diez Este, 84 Nueva York

    


    Gracias[8].

  


  Aunque las reuniones de los miércoles eran solo para socios, las de los viernes aceptaban a invitados y a ponentes externos, y pronto se corrió la noticia de las actividades del Club entre los cerrados círculos intelectuales de Nueva York. El fuerte incremento del número de socios refleja sin duda la creciente fascinación de la comunidad por el grupo: en solo cinco años, la lista inicial de quince se multiplicó por diez. Fue una expansión orgánica, aunque no exenta de roces. «Venía un conferenciante a hablar de su obra o de la de algún otro, o a compartir su opinión sobre alguna exposición que se estuviera celebrando, —recuerda Ileana—. Otras veces proyectábamos una película, o tocaba el piano algún compositor, como John Cage o Morton Feldman. Y después hablábamos de la película o la conferencia, y los debates se calentaban mucho, a veces hasta la violencia. Hacíamos una colecta y alguien bajaba a comprar whisky al bar Cedar. Nos emborrachábamos, y después nos íbamos a casa […] Casi todos los extranjeros que venían a Nueva York pasaban por el Club: estuvieron Moholy-Nagy, Pevsner y Gabo, que incluso acabó quedándose con nosotros. De los conferenciantes, recuerdo a Mark Rothko y especialmente a Joseph Cornell, que trajo la película muda Lirios rotos de D.W. Griffith; pero la gente se rio y él se disgustó mucho: ¡se sintió humillado!»[9]. Entre otros destacados conferenciantes, por el Club pasaron los filósofos Hannah Arendt y Heinrich Blücher, su esposo; el catedrático William Barrett de la Universidad de Nueva York y el padre Flynn de la Universidad de Fordham, que debatieron sobre el existencialismo y la naturaleza del compromiso político; los críticos Clement Greenberg y Thomas B. Hess (ofreciendo una aproximación formal al arte), o Harold Rosenberg y Meyer Schapiro (con una perspectiva más social); hubo una mesa redonda sobre «la cuestión del artista comprometido», con John Ferren, Lionel Abel, John Cage y Edwin Denby; y, por último, acudió el crítico Harry Holtzman hablando de Mondrian.


  Si el éxito del Club a lo largo de sus seis años de existencia parece asombroso, debe contemplarse a la luz de la larga historia de fracasos y rechazos que habían vivido los artistas estadounidenses, forzados a luchar contra la hostilidad hacia el arte de sus compatriotas. Conscientemente o no, hasta la década de 1950 el artista norteamericano no asumió el desafío al que había tenido que enfrentarse desde el sigloXIX: la lucha por su identidad en una sociedad con un fuerte puritanismo y dominada por los valores espurios del dinero y el poder, ante los cuales los pintores y escultores resultaban tradicionalmente inútiles y superfluos. Artistas como Thomas Eakins, Robert Henri, John Sloan y Thomas Hart Benton habían tenido que luchar mucho y durante mucho tiempo, la mayor parte de las veces sin suerte, tratando de contrarrestar semejante marginación, en un país en el que la revista Time podía permitirse describir la obra de Pollock como «digna de compararse con la batalla de Gettysburg dibujada por un niño».


  Pero la guerra tenía otro frente. En los años cincuenta, el artista norteamericano luchaba también por emanciparse de ese modelo europeo grandioso y sofocante del que siempre dependía y con el que siempre se le había comparado. «En Nueva York vivíamos en la época de Picasso, —explicaba el pintor Nick Carone—. Todo el mundo estaba loco por Picasso, Matisse y Braque; así que, para parecer verdaderamente norteamericanos, lo que hacíamos era leer a Melville y a otros escritores nacionales»[10]. En resumen, el artista estadounidense de la década de 1950 tenía que definirse en relación con dos contextos: el de la sociedad estadounidense y el de la civilización occidental. Y ahí, el papel de alguien como Castelli tenía que parecer dudoso: demasiado europeo para los norteamericanos, demasiado de East Hampton para la gente de Manhattan, demasiado burgués para los «desharrapados» bohemios. No es raro, por tanto, que muchos lo estigmatizaran, que provocara reacciones en contra ¡y que de vez en cuando le llamaran en francés «coq au vin» [pollo al vino]! Para ser justos, resultaba una anomalía en medio del ambiente, bastante homogéneo en general, de aquellos artistas asediados. ¿Qué tenía en común con ellos, aparte de la creencia en los poderes mágicos del arte? Si quería ganarse su confianza, era él quien tenía que demostrar su buena fe: ofreciéndoles lujosos regalos de Navidad, financiando la Exposición de la calle Nueve o invitando a los DeKooning a pasar dos veranos consecutivos en su casa de East Hampton, la residencia de vacaciones que Ileana compró en la década de 1950.


  «Leo Castelli fue uno de los socios fundadores, —afirma Ludwig Sander—. Pero Philip Pavia empezó a renegar de él a raíz de la primera campaña de Stevenson, —añade, refiriéndose a la primera candidatura presidencial de Adlai Stevenson—. Tal y como lo recuerdo, su queja era que Castelli estaba organizando el Club en plan “Artistas a favor de Stevenson”, aunque aquello no era más que una gota en el océano. Pero tenía la impresión de que Leo les estaba quitando el control y entregándoselo a Motherwell y su gente». En realidad, fueron varios los artistas del Club que diseñaron carteles para el candidato demócrata de 1952, y que decoraron el salón de baile del hotel Commodore. Merece la pena detenerse en el firme apoyo de Castelli a Stevenson. Aunque Castelli había presenciado ocho años antes, retorciéndose en su asiento de primera fila, la toma de Rumanía por los soviéticos, la reacción paranoica de los republicanos contra los intelectuales a cuenta de la amenaza comunista, reacción encarnada en la cruzada de Joseph McCarthy, no congeniaba con un alma tan reflexiva como la suya. «¿Cómo vamos a enfrentarnos a la amenaza externa del comunismo?», preguntó Stevenson el 12 de septiembre de 1952 en su discurso en la Armería de la Guardia Nacional de Albuquerque (Nuevo México). «Solo cabe una rotunda respuesta: incrementando la fortaleza y la unidad del mundo libre […] construyendo con firmeza y paciencia la fuerza del mundo libre […] con estas políticas hemos controlado ya la agresión soviética y tal vez hayamos salvado al mundo de una tercera guerra mundial. La Doctrina Truman, el Plan Marshall y el Pacto Atlántico han restringido el poder soviético en Europa […] Os digo con toda seriedad que en esa dirección encontraremos la esperanza de restaurar a largo plazo la independencia de aquellas naciones que hoy se encuentran bajo el dominio soviético. Debemos enfrentarnos a la amarga realidad de que no será tarea fácil»[11]. Aunque no consiguieron convencer al electorado estadounidense, los argumentos de Stevenson resultaban perfectamente razonables para nuestro inmigrante europeo.


  Encontronazos aparte, «a Castelli le gustaba el Club, —afirma Ernestine Lassaw, íntima amiga de los DeKooning—. Se interesaba por los artistas, venía a todas las fiestas. Le gustaba especialmente bailar: era así como se relacionaba con los artistas. —Pero, continúa en un tono más crítico—, ¡era un vendedor de corbatas, tenía una fábrica! Era su mujer, más que él, quien asistía a las conferencias. Leo Castelli no tenía formación artística. Cuando íbamos a casa de Leo en Navidad, siempre tenía un regalo: ¡corbatas para todos los hombres!»[12]. Castelli era muy consciente de la desconfianza que suscitaba: «Les parecía extraño que yo, un europeo sin intereses personales, me preocupara por ellos, y se imaginaban alguna intención económica. En realidad, el dinero no tenía nada que ver. Ellos no tenían ni idea de qué hacer conmigo, pero yo sentía una enorme admiración por ellos. —Ileana Castelli observaba con más ironía aquella disparidad económica—: Nosotros éramos […] gente interesada en el arte, con muchos más recursos económicos que ellos, y recuerdo que un año, como felicitación de Navidad, ¡les enviamos a todos una acuarela de Wols!». ¿Fue esta asimetría la que indujo al pintor Esteban Vicente a decir que Castelli no era más que «el mecenas del grupo? —Claro que la riqueza siempre es relativa—. En aquel momento nadie tenía un centavo, el propio Castelli tampoco demasiado, pero desempeñaba el papel del hombre que dispone de recursos para ayudar»[13].
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    Nueva York, 1 de enero de 1953. Reunión en casa de Leo e Ileana Castelli.

  


  


  La historia del Club recuerda en algo a la de los sindicatos artísticos británicos que dieron pie a la Royal Academy of Arts a finales del sigloXVIII. Es la historia de una coalición más o menos espontánea de individuos, una iniciativa surgida de la base, con todas las debilidades y posibilidades que esto entraña. «Antes de aquello no había visto ningún tipo de relación entre los pintores y los escritores de este país, —afirmaba Vicente—. Los primeros meses del Club fueron casi demasiado buenos para ser verdad, —recordaba el escultor Ibram Lassaw, el marido de Ernestine—. Todos los socios trabajaron mucho, para limpiar y pintar el local y para montar las exposiciones. Nadie escatimó esfuerzos. Ni siquiera había que decirles lo que tenían que hacer. Todo el mundo se ponía a la tarea en cuanto veía que hacía falta algo. Fue una experiencia increíble. Estábamos unidos de un modo casi orgánico»[14]. «El Club fue algo grande, —añadía Sander—. Nos fue tremendamente útil a todos. Empezamos a valorarnos a nosotros mismos. —Jack Tworkov era aún más efusivo en aquella época—: El Club es un fenómeno. Al principio me costaba admitir cuánto me gusta. Hablar había sido algo sospechoso. Había la posibilidad de que el Club acabara considerándose algo bohemio, o una camarilla dedicada al autobombo. Pero ahora soy consciente de lo feliz que me hace estar allí […] Se produce un fuerte sentimiento de identificación […] Aquí entiendo a todo el mundo, por muy mal que se expliquen. Aquí disculpo los vicios de todo el mundo, y aprendo a admirar sus virtudes. Qué aburrida resulta la gente en todas partes si la comparas»[15]. Ileana consideraba «una genialidad pedirle a la gente que se centrara más en los artistas y su heroísmo que en sus obras». No debemos pasar por alto la importancia de Ileana al lado de Leo en esta empresa. Dejando de lado todo lo que los separaba en su vida privada, el Club fue un punto de unión para ellos. Y por eso ella se volcó incluso con más naturalidad que Leo: cada vez más activa, disfrutaba del estatus de intelectual, rebosante de auténtica empatía hacia los artistas y sus objetivos, y además tenía verdadera capacidad como comunicadora, para dar contenido a las reivindicaciones artísticas.


  La historia del Club es, más que nada, la historia de un contexto geográfico muy específico: el de la manzana que limita al sur con la calle Ocho y al norte con la Nueve, al este con Broadway y al oeste con University Place; en lo que, a principios de la década de 1950, era una zona bastante lúgubre del East Village. Los socios del Club pagaban de su bolsillo (con quinientos dólares de fianza) el alquiler del almacén del número 39 de la calle Ocho Este, donde, tres tardes a la semana durante seis años, como si fuera un psicoanálisis, establecieron junto a otros simpatizantes (críticos, galeristas, comisarios de museos, músicos, filósofos) el vocabulario que daría cuerpo a una identidad colectiva, aunque sin que llegara a ser una fraternidad homogénea. «Nos apoyábamos unos a otros, —recuerda Marca-Relli—. Estaban los artistas mayores, algunos de los cuales, como Pollock, habían triunfado, y otros, como DeKooning, estaban a punto de hacerlo, y que exponían en las galerías de los barrios residenciales; y estaban los jóvenes que nunca habían expuesto nada».


  Pero no se trataba en absoluto de una hermandad. Eso hubiera hecho fracasar su empeño. El Club servía también de espacio de confrontación para todos los conflictos artísticos latentes, un lugar donde estos podían escenificarse una y otra vez, donde las tensiones entre las distintas facciones podían manifestarse con furia de un modo fecundo, aunque generasen ciertas incomodidades. Jackson Pollock, que pasaba la mayor parte del tiempo en Springs (un pueblecito de East Hampton), solo aparecía muy de vez en cuando, al igual que su defensor Clement Greenberg; además de ir poco a la ciudad, Pollock nunca se sintió realmente bien acogido, y le disgustaban los debates intelectuales. Una vez, durante una de sus escasas visitas, se convirtió en «objetivo inmediato» y enseguida salió disparado de la sala, murmurando: «Yo no necesito un club»[16]. No eran paranoias suyas: incluso en aquel Elíseo artístico se formaban facciones enfrentadas. Los defensores de Pollock consideraban el Club territorio enemigo, «del bando de De Kooning, —cuyo defensor oficial era Thomas B.Hess, el nuevo editor de ARTnews—. Hess estaba jugando a hacerse con el poder, —recuerda Marca-Relli—, potenciando a De Kooning e intentando desbancar a Jackson de la primera posición»[17]. Poco después, Motherwell y sus aliados, Rothko, Gottlieb y Newman, formaron otro escuadrón, conocido como «los vagabundos del Bowery». Para Conrad Marca-Relli y algunos más, representaban «otro tipo de artista […] gente que ya tenía un nombre, que ya tenían una galería en los mejores barrios antes de unirse al Club. Con su entrada empezaron las mesas redondas y los conferenciantes invitados, y todo se hizo más público, más formal»[18]. A Motherwell, sobre todo, se le criticaba por su barniz de intelectualidad (pulido por los surrealistas), sus ambiciones frustradas y, como los miembros del bando de De Kooning, por su envidioso desdén hacia Pollock.


  En mayo de 1951, el Club decidió montar una exposición colectiva. «Un día, yendo al estudio, me encontré con Marca-Relli en la calle Nueve, donde él tenía el suyo, —dice Sander—. En aquella época había allí un edificio abandonado, con un gran almacén vacío. Marca-Relli estaba mirando el local y me dijo: “¿Sabes?, sería genial si lo alquiláramos para hacer una exposición”. […] Tenía unos techos altísimos y era profundo y diáfano, y pensamos que teníamos que hacer una exposición. Celebramos una reunión, una reunión de los socios fundadores, y Leo se prestó voluntario para dirigirla. Todo el mundo debía aportar cinco dólares para los gastos. Teníamos que instalar la electricidad. Me consta que yo fui uno de los pocos que dio los cinco dólares»[19]. En mayo, a instancias de Sander, alquilaron la tienda de antigüedades abandonada de la planta baja del número 60 de la calle Nueve Este, la repintaron, levantaron unas divisiones verticales como las de las galerías, y así se hicieron con la visibilidad que la sociedad norteamericana les había estado negando tanto tiempo. No importaba que algunos de ellos ya hubieran expuesto en las galerías de la parte noble de la ciudad, y que ya contaran con el reconocimiento de la prensa. El grupo, incluyendo a los artistas, críticos, algunos galeristas y algunos colegas de paso, pondría ahora de manifiesto su existencia como colectivo. El evento se organizó en medio del desorden y el caos, con noventa obras expuestas y un cartel de Franz Kline. Cuando Sam Kootz les prohibió a sus artistas participar en la exposición, algunos, como Gottlieb y Baziotes, obedecieron, mientras que otros, como Motherwell, optaron por la rebeldía.


  Cuenta la leyenda que Castelli desempeñó un papel activo, si no sustancial, en esta exposición, pero las versiones varían y la cuestión sigue en disputa. ¿Financió el alquiler del local, coordinó las obras, organizó la instalación e intermedió en los desacuerdos entre artistas, como sostienen algunos? Como comisario independiente de la zona residencial de la ciudad, no cabe duda de que Castelli tenía la experiencia precisa, pero ¿cómo colgar noventa obras de tantos artistas distintos sin ofender a alguien? Vicente es categórico: «El papel de Castelli fue meramente económico. De todos modos, no se movió mucho dinero porque, verás, nadie tenía ni un centavo para pagar el alquiler del mes, de aquel mes. Creo que fue algo así como cuarenta dólares, nada más. Y eso fue todo. Claro que después, en el proceso, Castelli quiso intervenir, pero no le dejamos hacerlo»[20]. Otros recuerdan una intervención más conciliadora. «El día en que colgamos las obras me puse frenético, —recuerda Marca-Relli—. Estábamos todos allí de pie, ante los cuadros, y Leo los empezó a organizar. Le dije que éramos nosotros los artistas los que teníamos que encargarnos de colgarlos y me marché enfadado. Cuando volví una hora después, Castelli había colgado a Pollock, DeKooning y Kline en la pared grande de un lado y a mí en la otra. Le dije que me parecía bien»[21]. El aludido tuvo que admitir que había sido un ejercicio delicado: «¡Colgar la exposición! ¡Debí de colgarla unas veinte veces! ¡Cada vez que pensaba que ya estaba, venía uno de los artistas a quejarse del lugar en que había puesto su obra!». Aun así, está claro que Castelli favoreció a Pollock y puso su Number 1, 1949 en la pared grande, en el mejor sitio; solo que, como no había suficiente espacio, tuvo que rotarla y exponerla en horizontal[22].


  21 de mayo de 1951. El día de la inauguración, se colocó una pancarta de un lado a otro de la calle y se colgó una farola de la ventana del segundo piso. Ya a las seis en punto de la tarde, la multitud de visitantes no dejaba dudas sobre el éxito de la exposición. «¡Todas las estrellas!, —recordaba Sander—. Y el atasco de los taxis que llegaban, cinco o seis a la vez. En aquella época yo no conocía a mucha de la gente que salía de ellos vestida de noche, a casi ninguno. Recuerdo que me sorprendió un poco que Leo Castelli no conociera a Bertha Schaefer. ¡Yo pensaba que Leo conocía a todo el mundo! Fue verdaderamente impresionante la cantidad de gente que vino. Creo que eso hizo que nos entusiasmáramos con nosotros mismos. Para lo que sirvió más que nada fue para nuestra autoestima. Venderse, creo que solo se vendió una cosa». Lo cierto es que aquel costroso edificio del centro fue como un caballo de Troya desde el que los artistas conquistaron la ciudad, y en particular a una multitud de ricos y famosos que nunca se aventuraban por el Village; así consiguieron erosionar la línea que separaba el centro de la ciudad de los barrios residenciales, lo bohemio y lo burgués. Dorothy Miller acudió aquella noche a la exposición acompañada por Alfred Barr. «Él me llevó aparte muy entusiasmado, —recordaba Castelli—, y me dijo: “vamos a algún sitio tranquilo donde puedas explicarme cómo te las has arreglado para realizar semejante hazaña” […] Me llevé a Barr al Cedar y le enseñé algunas fotografías [de las obras]. Él procedió a escribir el nombre del artista en el dorso de cada una y me confesó que jamás había oído hablar de la mayoría de ellos. Conocía a Pollock, por supuesto, a Kline, a DeKooning y a algunos más, pero, hasta donde yo sé, en aquel momento el museo todavía no había comprado obra de ninguno, excepto de Pollock»[23]. Aquel día, con la participación de Castelli en la Exposición de la calle Nueve, se cambiaron las tornas: ahora sería él, con su recién adquirido conocimiento de la escena contemporánea estadounidense, quien le enseñaría un par de cosas a Alfred Barr y quien le presentaría a toda una red de artistas locales completamente desconocidos para el director del MoMA. Si había sido el norteamericano Barr quien había elaborado el discurso del arte europeo y había guiado a Castelli durante su tardío aprendizaje, ahora era Castelli, el europeo, quien iniciaba a lo grande a Alfred Barr, más tardíamente aún, en el nuevo espíritu de los pintores norteamericanos.
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    Nueva York, mayo de 1951. Instalación de la Exposición de la calle Nueve.

  


  


  The New York Times destacó la «singular exposición», y Thomas Hess habló en ARTnews de «la vanguardia neoyorquina» reunida «espectacularmente, —y describió la escena—: Un aire de caprichosa alegría, de confusión salpicada de triunfo, refleja la organización de esta mastodóntica exposición que, según uno de sus organizadores “simplemente fue surgiendo”. Algunos cuadros han sido seleccionados por el propio artista. Otros, elegidos por una pequeña comisión de colegas. Se aceptaron algunas propuestas porque «fulanito» es «tan buen tipo», o porque «menganito» resultó “de gran ayuda”, y varias más por razones absolutamente inconcebibles. Pero toda esta informalidad, todo este entusiasmo, ha tenido como resultado una excelente y vívida demostración de la pintura abstracta moderna que se está haciendo hoy en día en Nueva York, o más concretamente, en Greenwich Village. DeKooning, Pollock, Franz Kline, Tworkov, Hofmann, Kerkam, Vicente, Brooks, Motherwell, McNeil, Cavallon, Reinhardt, y escultores como David Smith y Peter Grippe, plantean su discurso con autoridad. Entre los pintores menos conocidos —cuya extensa representación hará que esta exposición resulte doblemente interesante para los especialistas—, nos llamaron la atención especialmente Resnick, E. de Kooning, De Niro, Farber y Sander»[24].


  El experimento del Club duraría hasta 1955, cuando los celos y las luchas internas terminaron por enfrentar a unos artistas con otros. «Barnett Newman estaba desarrollando una obra compleja, innovadora, que expuso después, —comentó Ileana—. Todos los artistas del Club fueron a verla y le trataron muy mal, porque su trabajo era de una pureza que les daba miedo. Desde mi punto de vista, era una exposición magnífica y me impresionó profundamente. A veces los artistas pueden ser muy crueles y envidiosos. A DeKooning le echaba para atrás aquel rigor de Newman, y por eso puso a todo el mundo en su contra. Aquello fue el principio del fin para el Club. Este se hizo tan famoso que el público en general, gente ajena al mundillo artístico, quería ver qué pasaba y oír lo que decíamos. La consecuencia fue que acabábamos teniendo allí a cincuenta artistas y a cincuenta esnobs (artistas gráficos, arquitectos, editores, diseñadores y cosas así), todos queriendo hacerse socios»[25].


  Resulta irónico, o tal vez muy apropiado, que justo cuando Castelli empezaba a hacerse un nombre en Nueva York con la Exposición de la calle Nueve, René Drouin acabara de arruinarse y tuviera que cerrar la galería de la Place Vendôme. Pero ¿qué papel desempeñaron los Castelli en aquel episodio? Sin duda, apoyaron simbólica y económicamente a quienes ya se habían metido dentro del caballo de Troya. Con el respeto hacia el arte y la cultura que le venía de cuna, Castelli, burgués europeo, personaje de la mejor sociedad, se había atrevido a mirar a los artistas norteamericanos, no con la mirada de rechazo propia del estadounidense medio, sino con la mirada de admiración de un europeo culto. Y a pesar de la madeja de identidades en la que estaba enredado entonces (mecenas, vividor, comisario, negociante, marchante, bailarín de tango), Castelli se había convertido sin duda en el hombre del momento para los pintores neoyorquinos emergentes.
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    Un cóctel en Nueva York, 1950. Con Barnett Newman (a la izquierda) y Robert Rauschenberg (en el centro).

  


  XVII


  DE POLLOCK A DE KOONING: HACIA LA INAUGURACIÓN DE LA GALERÍA


  
    Decidí que había llegado el momento de abrir una galería por el muy prosaico motivo de que tenía que ganarme la vida, de que no veía otra manera de ganarme la vida y de que veía que tenía que dedicarme a ello en serio si quería seguir pagando el alquiler y la compra[1].


    Leo CASTELLI

  


  «Fue en el verano de 1952, el verano en que cumplí los dieciséis. Fui varias veces a cenar a casa de Leo e Ileana en Jericho Lane, en East Hampton. Allí estaban DeKooning y su esposa; la madre de Ileana, Marianne, que se había vuelto a casar con John Graham; Michael Sonnabend, que se casaría con Ileana unos años más tarde, y algunos más, —recuerda Robert Reitter, el sobrino de Castelli—. Todos se divertían imitando a los locutores de televisión, con sus frases manidas y llenas de clichés. Era una guerra de ingenio, ridiculizando a cual más aquella cursilería tan americana de la época, hasta que uno de los invitados soltó con mucho énfasis: “¡De costa a costa!”, y todos se partieron de risa»[2]. En este reducto bohemio, no muy lejos de Nueva York, la aparición de la cultura de masas tal y como la retransmitía la televisión era una fuente inagotable de irónico desdén, igual que aquella imagen, tan tranquilizadora como artificial, que proyectaban los medios de la familia americana ejemplar. La vida política estadounidense había estado dominada durante los últimos dos años por los delirios de Joseph McCarthy, que desvariaba sobre la supuesta ocupación del Departamento de Estado por parte de los comunistas. A partir de la ejecución de los Rosenberg, McCarthy creó en la nación una atmósfera envenenada de desconfianza e inquisición. «Esto es un linchamiento bajo la ley, —protestó Sartre en junio de 1953—, que cubre de sangre al país entero y que de una vez por todas pone claramente de manifiesto el fracaso del Pacto Atlántico y vuestra incapacidad para asumir el liderazgo del mundo occidental […] Evidentemente, algo huele a podrido en Estados Unidos […] No os sorprendáis si de un extremo a otro de Europa gritamos: “¡Cuidado, Estados Unidos tiene la rabia! […] ¡Debemos cortar nuestra relación con ella antes de que nos muerda y nos infecte también!”»[3].
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    Jericho Lane, East Hampton, verano de 1953. En el estudio de Elaine y Willem de Kooning, improvisado en el porche de la casa de los Castelli. Fotografía de Hans Namuth.

  


  


  En su acogedora casita de madera de Jericho Lane, cuando el señor y la señora Castelli y sus invitados no estaban riéndose de la banalidad televisiva, se dedicaban a disfrutar de los encantos de la playa de Amagansett y de la laguna de Georgica. Observaban las bandadas de aves salvajes que colonizaban Accabonac Creek o Barcelona Point, y se bañaban en las cristalinas aguas de Louse Point, que habían atraído desde el siglo anterior a artistas como Thomas Moran, Childe Hassam y Augustus Saint-Gaudens. Había sido Motherwell, cuya casa había reformado el arquitecto francés Pierre Charreau, el que les había descubierto aquel paraíso aún intacto, a solo tres horas de la ciudad. Jackson Pollock y Lee Krasner se habían mudado allí en 1945, seguidos por Conrad Marca-Relli, Franz Kline y Harold Rosenberg. Gracias a la amistad forjada en el Club, los Castelli disfrutaban de la compañía de DeKooning y su esposa Elaine, a quienes tuvieron como invitados en East Hampton durante dos veranos seguidos. Era una etapa difícil para el rival de Pollock, famoso por su lentitud en el trabajo: había estado año y medio lidiando con Woman, y solo gracias a una visita de Meyer Schapiro a su estudio se convenció de que debía considerarlo terminado. Los Castelli levantaron un tabique en el porche para crear un espacio separado que le sirviera de estudio, pero, aun así, De Kooning produjo poco aquel verano. Además, la proximidad de los nuevos ricos de East Hampton les provocaba constantes humillaciones al mísero pintor y a su mujer; en cierta ocasión, un vecino que vio pasar a De Kooning en bicicleta vestido con su ropa de trabajo, confundió al expresionista abstracto con un vulgar obrero ¡y le llamó para que dijera a su «jefe» que hiciera callar a aquel maldito perro que no paraba de ladrar!


  De Kooning no estaba nada contento con su galerista, Charles Egan, y se sinceró con Castelli. «Todos querían irse con Janis, —contó este último—, porque era la galería donde exponían los grandes pintores cubistas, Marcel Duchamp, Léger y Klee y Mondrian, así que era la galería por definición. De modo que le dije que sí, que hablaría con Sidney, y le dije a este: “Mira, te quejas de que no consigues suficiente material. ¿Qué tal si incorporas a De Kooning? No está contento con Egan. Conocía su obra y sabía de qué iba. Así que, muy rápidamente, quedó cerrado el trato”[4]. Así, intermediando entre artistas y galeristas, Castelli se convertiría enseguida en una pieza fundamental, aunque por el momento solo una más, del engranaje del arte neoyorquino, y más aún en la medida en que su relación con Pollock había ido haciéndose cada vez más estrecha. Castelli y su esposa habían seguido religiosamente la evolución de Pollock desde que llegaron a Nueva York, asistiendo a todas sus exposiciones e incluso comprándole obra. Poco a poco, tanto ellos como John Graham y Marianne Schapira se fueron haciendo amigos de Pollock y Krasner, tanto en Nueva York como en East Hampton. “Pollock era una persona maravillosa, —decía Castelli—. Recuerdo aquellas veladas fantásticas en Springs, con las maravillosas cenas que preparaba Lee. A veces estaba espléndido y de un humor excelente, y pasamos algunas noches muy agradables en su casa, en un ambiente bastante sofisticado. Estaba muy seguro de sí mismo, increíblemente seguro de que era un gran pintor. No albergaba la más mínima duda al respecto y lo afirmaba constantemente, sin prepotencia, con verdadera convicción. Pero a veces se pasaba, y con frecuencia nos asustaba, porque la bebida le afectaba muchísimo. En esos casos corría por toda la casa. Ileana intentaba esconderse en algún sitio para no tropezarse con él. Una vez casi empotra su Ford A contra una escultura de Larry Rivers que teníamos a la entrada de nuestra casa. Al final no lo hizo, pero lo pretendía. ¡La odiaba!”»[5].


  El verano de 1952 (que Lee Krasner y él pasaron en Fireplace Road) no fue una buena época para Jackson Pollock. De hecho, Krasner se afanaba en apartarlo del alcohol, pero sus borracheras eran cada vez más notorias. Tres años antes, la provocativa pregunta de la revista Life, «¿El mejor pintor vivo de Estados Unidos?», había despertado hacia él un nivel de atención mediática sin precedentes en un artista norteamericano, suscitando tanto la aprobación fatua del público general como la amarga envidia de sus colegas. Pollock había disfrutado de momentos de plenitud, pero, al llegar el verano de 1950, el irregular discurrir de su carrera profesional y la alternancia entre los periodos de sobriedad y los de disfunción alcohólica habían convertido su existencia en un caos. Al irse Peggy Guggenheim de Nueva York en 1947, no solo había perdido a una fiel clienta, sino también la famosa asignación mensual que le aseguraba cierta estabilidad económica. Luego había firmado un contrato anual renovable con su nueva galerista, Betty Parsons, pero la relación no tardó en naufragar: Parsons era demasiado pasiva, Pollock demasiado temperamental, y su exposición de diciembre de 1950 fue un fracaso de ventas. ¿Con quién debía firmar? ¿Egan? ¿Kootz? ¿Tibor de Nagy? ¿Grace Borgenicht? Al igual que DeKooning, Pollock recurrió a Castelli en busca de consejo. «En cuanto Bill entró en la Janis Gallery, Jackson vino y me dijo: “Has colocado a Bill en la galería, yo también quiero estar ahí. —Así que volví a hablar con Janis, y Janis me dijo—: Bueno, ya sabes cuánto admiro la obra de Pollock. Es un gran pintor, y todo eso. Pero está claro que tiene un carácter difícil. Siempre está borracho, y me parece que sería imposible lidiar con él. —A lo que le respondí—: Bueno, sabes que es tan buen pintor que tienes que aguantarlo y punto”. Dudó un poco, pero después dijo que sí y lo aceptó»[6].
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    Springs, East Hampton, 1950. Jackson Pollock, en uno de sus legendarios automóviles. Fotografía de Hans Namuth.

  


  


  Y así fue como Pollock pasó a exponer con Sidney Janis, al igual que Kline, Gorky, Baziotes y DeKooning. ¿Fue realmente por mediación de Castelli, como aducía él? ¿O fue más bien decisión de Lee Krasner? En aquellos años de escasez, lo que realmente importaba era la relación entre artista y galerista. Pollock trabajaría intensamente durante aquel verano de 1952 para preparar su primera exposición con Janis, programada para noviembre. En aquellos meses, el hogar de los Castelli se convirtió en el escenario de repetidas escenificaciones del extraño y abierto antagonismo entre los dos artistas más importantes de su época, un conflicto ya desbocado, tras las rivalidades y los resentimientos fomentados en los seis años de historia del Club. «Estaba su relación con De Kooning, que era una extraña mezcla de amistad y envidia, —cuenta Castelli—. Una competición entre ambos. Él aparecía de vez en cuando por el bar Cedar y acababan discutiendo»[7]. Pollock solía presentarse sin avisar en casa de Castelli, donde siempre era bienvenido, a veces dando tumbos por la borrachera, para ver a De Kooning. Motherwell recordaría durante mucho tiempo una fiesta allí, con Pollock borracho: «Alrededor de la medianoche, mi mujer y yo decidimos irnos. Nos parecía que estaba a punto de pasar algo y no queríamos quedarnos, porque Pollock de verdad daba miedo»[8]. Pero es Ileana quien aporta el análisis más sutil del temperamento de ambos rivales: «Pollock era más auténtico y original, mientras que De Kooning, al sentirse amenazado, intentaba competir con Pollock y le atacaba, afirmando que él era el verdadero artista figurativo. Personalmente, creo que no tenía razón, y en cualquier caso yo prefería a Pollock. Le dije a De Kooning que, en mi opinión, los cuadros de Pollock eran más interesantes y más libres que los suyos, que tenían más autoridad. Esto pasó varias veces, y De Kooning se ofendía»[9].


  Pero los Castelli eran receptivos, abiertos y tranquilizadores. Con el tiempo, sus residencias de Manhattan y East Hampton se fueron convirtiendo en un refugio privilegiado para los cambios de humor de los artistas. «Yo tenía Scent por aquel entonces, —recordaba Leo—. Jackson vino un día a verme. Estaba muy bajo de forma. Sentía de verdad que nunca podría volver a pintar. Entonces se sentó delante de aquel cuadro durante mucho tiempo, y lo miró y lo miró, lo vi sentirse fatal, era evidente que mirar aquel cuadro le estaba afectando»[10]. Los Castelli se enterarían en Roma del fatal accidente de coche de Pollock, durante el mes de agosto de 1956, y sintieron una impotencia devastadora. «Le habíamos visto hacía solo dos semanas, —decía Ileana—. No lo podíamos entender. Hablaba mucho de suicidio, pero aquello no era un suicidio… O tal vez sí, porque siempre había tenido una profunda tendencia autodestructiva»[11].


  Para entonces, la casa de Castelli se había convertido en lugar de encuentro para un amplio abanico de artistas, críticos, galeristas, coleccionistas y comisarios; era la frontera porosa entre su vida privada y pública, entre sus amigos personales y los profesionales. El lugar que ocupaba en los círculos artísticos se había hecho tan evidente, tan decisivo, que pronto parecería una obviedad el que Leo abriera su propia galería. Pero, obviedad o no, ese nacimiento vino envuelto en la polémica, incluyendo un «altercado muy violento con De Kooning» que cuenta Ileana: «Le decía a Leo todo lo que tenía y no tenía que hacer. Decía que cuando Leo hubiera abierto la galería tenía que dedicarle una exposición. Le dije: “Yo no estoy tan segura. ¿Qué te hace pensar que Leo va a montarte una exposición? Me parece que tiene otros planes”. Añadí que, en mi opinión, a Leo le interesaba más lo que estaba por llegar que lo que ya había tenido éxito»[12]. ¡Qué análisis tan profético!


  ¿Cómo emerge alguien de pronto a los cincuenta años, después de haber estado en la sombra tanto tiempo? ¿Qué puede transformar a un Luftmensch en un hombre de acción? Hay muchos factores determinantes, aunque ninguno claramente decisivo: sus años como socio fundador del Club, su papel de ayudante de Janis, su trabajo itinerante como agente de Kandinsky, su instructiva veneración hacia el gusto y las adquisiciones de Alfred Barr, su aprendizaje con Clement Greenberg; sus frecuentes viajes a Francia, donde intentaba convencer a Drouin para que trabajara con Estados Unidos; sus años de escasez; sus innovadores intentos de juntar a artistas europeos y norteamericanos… También, la fascinación que sintió toda su vida hacia los artistas y su capacidad de crear un universo simbólico. «Leo podía resultar muy difícil, —explicaba su exmujer—. No quería trabajar con cualquiera, solo con gente a la que respetara. Las cuestiones económicas no contaban en esto. Leo nunca estaba muy seguro de sí mismo. Necesitaba que le demostraran afecto constantemente, y a mí me parecía que esa era una de sus cualidades más entrañables»[13]. Al principio, Castelli tuvo dos frentes abiertos, primero la tiranía de DeKooning, y al poco la comprensible irritación de Janis. «Sidney empezó a cansarse de aquello [el acuerdo entre ambos], —admite Castelli—. Después de todo, él dirigía una galería, un local caro, y no había ninguna razón para que compartiera sus beneficios cuando era él quien hacía todo el trabajo: pagar los gastos generales, la publicidad y todo lo demás. Así que los preciosos días de ingenuidad parecían haber llegado a su fin. Además, Janis tenía dos hijos, y sentía que lo que ganaba debía ser para su familia»[14].


  Castelli seguiría por algún tiempo ejerciendo de intermediario, organizando otra exposición dadaísta para Janis y presentando a Duchamp y René Drouin durante una visita de este, que acababa de abrir un local pequeño nuevo en la Rue Visconti. Pero, poco después, voló a París para valorar sus propias opciones. Ahora que se había unido a los artistas norteamericanos, no había duda de que debía ponerse al servicio del heroísmo de ellos. «Janis y yo dimos vueltas durante algún tiempo a la idea de que yo abriera una sucursal en Europa para promocionar el arte norteamericano, —continúa—, lo que sin duda hubiera cambiado mi vida. Pero yo no tenía el capital, y a él no parecía interesarle tanto como para aportarlo. Me fui a Europa en 1955 a investigar qué posibilidades había de abrir una galería allí».


  A falta del apoyo de Janis, Castelli recurrió a Alfred Barr. El joven crítico Leo Steinberg le ayudó (porque Leo no escribía demasiado bien) a redactar la siguiente carta. «Querido Alfred», le escribió:


  
    Aquí está el borrador de mi proyecto. Probablemente encontrarás muchos fallos. Te ruego que me hagas saber con toda franqueza tu opinión, así como tus sugerencias. Me tomaré la libertad de llamarte a principios de la semana que viene para que me digas qué piensas. Te estoy inmensamente agradecido por tu valiosa ayuda, y por favor disculpa todas las molestias.


    IDEA GENERAL DEL PROYECTO DE UNA GALERÍA EN PARÍS


    1. En los últimos años, el arte norteamericano ha madurado. Aquí muchos creemos que se está situando en una posición de liderazgo. Incluso entre los europeos hay una percepción cada vez mayor de la relevancia de nuestra pintura y escultura. Pero esta percepción aún no está definida ni centrada.


    2. París sigue reinando como el centro y manantial supremo del mundo del arte, gracias a unos hábitos de pensamiento muy arraigados. Consecuentemente, su pérdida de importancia como fuente de inspiración en las artes creativas —tal vez un fenómeno temporal—, así como la emergencia de nuevas tendencias en Norteamérica que están cubriendo ese vacío, han pasado casi inadvertidas. Al propio público norteamericano aún le cuesta conceder todo su apoyo y apreciación a los artistas de Estados Unidos si no han triunfado antes en Europa y, mientras que muchos recién llegados de Europa —no pocas veces con versiones descafeinadas de tendencias surgidas en este país— exponen en nuestras galerías y museos con éxito inmediato, los intentos equivalentes de promocionar el arte norteamericano en Europa han de conformarse, en el mejor de los casos, con un succès d’estime [éxito de crítica]. En cualquier caso, muy pocas galerías europeas han estado dispuestas o han sido capaces, hasta ahora, de respaldar a los artistas norteamericanos.


    3. De esta anómala situación se derivan dos indeseables resultados:


    a) Se priva a artistas de primer nivel del merecido reconocimiento internacional.


    b) El mundo del arte europeo no puede disfrutar de la estimulante influencia de gran parte de la innovación creativa en el arte contemporáneo.


    4. Se plantea, por tanto, la apertura de una galería de arte en París que, según creemos, hará tres contribuciones importantes al mundo del arte:


    a) Enfatizar el hecho de que en Norteamérica existe un movimiento artístico arriesgado y fundamental.


    b) Aprovechar la valoración crítica norteamericana —que, desde la época del impresionismo hasta hoy, ha ido con frecuencia por delante de Francia en la detección temprana de los grandes talentos emergentes—, explorando las áreas del arte europeo a las que no se ha prestado atención.


    c) Introducir en Europa las técnicas expositivas estadounidenses, que, en nuestra opinión, van también por delante de las europeas, dedicando exposiciones a temas evolutivos como la historia del collage, la escultura de metal calado, etc.


    5. Los artistas europeos figurarán, por tanto, en un lugar destacado junto a los nuestros en las exposiciones programadas por la galería. Hay otras razones poderosas para incluirlos:


    a) El propósito fundamental del proyecto es demostrar, por comparación, que nuestros artistas pueden competir en igualdad de condiciones con sus contemporáneos europeos.


    b) La presentación conjunta de norteamericanos y europeos debería disipar cualquier reticencia en cuanto a imposición cultural.


    c) Estamos convencidos de que, al representar a artistas europeos, la galería conseguirá autofinanciarse en un periodo aproximado de dos años.


    6. Muchas de las exposiciones previstas viajarán a museos y galerías de otras ciudades europeas que, hasta ahora, pocas veces han podido satisfacer su deseo de mostrar la obra de nuestros artistas debido a los considerables costes que implica. Con París como punto central de distribución, ese obstáculo desaparecerá, con la consecuente expansión del mercado potencial del arte norteamericano. [En el margen izquierdo hay un signo de interrogación de Leo Castelli (o puede que de Barr)].


    7. El coste de instalar la galería y mantenerla operativa durante un año ha sido cuidadosamente estimado, con el asesoramiento de un experto, en cincuenta mil dólares. Es difícil prever el respaldo económico que será necesario en la siguiente temporada. Pero, incluso si se avanzara con más lentitud de la prevista, la mitad de dicha suma, tal vez bastante menos, debería permitir a la galería alcanzar su objetivo de autofinanciarse a finales del segundo año. [En el margen derecho, de puño y letra de Leo: «Esto probablemente necesite ampliarse y argumentarse»].


    8. Cualificación personal: Actividad en el campo del arte moderno, tanto en Francia como en Estados Unidos, durante los últimos veinte años. Socio de la Galerie René Drouin, Place Vendôme, 17, París, desde su fundación en 1938 hasta 1949.


    Representante de esta galería en Nueva York, después de servir durante la guerra en el ejército de Estados Unidos. Cofundador, en 1949, del Artists Club. Esta organización poco conocida ha creado un sentimiento de solidaridad entre artistas de vanguardia sin precedentes en este país, y les ha proporcionado un más que necesario apoyo.


    Organización e instalación de la Exposición de la calle Nueve en 1951. La exposición incluyó a casi sesenta artistas, y fue tal vez el punto de partida de un interés mucho mayor hacia nuestros artistas. También logró que fueran descubiertos muchos nuevos talentos prometedores. [En el margen izquierdo, de puño y letra de Castelli: «Esto limitado a mi actividad artística. Tal vez debería mencionar la experiencia en otros campos»].


    Codirección e instalación de numerosas exposiciones; exposición franco-americana en la Sidney Janis Gallery, exposición colectiva de artistas norteamericanos, presentada en primer lugar en dicha galería, después en París y, a su vuelta, de gira por Estados Unidos, etc. [En el margen izquierdo, de puño y letra de Castelli: «Incluir catálogos de las exposiciones»].


    
      9. Referencias:


      10. Programa de exposiciones previstas:


      
        
          1. Selección de maestros europeos: fauvistas, cubistas, Matisse, Mondrian, Klee, etc.


          2. Jackson Pollock.


          3. Mondrian: primera exposición en París.


          4. El Grupo Americano: De Kooning, Still, Rothko, Kline, Tomlin, Guston.


          5. Brancusi.


          6. Pioneros americanos: Marin, Stella, Carles, Feininger, Davis, Macdonald-Wright, Hofmann, Tobey, Gorky.


          7. Gonzales.


          8. Willem de Kooning.


          9. Collage: evolución del collage desde Picasso y Braque hasta los norteamericanos como Motherwell, Vicente, Marca-Relli, etc.


          10. Escultura en metal americana: David Smith, David Hare, Ferber, Lippold, Rozzack, Lipton y, por supuesto, Calder.


          11. Más exposiciones: exposiciones individuales de los artistas presentados en la exposición del Grupo Americano; jóvenes artistas americanos y europeos individualmente o en grupo, y en diversos contextos; otras posibilidades; Gave, Pevsner, Kiesler, Dubuffet, etc[15].

        

      

    


    Un mes y medio más tarde, Barr envió por fin su respuesta, bastante poco estimulante: «Querido Leo, —escribió—: Eres muy amable al disculpar mi prolongado retraso en responder a tu carta del 26 de octubre, en la que adjuntabas un borrador del proyecto para la galería de París. He estado tremendamente ocupado, pero te hubiera llamado por teléfono si hubiera visto en el borrador algo que mereciera una crítica seria. Creo que es excelente y estaré encantado de apoyarlo si la fundación me pide que lo haga. He intentado llamarte esta mañana pero no he tenido suerte, así que, como esta tarde tengo que estar en un jurado, he decidido escribirte esta nota. ¡Buena suerte! Sinceramente, Alfred H.Barr Jr.»[16]. Y, con amable indiferencia, añadía en la postdata: «¿Puedo quedarme con el borrador?». Esta falta de interés poco disimulada frenó el proyecto de Castelli.


    «En cada momento de la historia, —me dijo en una ocasión Castelli—, ha habido periodos de prosperidad cultural o económica, como en Francia o en Holanda. Es inevitablemente durante esos periodos cuando el arte avanza, y se forma una élite en torno a determinados núcleos. En todas las grandes capitales del mundo se han dado fenómenos similares. En Estados Unidos se estaba dando un periodo de crecimiento acelerado, y pudimos beneficiarnos de una economía muy boyante»[17]. A pesar de las circunstancias propicias, la experiencia de Castelli nos demuestra que es uno el que se crea su propia buena suerte. Y así como los hermanos Castelli de Monte San Savino habían recorrido sin descanso la región, sembrando prosperidad en su ciudad y recogiendo después los frutos; del mismo modo que, en Trieste, Castelli e Castelli había contribuido al desarrollo del comercio internacional del café, cruzando todo el globo gracias al patrocinio de María Teresa y a la capacidad de su flota; también en Nueva York, hacia finales de la década de 1950, Leo Castelli convertía la habitación de su hija en una improvisada galería y, como guiado por un impulso atávico, llegaría a ser el gran paladín de sus héroes ante el mundo, de los pintores norteamericanos cuya grandeza (sobre la que él no tenía ni la más mínima duda) estaba a punto de manifestarse de manera fulminante y definitiva.
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  NUEVA YORK COMO IMÁN


  
    No fue tanto Estados Unidos como Nueva York lo que me atrajo como un imán. De niño soñaba con Nueva York[1].


    Leo CASTELLI


    La poesía declinaba la pintura progresaba nosotros nos quejábamos era 1950[2].


    Frank O’HARA

  


  Fueron tres veladas memorables en el Club. Los Castelli asistieron a los recitales que dio en marzo, abril y mayo de 1952 un poeta extraordinario de veinticinco años, recién licenciado por la Universidad de Harvard y la Universidad de Michigan en Ann Arbor, y que, desde que llegó a Nueva York apenas seis meses antes, se había consagrado con rapidez vertiginosa[3]. Pianista, poeta, entusiasta obsesivo de las poesías francesa y rusa, aficionado a vagar por las calles de Nueva York como Breton, Cendrars y Apollinaire en otro tiempo por las de París, dotado de una curiosidad inagotable no solo por el arte, sino también por el cine, la danza y la música contemporánea; juerguista, bebedor, chismoso y hedonista, Frank O’Hara era el prototipo del agitador cultural neoyorquino, situado en la encrucijada de múltiples caminos artísticos. Aquel joven, con su peculiar perfil de boxeador y su sonrisa de galán, tendía un puente entre el mundo de la literatura y el de las artes plásticas, así como entre la primera y la segunda generaciones de pintores norteamericanos de posguerra. Crítico de la revista ARTnews y conservador del MoMA, O’Hara desdeñaba las fronteras generacionales, intelectuales y culturales, y supuso un gran estímulo para los miembros del Club. Así se convirtió, en la década de 1950, en el salonnier por antonomasia de Nueva York, ciudad por la que proclamó su pasión en los siguientes versos:


  
    En las calles derretidas de Nueva York


    el maestro fija carteles que anuncian mi muerte.


    Amo esta ciudad aterradora.


    Es enrevesada como una novela policiaca,


    y ruidosa, y cada vez más hinchada y sucia


    los párpados ocultan la mirada áspera y oscura[…]


    Camino acechante, me tropiezo, los callejones


    se abren y se caen a mi alrededor, como pisadas[…]


    El metro se lanza hacia un viaducto


    sobre el East River, ¡las torres!,


    ¡los minaretes! El puente. Ando perdido.


    Es imposible volver a las casas


    llenas de mugre[4].

  


  O’Hara cantó a la ciudad como ningún otro poeta. Nadie supo expresar de manera tan admirable la afinidad entre los artistas de todas las disciplinas que confluían en la metrópoli, ni captar la simbiosis cultural que estaba transformando Nueva York y que hacía que poetas, compositores y críticos ensalzaran a pintores y escultores, en la gran tradición mesiánica de la bohemia parisiense, en la que Baudelaire había proclamado el talento de Delacroix, y Zola el de Cézanne. Todos los ingredientes de la identidad norteamericana (el ethos del pionero, la fe de los puritanos, el sentido mercantilista) se habían conjurado hasta entonces para rechazar al artista como ciudadano de segunda[5]. Hacía mucho que los pintores norteamericanos se lamentaban de su condición marginal («nadie es profeta en su tierra»), al tiempo que se asombraban de la relativa celebridad de los escritores. Y pocos de entre estos —con la excepción de Walt Whitman, que en 1886 había hablado en favor de Thomas Eakins tras su expulsión de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania[6]— habían defendido, o siquiera apoyado, a los pintores. Ahora, sin embargo, en el Nueva York de finales de la década de 1950, en plena Guerra Fría, el poeta Frank O’Hara se mostraba extremadamente humilde ante los artistas plásticos que veneraba; buscaba la colaboración creativa de Larry Rivers, Grace Hartigan, Norman Bluhm, Jane Freilicher, David Smith y Al Leslie, y además expresaba su simpatía y admiración por ellos en odas, elegías, sonetos y baladas. Se tenía por inferior a los pintores y escultores que le gustaban, como le dejó bien claro a Larry Rivers:


  


  
    [image: img170]

  


  
    Nueva York, 1958. Larry Rivers (izquierda) y Frank O’Hara durante la producción de Stones. Fotografía de Hans Namuth.

  


  
    ¿Te preocupa no escribir?


    No tienes por qué. Es un homenaje del aire


    que tus cuadros no se desprendan


    de ti. ¿Y qué poeta se sentó alguna vez


    frente a un Tiziano, sacó


    su cuaderno de versos y empezó


    a salmodiar? No te quejes, querido,


    porque tú haces lo que yo apenas sé nombrar[7].

  


  La ascensión de Frank O’Hara en el nuevo mundo cultural de Nueva York da la medida de la extraordinaria efervescencia que vivía la ciudad entonces; una efervescencia que los Castelli, guiados por la admiración sin límites que profesaban a sus ídolos artísticos, habían observado y alimentado como coleccionistas, mecenas y amigos. En los cuarenta años siguientes, Leo e Ileana Castelli velarían, cada uno a su manera, por la creación artística en su patria de adopción, convirtiéndose en árbitros del gusto por antonomasia en la gran epopeya cultural que estaba comenzando.


  Cuando murió Arturo Toscanini, el 16 de enero de 1957, las necrológicas de la prensa norteamericana recordaron afectuosamente cómo se había enfrentado a las autoridades de su país negándose a dirigir una interpretación del himno fascista y optando por el exilio: «De todos los que hoy alaban en los periódicos la valentía del maestro, ¿quién es lo bastante valiente para animar a nuestros artistas a ser como Toscanini?, —escribió I.F. Stone, periodista iconoclasta—. A nuestros artistas se les enseña que lo prudente es evitar meterse en política. Pero evitar meterse en política es apartarse de la vida: significa ser una persona incompleta, mirar para otro lado mientras otros sufren injusticias; no escuchar los gritos de las víctimas cuando existen los crematorios, abdicar de la responsabilidad que uno tiene […] La cultura nacional se halla entumecida […] Nuestro país es, en teoría, el baluarte de la conciencia privada frente al poder del Estado […] ¿Y si surgiera un nuevo McCarthy?»[8].


  O’Hara, no menos inconformista, desarrolló junto con sus amigos un discurso diferente del oficial, una cultura alternativa en los márgenes de la cultura capitalista dominante. Aunque sus declaraciones no siempre tenían un contenido explícitamente político, el escritor cuestionaba de forma implacable la ortodoxia conservadora en las esferas social y económica, en un momento en el que las ciento treinta y cinco mayores empresas del país estaban estableciéndose en la ciudad donde vivía, convirtiéndola en el centro de un mercado consumista sin parangón en el mundo. Por su parte, los empresarios de las generaciones anteriores, a la vez que luchaban con uñas y dientes para incrementar sus beneficios, tampoco se resignaban a que se les tachara de filisteos: de ahí que Nueva York tuviera ahora infinidad de museos, salas de conciertos y teatros, y hasta unas cuantas galerías de arte contemporáneo. La metrópoli se había transformado así en lo que sigue siendo hoy: el gran foco de atracción para la gente rica y a la vez cultivada.


  El 3 de febrero de 1957, dos semanas después de la muerte de Toscanini, Leo Castelli inauguró su primer espacio de arte en Nueva York. Apenas tardó unas horas en remodelar su apartamento, vaciando la sala de estar, que tenía forma deL, y convirtiendo el dormitorio de su hija Nina, que estaba estudiando en Radcliffe College, en una sala de exposiciones. Trazó su plan con exactitud marcial: bajar los muebles al sótano, pintar de blanco las paredes, instalar rieles de iluminación en el techo, enviar invitaciones, fijar una placa de cobre en la fachada del edificio (con la modesta inscripción «Leo Castelli, 77 Este, 4») y, por último —aunque no lo menos importante—, ¡colgar los cuadros! Llevaba dieciséis años postergando esta tarea, y ahora se veía en la necesidad de ejecutarla atropelladamente. Una vez tomada la decisión, se convirtió en galerista de forma tan precipitada como lo había hecho en París dieciocho años antes, a principios de 1939, y en las circunstancias más adversas. Así pues, una mañana, en Nueva York, después de guardar los muebles del salón en otro apartamento del edificio de su suegro Mihai Schapira, Castelli se transformó de simple aficionado en marchante. Es posible que entonces considerara de lo más natural su decisión, lo que indicaría no solo su talento para el oficio, sino también la propensión al riesgo y la intrepidez latentes en él desde sus tiempos de alpinista.


  El 1 de febrero de 1957 se había abatido sobre Nueva York una nevada tan fuerte que, apenas unos minutos después de que despegara del aeropuerto de La Guardia, un avión DC-6 de la compañía Northeast Airlines se estrelló en Rikers Island, causando la muerte a veintidós pasajeros. El alcalde de la ciudad, Robert F.Wagner, reaccionó con mucha emotividad a la tragedia. Dos días más tarde, cuando las montañas de nieve sucia todavía atascaban las calles, los asistentes a la primera inauguración de Castelli sufrieron la molestia menor de subir, en un pequeño ascensor destartalado y chirriante, al último piso del edificio clásico de cuatro plantas situado en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Setenta y siete. El proyecto del galerista ya era evidente desde la puerta de entrada: establecer un diálogo entre Pollock y Delaunay, confrontando una de las pinturas de goteo más extraordinarias de la década de 1950 y una torre Eiffel truncada. Así, el diálogo transatlántico que Castelli había iniciado en 1950 entre jóvenes pintores franceses y norteamericanos, en la Sidney Janis Gallery, se reanudaba con dos enfoques diferentes de la abstracción: las dos obras maestras, una frente a la otra, cubriendo de arriba abajo sus respectivas paredes, dominaban la sala, y el argumento de la exposición quedaba completo con una serie de cuadros más pequeños que se hacían eco entre sí. El arte norteamericano estaba representado por obras de Marsden Hartley, De Kooning y David Smith; por el lado francés había lienzos de Mondrian, Picabia, Léger, Giacometti y Van Doesburg.


  «¡La primera exposición de Leo mostraba un gusto muy refinado! Había escogido piezas de su colección privada y tomado prestadas otras, algunas de Sidney Janis. Había allí algo mágico. Jane Austen dijo la célebre frase de que “todo ocurre en las fiestas”. Aquel día, gracias a su elegancia sobria y su notable instinto para las reuniones sociales, Leo se dio a conocer»[9]. Barbara Jakobson, que, junto con su marido, John, se convertiría en una de las primeras clientes de la Castelli Gallery, y más tarde en la amiga más íntima de Leo, recordaba vívidamente la primera inauguración. A la elegante joven, que tenía un título del Smith College, mucho dinero y una curiosidad insaciable, su prima y «mentora», Harriet Peters, la guio por el mundo de las galerías de arte en busca de la excelencia en todas sus formas[10]. Era natural, por lo tanto, que Donald y Harriet Peters quedaran en encontrarse con el matrimonio Jakobson en la inauguración de Castelli.


  Nadie ha hablado tanto como el propio Leo de sus primeros pasos como galerista. Sin embargo, salvo unos cuantos detalles, apenas dijo nada relevante sobre aquel periodo de su vida, lo que pone de manifiesto una de sus cualidades más singulares: la capacidad para hablar de manera muy sugestiva sin revelar gran cosa. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento de una conversación con el productor Claude Berri:


  
    
      CASTELLI: Empecé con una exposición muy bonita, basada de nuevo en la idea de comparar a norteamericanos con europeos.


      BERRI: Era una declaración de intenciones: «Yo, Leo Castelli, voy a inaugurar una galería y a exponer cuadros».


      CASTELLI: No, no solo cuadros, sino los mejores cuadros de aquellos a quienes consideraba los mejores artistas. Debo añadir que la exposición, que se inauguró el 1 de febrero de 1957, fue un gran éxito[11].

    

  


  Es obligado reconocer la escrupulosidad y el empeño en la excelencia que demostró cuando, con cincuenta años, aquel coleccionista de arte, brioso playboy y ocasional corredor de bolsa, paralizado durante mucho tiempo por diversas complicaciones coyunturales, alzó finalmente el vuelo. Pero ¿había algo en aquel hombre elegante y atildado que presagiara al gran galerista que llegaría a ser, el más importante de las últimas décadas del sigloXX? Si el atractivo personal puede considerarse una señal, desde luego que sí: Castelli tenía la frente alta, el pelo lustroso y peinado hacia atrás, vestía de manera impecable y era mesurado en sus ademanes. Pese a su baja estatura (un metro sesenta y cinco) había logrado adoptar, en sus años de diletante, el porte de un hombre exquisitamente cortés y mundano; nadie llevaba un cóctel como él. Su sofisticación de la vieja Europa brilló de manera espectacular en la primera inauguración. El galerista, que había dispuesto una comida espléndida, iba y venía sonriente, seduciendo por igual a hombres y mujeres, artistas y coleccionistas, críticos y conservadores. Generoso, locuaz y atento, se cuidaba de que a nadie le faltara de nada y de halagar el amor propio de cada invitado; recorría la sala, desplegando sus encantos personales y materiales como un pavo real su cola. Por lo demás, el hecho de que estuviera exponiendo los mejores lienzos de Europa y Estados Unidos favorecía su proyecto: invitaba así al beau monde a elevarse con él a la cima de la excelencia artística, y los miembros de ese círculo distinguido se lo agradecían encarecidamente. Puede decirse, en suma, que aquel día —el 1 de febrero de 1957—, Castelli se superó. Aunque la historia no había hecho más que empezar.


  La «magia de Castelli», oculta tanto tiempo, se manifestó súbitamente ante el mundo. Pero no faltaban las tensiones detrás de las bambalinas. Aunque, escasos días después de la inauguración, Castelli le anunció muy emocionado a Ileana que había vendido su primer cuadro, un mondrian, lo cierto es que su donjuanismo compulsivo y su dependencia económica estaban poniendo a prueba los nervios de su mujer; al cabo de veinticinco años de matrimonio, su relación, que era abierta desde hacía tiempo, se diluía a toda velocidad. Ileana era aún una joven de buen carácter, que vivía cómodamente instalada en su timidez, pero cada vez le costaba más soportar las múltiples formas de narcisismo de su marido, y solo conseguía expresar ese dolor mediante síntomas depresivos. «El expresionismo abstracto era entonces el movimiento dominante, y en realidad yo no tenía demasiado claro lo que iba a hacer; a lo largo de los años había ido acumulando algunos cuadros de artistas europeos, pero lo había hecho más como coleccionista que como marchante»[12], le contó Castelli a Emile de Antonio, suprimiendo extrañamente a su mujer de este relato personal, cuando lo cierto es que la colección de pintura pertenecía al matrimonio y reflejaba el buen gusto de ambos. «Tenían varios cuadros impresionantes de Dubuffet, de 1946 y 1947, es decir, su mejor época, —contaba Ivan Karp, quien unos años después se convertiría en el segundo de a bordo en la galería—. Tenían tres pollock. Cuadros fabulosos. También unos cuantos de kooning. A mí aquella colección me parecía imponente; era profunda, compleja y cubría un amplio campo […] de la máxima calidad»[13]. Pero, según confirmaba el mismo Karp, no habría podido reunirse ese conjunto admirable de lienzos de no haber sido por la fortuna personal de Ileana.


  «Ella siempre estaba allí, al fondo de la galería; encantadora, muy coqueta, con un vestidito negro y la perra Piccina a su lado. Era tímida, luminosa y excéntrica»[14], recordaría Barbara Jakobson. «Fue una de las personas que idearon el proyecto de la galería, —señalaría Ivan Karp—; tenía una personalidad muy fuerte y una sensibilidad notable». Todos corroboraron que la galería había surgido de la iniciativa conjunta del matrimonio; el propio Castelli ni siquiera lo negó cuando se le preguntó a bocajarro sobre el asunto: «Oh, sí, Ileana andaba por allí; pero pasamos unos años verdaderamente duros entre el final de la guerra y el momento en que creé la galería»[15].


  En los primeros meses, el proyecto de Castelli de establecer analogías entre los mejores pintores europeos y estadounidenses estuvo a punto de encallar. Organizó una serie de exposiciones individuales de la segunda generación de expresionistas abstractos, es decir, de figuras como Jon Schueler, Norman Bluhm, Paul Brach y Marisol, pero solo pudo mostrar la obra de un par de pintores europeos de segunda fila: Claude Viseux y Horan Damian. Unos meses más tarde, con la muestra histórica Pioneros 1910-1950, llevó a cabo por última vez su idea de comparar a artistas de los dos continentes: por un lado estaba únicamente Pollock y, por el otro, Delaunay, Dubuffet, Giacometti, Kandinsky, Léger, Miró, Picabia y Schwitters. A partir de entonces, empezó a romper, aunque a regañadientes, sus lazos con París, rindiéndose así ante la hegemonía cada vez mayor del arte norteamericano[16]. Durante aquella temporada inicial de la galería, y mientras iba replanteando su proyecto, Castelli tuvo pocos éxitos notables aparte de la exposición Nuevas obras, inaugurada el 6 de mayo, que reunía cuadros de Bluhm, Budd, Dzubas, Johns, Leslie, Louis, Marisol, Ortman, Rauschenberg y Savelli; pero antes de esta muestra sobrevino una de las epifanías que, como es bien sabido, marcarían su carrera.


  En su libro Off the Wall, Calvin Tomkins ofrece el relato definitivo del encuentro, tan improbable como providencial, que se produjo un domingo de abril de 1957: Leo e Ileana Castelli, emigrantes europeos que andaban en busca de lo nuevo, conocieron a dos jóvenes pintores estadounidenses que acababan de llegar a Nueva York desde el Sur, y que trataban con no menos ahínco de encontrar una alternativa al expresionismo abstracto. Se trataba de Robert Rauschenberg y Jasper Johns. En el verano de 1952, Ileana le había comunicado abiertamente a DeKooning que Leo iba a abrir una galería, pero que no tenía pensado montarle ninguna exposición, porque estaba buscando algo nuevo. Es posible que los dos galeristas y los dos pintores, al tener una causa común, estuvieran destinados a conocerse. Pero ¿quién habría podido predecir la convulsión que iba a sufrir el mundo del arte a raíz de ese encuentro?


  Al igual que Frank O’Hara, Robert Rauschenberg había sucumbido al hechizo de Nueva York mucho antes de llegar a la metrópoli en 1949. Después de formarse en el Black Mountain College con el maestro de la Bauhaus Josef Albers, el joven tejano cursó brevemente estudios en la Académie Julian de París y viajó por el norte de África, hasta que finalmente irrumpió en la fascinante capital mundial del arte con audacia, humor, talento, generosidad y entusiasmo. Pocos supieron captar, como Rauschenberg en Combines, la poesía del heterogéneo paisaje urbano a finales de la década de 1950: cornisas desprendidas, animales disecados, papeleras abolladas, espejos rotos, bombillas y diversos desechos transfigurados. Rauschenberg era un flâneur brillante, insaciable y alegre; deambulaba por las calles, registrando sus observaciones con el mismo afán incansable que el antropólogo pone en su trabajo de campo, sumergiéndose gozoso en el caos urbano, embriagándose de esa «continua e insensata confusión de los objetos que uno solo encuentra en la ciudad»[17].


  «Me parecía el colmo de la suerte el poder recoger de la calle trastos de Con Edison[18], y cualquier cosa que me deparara la jornada; todo eso podía aprovecharlo en mi trabajo, —recordaría más tarde—. Hasta tal punto era así, que a veces me avergonzaba vivir en Nueva York como si estuviera de paso […] Los pintores me inspiraban un temor reverencial; quiero decir que estaba en Nueva York, y el arte que se desarrollaba allí me parecía sencillamente impresionante. Sigo pensando que Bill de Kooning es uno de los grandes pintores de nuestro tiempo. En todo caso, comprobé que me era difícil hablar con muchos de los artistas que frecuentaban el bar Cedar […] Había algo en el talante autoafirmativo del expresionismo abstracto que no dejaba de disgustarme; y es que por aquel entonces mi trabajo se orientaba en una dirección totalmente opuesta. Yo trataba de encontrar formas pictóricas en las que la imaginería, los materiales y los significados del cuadro no reflejasen mi voluntad, sino que registrasen más bien, de manera imparcial, mis observaciones, transmitiendo el fervor que me suscitaba la ciudad»[19]. Estos comentarios recuerdan llamativamente a los del antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, cuya experiencia efectiva de Nueva York también había trastocado por completo sus ideas preconcebidas sobre la ciudad: había imaginado una «metrópoli ultramoderna», y sin embargo se encontró con «una aglomeración de aldeas […] un inmenso caos horizontal y vertical»[20]. Desplazándose sin rumbo entre el trasiego humano, observando los contrastes, el flujo y reflujo de la ciudad, Lévi-Strauss reparó en las yuxtaposiciones culturales: el «ambiente político y sindical» de Greenwich Village, donde vivía, y la «aristocracia neoyorquina» del Upper East Side. Se deleitó, por lo demás, con la «imagen increíblemente compleja […] de los diversos estilos de vida, unos modernos y otros arcaicos», como se daba en el «indio con tocado de plumas y chaqueta perlada de ante que tomaba notas con un bolígrafo Parker [en] la sala de literatura norteamericana de la biblioteca pública de Nueva York»[21].


  La obra de Rauschenberg, como la de Frank O’Hara, encerraba una crítica indirecta o velada a la sociedad de su tiempo. «Aunque tomo partido en las cuestiones raciales y denuncio toda clase de atrocidades»[22], decía, en el terreno artístico, sin embargo, adoptaba un enfoque gradualista: «Nunca he creído que los problemas políticos sean tan simples como para permitirme, a mí por lo menos, tratarlos directamente, —explicaba—. Pero si uno tiene opiniones firmes, y hace lo que hace todos los días sin apartarse del tono que ha elegido, va así expresando lo que piensa durante un periodo dilatado de tiempo; diciendo unas pocas palabras cada vez, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en el Guernica…». Y al igual que O’Hara, Rauschenberg se convertiría en un centro de atracción de energías culturales: los primeros en apoyarlo no fueron los pintores de posguerra, sino dos compositores, John Cage y Morton Feldman, y un coreógrafo, Merce Cunningham. Por lo demás, su primer encuentro con la «camarilla» del AbEx [expresionismo abstracto] fue de lo más impetuoso: un día de 1953, armado con una sonrisa espléndida y una tenacidad feroz, llamó al timbre de la casa de Willem de Kooning, pidió un dibujo del artista y, cuando lo tuvo en sus manos, lo borró completamente, en un acto enérgico y lleno de simbolismo: para nacer como pintor tenía que consumar un cuasi parricidio, o por lo menos suprimir literalmente la huella del creador.


  En 1954, Jasper Johns, que también había llegado a la ciudad hacía poco, trabajaba por las noches en la librería Marlboro para mantenerse mientras practicaba su afición a la pintura. Fue Rauschenberg quien le convenció de que se hiciera pintor a tiempo completo y quien lo alentó en sus indagaciones artísticas. Los dos empezaron a ganarse juntos la vida diseñando escaparates para grandes almacenes, iniciando así una tradición venerable que habría de continuar Warhol; luego, en sus respectivos lofts de Pearl Street, en el bajo Manhattan (vivían en el mismo edificio, en dos pisos distintos), seguían líneas creativas paralelas, como antes lo habían hecho Braque y Picasso en París. Emile de Antonio, profesor de inglés, productor musical aficionado y amigo de John Cage, rememora el clima afectuoso, aunque también el aislamiento, en el que discurría su vida diaria: «Hablábamos sin parar de pintores y de pintura, de comida y bebida. Jugábamos a las cartas y bebíamos. En cierta ocasión, Jap [Johns] cocinó pato con arroz salvaje para cenar. Yo llevé una botella de Jack Daniel’s e invité a gente de las zonas residenciales de la ciudad —redactores que trabajaban para Condé Nast, unos cuantos coleccionistas—, confiando en conseguirle una galería a Bob. El caso es que Bob movió sus grandes cuadros Combine para que pudiera verlos Martha Jackson, que tenía una galería en la zona alta. Pero no sirvió de nada, porque ella se quedó dormida con la copa en la mano, asintiendo y roncando quedamente mientras él le iba enseñando los cuadros. Entonces la desperté. La mayoría de los marchantes que yo conocía eran ciegos, avariciosos y de una gran pereza intelectual, y lo que pretendían establecer con los pintores eran variantes complejas y terribles de la relación amo-esclavo […] Por aquel entonces, a muchos miembros de la segunda generación de expresionistas abstractos les asombraba e indignaba que yo prefiriera la obra de Bob y de Jap antes que la suya […] Me tachaban de anarquista, de dadaísta, de saboteador. Puede que fuera un anarquista, pero eso no quitaba en modo alguno que Rauschenberg y Johns estuvieran desarrollando un arte nuevo, y muy hermoso. Las obras novedosas no amenazan nunca al pasado, sino solo al presente que se ha convertido en ayer»[23].


  El propio Rauschenberg recordaba hace poco, con su ironía habitual, aquellos años extraordinarios: «A nadie le interesaba la obra [de Jasper] ni tampoco la mía. Así que formábamos un club muy selecto. Lo cierto es que fue una época maravillosa para nosotros […] Lo que nos unía era el no hacer expresionismo abstracto. ¡Y eso convertía nuestro grupo de dos en una amenaza para los expresionistas abstractos!»[24]. «El loft de Jasper lucía siempre blanco, inmaculado; todo estaba en su sitio, —observaba su amiga común Rachel Rosenblum—. El de Bob estaba atiborrado de objetos, era multicolor y caótico». A todo el mundo le llamaba la atención la forma en que se complementaban los dos espacios y las dos personalidades. Rauschenberg era el primero en reconocer la atracción que ejercía sobre él el mundo de Johns: «Yo sentía mucha envidia de los materiales con los que trabajaba [Jasper]: había cera de abeja caliente; olía estupendamente. En cambio mi casa olía como la calle»[25].


  Un mes después de la primera inauguración de Castelli, Ilse Goetz, una joven pintora que le ayudaba en la galería, lo arrastró hasta una exposición insólita que se acababa de inaugurar en el Jewish Museum. Era la primera de una serie de «tres muestras destinadas a conmemorar el décimo aniversario de la apertura del Jewish Museum en su actual emplazamiento, —declaraba el director—; la presente exposición pretende mirar hacia delante en lugar de ocuparse del pasado […] Trasciende los límites [que viene observando hasta ahora el museo], al mostrar obras de un grupo diverso de pintores, tanto cristianos como judíos»[26]. A pesar de este rupturismo, la exposición contaba con el auspicio de figuras tan respetables como Meyer Schapiro, profesor de la Universidad de Columbia y experto en arte bizantino, quien se había ocupado de seleccionar a los veintitrés pintores posexpresionistas, y Leo Steinberg, historiador del arte y especialista en el Renacimiento, que había escrito la introducción al catálogo. «Sería absurdo hacer creer a la gente que las obras de estos veintitrés jóvenes pintores son fáciles de entender. No lo son, —afirmaba sin ambages Steinberg—. Al contrario: resultan intencionadamente herméticas y elitistas, con unas pocas excepciones; no hacen ninguna concesión al gran público. Se trata de que nos devanemos los sesos interpretándolas […] Quien busque el placer suntuoso de un objeto bello y bien elaborado no lo hallará […] Nunca ha sido tan grande la brecha entre el contenido y la forma adecuada: se nos invita a observar esa distancia y experimentar la tensión entre polos irreconciliables […] Exponer las obras de estos pintores en el Jewish Museum tal vez signifique apartarse de lo establecido […] Y, sin embargo, esta conjunción, acaso efímera, de lo judío y lo moderno en el arte resulta en cierto modo pertinente: tanto el judaísmo como el arte moderno han alcanzado una gran maestría en la renuncia, prescindiendo de los puntales de los que en otro tiempo parecía depender su existencia, respectivamente, como nación y como arte. El judaísmo ha sobrevivido como nación abstracta, demostrando así, al igual que el arte moderno, que podía desprenderse de muchos elementos»[27]. Esta caracterización del judaísmo debió de atraer a una parte (oculta) de la personalidad de Leo Castelli, como si se le pusiera un espejo delante[28].


  Según Jasper Johns, la incorporación de sus obras y las de Rauschenberg a la muestra del Jewish Museum vino motivada por circunstancias adecuadamente caóticas. «Alan Kaprow sugirió incluirnos, —explicaría Johns—, y trajo a un tal Richter a Pearl Street, donde Bob Rauschenberg y yo teníamos los estudios. Nosotros esperábamos recibir la visita del dadaísta Hans Richter, pero el Richter que vino al final me parece que cultivaba melocotones en Carolina del Norte o Georgia. Dijo que estaba seleccionando obras para una exposición en el Jewish Museum, y que quería tres o cuatro cuadros míos; si había espacio suficiente se expondrían todos; si no, tendría que quedarse uno fuera. Eligió un cuadro de Bob del que sobresalía una cabra sobre una plataforma. Había que desmontar el animal antes de transportar el cuadro a la zona noble de la ciudad, y un domingo por la mañana Bob me pidió que le acompañara al museo para ayudarle a armar de nuevo su obra. Entramos en una galería grande con un montón de cuadros apoyados contra las paredes, y donde un grupo de gente estaba, evidentemente, seleccionando o rechazando obras. Entonces vi que entre las rechazadas había algunas mías. Después de ayudar a Bob a montar la cabra, me acerqué a aquel Richter y le dije que no sabía que mis cuadros fueran a ser sometidos a un jurado, y que me gustaría que los devolvieran a mi estudio. Él me aconsejó que hablara de mi trabajo con Meyer Schapiro, y yo le contesté que no tenía nada más que decir. Pero no sirvió de nada, porque él llamó hacia el otro extremo de la sala: “Profesor Schapiro, a Jasper Johns le gustaría hablar de su trabajo con usted. —Un tipo de aspecto amable y juicioso se volvió hacia mí; entonces le dije—: Por lo visto, profesor Schapiro, debo hablar de mi trabajo con usted, pero la verdad es que no tengo nada que decir”. Entonces Richter le dijo a Schapiro que él quería enseñarle otra obra mía, pero que no quedaba sitio para ella en aquella galería enorme, así que nos condujeron a una especie de vestíbulo, donde sacaron mi Target with Plaster Casts de un armario de la limpieza. Volví furioso a la galería y le dije a Bob Rauschenberg, que estaba trabajando en las luces eléctricas que formaban parte de su cuadro, que me marchaba. Entonces vino Richter desde el vestíbulo y dijo: “El profesor Schapiro opina que su Target debería incluirse en la muestra, pero mis compañeros dicen que si la expongo a lo mejor me despiden. Si se cerraran algunos de los compartimentos, ¿no cree que quedaría aún más misteriosa la obra?”. Le contesté que no tenía el menor interés en que quedara más misteriosa, y me largué. Un día o dos más tarde, el profesor no sé qué, he olvidado su nombre, me llamó diciéndome que le gustaría acudir a mi estudio a seleccionar un cuadro para la exposición. Era un hombre muy amable, interesado en la filosofía budista. Al final escogió mi Green Target»[29]. Sería fascinante plantearse la hipótesis contrafáctica de que esta obra hubiera quedado fuera de aquella exposición pionera, y tratar de imaginar qué rumbo habría tomado entonces la historia del arte.


  «Cuando Leo regresó de la muestra del Jewish Museum, —contaría Ileana—, le pregunté si había visto algo interesante. “No sé bien qué opinar de la exposición, —me contestó—, pero he visto un lienzo verde; no puedo decir que lo haya entendido, pero la verdad es que me ha encantado. Me intriga tanto que soy incapaz de pensar en otra cosa”»[30]. Por usar la frase hecha, el resto es historia; una historia que se ha contado a menudo. Esto es, a grandes rasgos, lo que sucedió: unos días después de que Leo viera la exposición, el pintor Paul Brach y el compositor Morton Feldman ofrecieron al matrimonio Castelli —como hacían con frecuencia— la oportunidad de visitar el estudio de un artista joven; en este caso se trataba de Robert Rauschenberg, quien no les era desconocido a la pareja de coleccionistas: en mayo de 1951, Leo había colgado uno de sus cuadros en la Exposición de la calle Nueve, y tanto a él como a su mujer les había entusiasmado su Exposición roja en la galería Charles Egan, en la Navidad de 1954. Aquellos dos contactos con su obra no habían tenido, sin embargo, ninguna consecuencia importante. El caso es que, tras los cumplidos de rigor, Rauschenberg ofreció a sus invitados una copa, con o sin hielo. «Con, —respondió Castelli—. Entonces vuelvo enseguida, porque mi vecino Jasper Johns es el dueño de la nevera que usamos los dos». «¿Ha dicho Jasper Johns?, —dijo Castelli, animándose—. ¿El autor del cuadro verde que se expone en el Jewish Museum? ¿Le puedo acompañar?». Así relataría Castelli a Claude Berri el encuentro:


  
    
      CASTELLI: Bajamos al estudio, y allí vi algo asombroso: cuadros de banderas, rojo, blanco y azul; simples, sin adornos; también había un cuadro enteramente blanco; dianas con moldes de yeso encima; alfabetos; números; y todo elaborado con una técnica que apenas conocía: la encáustica.


      BERRI: ¿Fue amor a primera vista?


      CASTELLI: Sí. Total y absolutamente. Nunca me había sucedido antes ni volvería a sucederme más que muy rara vez. «¿Quiere usted estar en mi galería?, —le pregunté—. Sí», me respondió sin más. Entonces él tenía veintisiete años. Rauschenberg había sido su mentor, y los dos eran amigos desde hacía años […] No era fácil encontrar galería en aquella época; había muy pocas. Estaba la de Betty Parsons: una galería estupenda, que exponía obras de Pollock, Barnett Newman y Rothko[31].

    

  


  Ileana contaría por su parte: «El de Jasper era un mundo aparte. Había lienzos muy raros, con motivos que no habíamos visto nunca, cuadros hechos de cifras y letras, absolutamente perfectos desde el punto de vista de los materiales y de la forma. Resultaban fríos, objetivos y monumentales, aunque fuesen de diez por diez. Estaba su bandera de 1954, la primera que hizo, y se la compré. Jasper y Bob eran como el sol y la luna; dos astros complementarios. La obra de Johns era extraña; la de Rauschenberg, misteriosa. —La opinión de Leo podría tomarse como una ilustración perfecta de la percepción de su mujer—: Jasper era Ingres y Bob era Delacroix»[32].


  «Ni que decir tiene que Jasper estaba muy contento, —proseguía Ileana—. No es que Bob no lo estuviera, pero lo cierto es que casi nos olvidamos de él, de tan impresionados que estábamos con la obra de Jasper. Leo se dio cuenta enseguida. Jasper tenía una serie de cuadros blancos, bellísimos, con números blancos en encausto […] Rauschenberg, mientras tanto, había vuelto al piso de arriba; se suponía que íbamos a organizarle una exposición, y estaba esperando una respuesta definitiva. Cuando volvimos, le dijo Leo: “El trabajo de su amigo es muy interesante, así que haremos una exposición de Jasper Johns y otra de usted”. “Sí, a usted también le montaremos una, tal como habíamos previsto”, le confirmé. Pero ya estábamos en mayo, la temporada a punto de terminar, ¡y Leo quería hacer primero la exposición de Jasper!»[33].


  Al pensar en este primer encuentro, uno no puede menos que recordar el París en el que Gertrude Stein y Picasso —llegados, respectivamente, de Estados Unidos y España, atraídos por la Exposición Universal de 1900— habían tendido un puente entre la ostensiblemente burguesa Rue de Fleurus, cercana a los Jardines de Luxemburgo, y la estridentemente bohemia Rue de Picpus, en Montmartre. Cincuenta y siete años más tarde, gracias a este otro puente entre el mundo del East Side, el de los edificios residenciales de la Quinta Avenida, con el de los lofts sin agua caliente del East Village, Nueva York se transformaría en una ciudad semejante a aquel París: el nudo de múltiples migraciones tan complejas como improbables, un lugar cuyo potencial sincrético apenas comenzaba a vislumbrarse. Los galeristas y los críticos europeos, los artistas, los coleccionistas y los directores de museo estadounidenses: allí estaban todos, dispuestos a actuar y a dejarse influir, de manera más o menos consciente, por la magia singular de Castelli, el extraordinario catalizador que había de precipitar una reacción química sin precedentes, cuya magnitud no habrían podido imaginar los elementos que intervendrían en ella.


  XIX


  PRUEBA Y GOLPE MAESTRO: LA EPIFANÍA DE JASPER


  
    Entonces yo era joven, y para mí aquello tenía una importancia extraordinaria […] Creo que mi falta de… bueno, el que la gente no supiera quién era (casi nadie sabía de mi existencia ni conocía mi obra), junto con la curiosidad general por ver qué iba a hacer Leo (porque a él sí lo conocían como coleccionista, gracias a su relación con los artistas, y también con Janis), hizo que aquellos breves instantes fuesen muy animados[1].


    Jasper JOHNS

  


  
    LEO CASTELLI


    Calle Setenta y siete Este, 4


    Nueva York 21 (NY)


    Del 20 de enero al 8 de febrero de 1958


    BU 8-8343


    JASPER JOHNS – CUADROS

  


  
    JASPER JOHNS nació hace veintisiete años en Carolina del Sur. Esta es su primera exposición individual. Los símbolos visuales sencillos son la materia de su obra: dianas, números del 1 al 9 o letras de laA a la Z, la bandera estadounidense. Estos elementos aparecen una y otra vez en sus cuadros, reproducidos en varios tamaños y con diversas técnicas: encausto, pastel y collage […] Por citar una crítica reciente, «es de notar su elegante factura […] que hace a estos cuadros aún más conmovedores, con su amorosa transcripción a mano de unas frías imágenes fabricadas mecánicamente»[2].

  


  Con esta nota de prensa tan clínica y descriptiva, Castelli anunciaba la aparición del nuevo talento de la pintura. Después de la irrupción violenta en el escenario artístico de los expresionistas abstractos, que habían puesto fin a muchos decenios de hegemonía europea; después de la revelación que supuso la ruptura radical de Pollock con la pintura de caballete; después de la pureza abstracta de Newman, del colorismo abstracto de Rothko y de las distorsiones formales de DeKooning, ¿qué significaba esta vuelta a la representación, esta obra delicada, elegante y a la vez misteriosamente irónica que recuperaba para el arte una técnica impecable? La misma galería que apenas unos meses antes había expuesto una de las últimas pinturas de goteo de Pollock, ahora mostraba exclusivamente banderas de Estados Unidos, dianas, núme ros y letras. Johns coronaba algunos cuadros con extraños elementos esculpidos (como partes del cuerpo o mascarillas faciales cortadas); en otros combinaba el collage con el encausto, revistiendo el lienzo con una sustancia sensual, pigmentada y translúcida que conservaba el estado fluido, apenas consistente, del que se había servido el artista al trazar meticulosamente las cuarenta y ocho estrellas y las trece barras de la bandera de Estados Unidos: el espectador sentía el impulso irresistible de tocar esa capa que recubría el cuadro. Después de Pollock, ¿suponía Johns un retroceso, o una ruptura radical?


  «Los elementos del cuadro de Johns están todos juntos, y semejan piedras de pedernal; frotándolas entre sí se prendería una llama, y puede que ahí esté su significado. El artista no dice que haya oído hablar de la invención del fuego: simplemente encuentra las piedras, y las coloca en el lienzo, —explicaba Leo Steinberg en un ensayo basado en sus largas conversaciones con el pintor—. Tuvo una exposición individual hace cuatro años en la que presentó sus famosas variaciones sobre la bandera norteamericana, la diana, los números y las letras […] Los cuadros entusiasmaron y también desconcertaron, principalmente por sus temas: tal “banalidad” carecía de precedentes; nunca se había visto nada tan insulso. ¿Por qué había elegido modelos tan ofensiva-mente anodinos? ¿Por un prurito de distinguirse de los demás? […] La temática que mostró en enero de 1958 era tan diferente [de la anterior] como para precipitar una crisis en la crítica. A pesar de medio siglo de adoctrinamiento formalista, se hizo casi imposible interpretar los cuadros a partir de su temática»[3]. Por otra parte, «la fascinación que ejercen esas obras tal vez se explique por la forma tan sugestiva en que trastornan las respuestas prácticas y estéticas convencionales, —sugería Robert Rosenblum en la revista Arts—. La obra de Johns desafía y estimula la inteligencia y la vista, infundiendo al espectador el entusiasmo de descubrir algo nuevo»[4]. Fairfield Porter señalaba en ARTnews que los cuadros de Johns producen el efecto de situarle a uno ante la realidad primordial del arte: «Fuerzan nuestra atención; nos remiten a lo que el arte es en sí mismo, antes del significado, antes de la utilidad»[5].
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    Leo Castelli Gallery, Nueva York, enero-febrero de 1958. Con su primera exposición de Jasper Johns, Leo dio un golpe maestro.

  


  


  Una nueva generación de críticos para una nueva generación de artistas. Eran ellos, los jóvenes teóricos, los Rosenblum, los Stein-berg, los Porter, quienes iban a apoyar a los pintores de la Castelli Gallery, consumando así la ruptura con los críticos y artistas de la posguerra (Greenberg, Rosenberg y compañía). ¡Cuánta ira y cuánto resentimiento iba a suscitar la postura de aquellos jóvenes en las filas de los expresionistas abstractos! «¡Si esto es pintura, más me valdría retirarme!»[6], exclamó Esteban Vicente mientras abandonaba furioso la galería. A Castelli se le acusaría durante años de haber cavado la tumba de los expresionistas abstractos. En cualquier caso, al apostar por lo nuevo con la exposición de Jasper Johns, el galerista dio un golpe maestro con el que se mantenía fiel, por lo demás, a su propósito declarado de promover a los mejores artistas emergentes. Escuchemos a Johns: «Creo que [la exposición] ayudó a orientar a Leo. Creo que le empujó a una situación que no esperaba, porque si uno recuerda el tipo de cosas que venía exponiendo, [está claro que] reconsideró […] no es que reconsiderara nada, sino que pensaba, quizá, seguir un camino, pero acabó siguiendo otro. Y esto se debió a algunas cosas que le pasaron, y yo fui una de ellas»[7].


  No hay duda de que, si Castelli logró dar este golpe de mano, fue porque antes había seducido a dos figuras de enorme influencia en el mundo artístico de Nueva York, incorporándolas a su red de aliados: Thomas Hess, redactor jefe de ARTnews, y el director del MoMA, Alfred Barr. Hess visitó a Castelli aun antes de que se hubiera terminado de montar la exposición de Johns, y, al observar los lienzos que había en el suelo, le preguntó si podía tomar prestado Target with Four Faces. Unos días después, en un gesto sin precedentes hacia un artista desconocido, reprodujo la obra en la portada del número de enero de su revista. Ese fue el primer tanto. El sábado siguiente a la inauguración, Alfred Barr salió de su apartamento, en la esquina de la calle Noventa y seis con Madison Avenue, para recorrer como de costumbre las cuarenta y tres manzanas que lo separaban del museo. A mitad de camino se detuvo frente a la galería de Castelli y subió por la escalera los cuatro pisos del edificio de la calle Setenta y siete. Fue asimilando la exposición, acercándose a cada cuadro, alejándose y luego acercándose de nuevo, y finalmente pidió permiso para usar el teléfono. Llamó a su ayudante, Dorothy Miller, para decirle que acudiera allí de inmediato, y después tomó la decisión, igualmente insólita, de comprar en el acto cuatro obras para el MoMA. (Una de ellas amenazaba con levantar ampollas entre unos cuantos miembros del patronato, por lo que se le pidió ayuda a Philip Johnson). Ese fue el segundo tanto. Lo demás es anecdótico, pero pone de manifiesto, en todo caso, el papel decisivo del marchante: en unos pocos días, Hess, Barr, Johnson, Rosenblum, Steinberg y Miller sucumbieron sucesivamente, en cuanto agentes de la cultura y del comercio, al hechizo de Johns, y a Castelli se le entronizó de la noche a la mañana como árbitro del gusto artístico: si es verdad que Castelli impulsó a Johns, no lo es menos que Johns impulsó a Castelli.


  El primer contacto de Leo con la obra del joven pintor es de los pocos descubrimientos que han alcanzado la categoría de revelación en la historia del arte. El dandi aficionado al arte —y económicamente dependiente— se trueca súbitamente en maestro de galeristas: ¿por qué resulta tan fascinante esta transformación? El secreto podría cifrarse, quizá, en la feliz combinación de la clarividencia y el empuje de Castelli con una coyuntura propicia; pero esto supondría pasar por alto ciertos factores que ya estaban presentes antes de aquella primera exposición y que seguirían allí después. Leo llevaba dieciséis años yendo de aquí para allá en taxi, recorriendo la escena artística de Nueva York —percibiendo tendencias, contribuyendo de tarde en tarde a crearlas, observando y esperando—, y de ahí que hubiese llegado a reunir un círculo de amistades y contactos que nadie que se introdujera apresuradamente en ese medio habría podido improvisar. Cuando detectó la oportunidad perfecta, la atrapó al vuelo, seduciendo a todo el mundo aun antes de desplegar su panoplia completa de habilidades, entre las que estaba su forma novedosa de hacer negocios. Luego empezaría a ayudar económicamente a los artistas, pagándoles asignaciones mensuales a lo largo de tres, cuatro e incluso cinco años, lo que les libraba de preocupaciones ajenas al proceso creativo; «como hacían los editores franceses con sus autores», observaba animoso Castelli. Jasper Johns ofrecía una versión algo diferente del origen de ese sis-tema de retribución: «Leo no me adelantó dinero. Llegó a deberme una cantidad importante, pero yo no creía necesitarla; le pedí que se la guardara y que me fuese haciendo pagos mensuales de mil dólares. Mantuvimos ese arreglo hasta que, en un momento determinado, era yo quien le debía dos mil dólares, lo que me hacía sentirme fatal. Aquello no me volvió a suceder»[8].


  Pero el método de Castelli iba mucho más allá de esa leyenda poco clara. La obra de Johns proponía, en cierto modo, una variación sobre el tema del estatus social del artista en Estados Unidos; pese a confundir al espectador con su discurso oblicuo, sin embargo tomaba como materia los significantes de puritanos y filisteos —la bandera, la diana, el mapa del país, las letras y los números—, es decir, los símbolos ubicuos de la sociedad que había etiquetado a sus artistas como parias: esta provocación iba dirigida a todo el país. Sus cuadros eran un alarde de virtuosismo y una sinfonía sensual que aunaba extrañamente los objetos emblemáticos de la América profunda con elementos parisienses, como si sus sofisticadas referencias europeas (Cézanne, Monet, Duchamp) pudieran dinamitar el provincianismo y el autismo desesperados de la cultura autóctona estadounidense. ¿Fue este mensaje, en parte explícito, en parte subliminal, el que percibió Castelli? ¿Fue la provocación neodadaísta de Johns lo que le impresionó? ¿El toque europeo? ¿El refinamiento à la Ingres? La nueva era que inauguraron los debates del Club, la afinidad entre coleccionistas, escritores, compositores y artistas visuales, el aprecio de Castelli por sus ídolos artísticos: estas circunstancias novedosas estaban dejándose sentir en toda la ciudad, poniendo fin al ostracismo que durante decenios había padecido el artista en Estados Unidos.


  Castelli puso toda una red cultural y comercial al servicio de Johns, y le procuró los medios para darse a conocer dentro y fuera del país. En apenas unos meses, su obra había circulado ya por todo el mundo, exponiéndose en la Zabriskie Gallery, en Berna, Milán, París, Londres, Carolina del Sur, Nebraska, Ohio, el Smith College, el Rollins College de Florida, en Los Ángeles… Y le consiguió, además, sus primeros coleccionistas en Nueva York: Ben Heller, Robert Scull, la señora de Donald Peters y la de H.W. Glasswall, Robert Rosenblum, Leo Steinberg y Michael Sonnabend. «Un amigo […] me ha preguntado si significa algo en especial el que yo haya reproducido sus tres cuadros juntos, en una sola instantánea, y no cada uno por separado, —le escribió Alfred Barr a Johns, muy atento—. Pretendía hacer hincapié en que hemos adquirido tres lienzos suyos […] Como usted sabe, el museo y yo hemos recibido algunas críticas por haber comprado tres obras de un solo artista, que además no es muy conocido. Creo que el Boletín subraya esta acción polémica en lugar de minimizarla»[9].


  Correr riesgos, comprometerse con un artista, representarlo en exclusiva: uno no puede menos que recordar las visitas de Paul Durand-Ruel a los estudios de Manet, Monet y Seurat, así como su decisión inmediata de convertirse en el único agente de esos pintores aunque eso significara endeudarse, y a pesar del escaso aprecio de que gozaban por entonces entre el público francés. Valor, audacia y tenacidad fueron las cualidades que demostró Castelli en aquel momento decisivo que lo iba a catapultar a una categoría totalmente distinta de la de sus colegas, convirtiéndolo en un empresario dinámico, cuya flamante galería adquiriría de inmediato una posición de predominio en el mundo artístico. Pero ¿cómo ocurrió? Los factores determinantes procedían tanto de la naturaleza como de la cultura; en particular, el «asombro ante lo nunca visto, combinado con la concepción de los historiadores, que transforman la novedad en necesidad»[10], como señaló el sociólogo Raymonde Moulin. El propio Castelli lo confirmó en la entrevista que le hizo Milton Esterow: «El secreto es-taba, hasta cierto punto, en el conocimiento del arte del pasado. Yo estudié historia del arte, lo que me sirvió para comprender que un movimiento seguía a otro y que se daban cambios cada cierto tiempo […] Conocía a todos [los expresionistas abstractos], sabía lo que estaban haciendo. Ellos dominaron el panorama artístico durante un tiempo, así que mi sensación era que tenía que surgir algo distinto. Me propuse detectar ese algo, y entonces me tropecé con Rauschenberg [y] Johns»[11].
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    Nueva York, 1960. Con Jasper Johns.

  


  


  Cuando estaba con Jasper, o hablaba de él, Castelli se transformaba en otra persona: se sedaba, conteniendo su locuacidad habitual por miedo a ofender la sensibilidad peculiar del artista. (He aquí una posible muestra de la cualidad negativa que permite a un gran ego velar por otro). Uno percibía entre ellos una relación nada común, hecha de afecto, respeto y admiración recíprocos e incondicionales. ¿Por qué el vínculo de Castelli con Johns parecía tan diferente del que le unía con todos los demás? Me lo pregunto a menudo. ¿Se debía acaso a la calidad artística de Jasper? ¿A su éxito inmediato y colosal? ¿O simplemente a su personalidad inclasificable? Castelli conocía a Johns desde hacía unos meses, y después de la primera exposición que le dedicó —un globo sonda que alcanzó una altura insospechada—, quiso hacer partícipe de su flechazo al mundo entero.


  Uno de los primeros partidarios del artista fue Leo Steinberg. Este joven intelectual europeo nacido en Moscú, hijo del primer asesor legal de Lenin, había vivido en Berlín y en Londres antes de emigrar a Nueva York, y era el autor del catálogo de la exposición celebrada en el Jewish Museum, donde Castelli había quedado deslumbrado con Green Target, aquel cuadro que no se quitaba de la cabeza. Después de Steinberg, vinieron Robert Rosenblum, quien se convertiría en uno de los intérpretes más perspicaces de Johns, y Frank O’Hara, que le dedicó un poema:


  
    La raíz una conexión aceptable


    ocre excepto el significado-sueño en parte


    donde la voluntad flaquea un tornillo pulido


    un par de persianas tú lo viste


    yo entré por la puerta el paraguas


    además del agujero ves una diapositiva arriba


    dos azules sí el viento susurra


    se desliza y engulle es la nieve


    donde tu bolsillo del pecho excepción


    a la regla cada vez que se mueve la fiera


    un león es igual en la comida que en la cena


    cabellera rubia tu pesadez es bastante excitante


    ay ay empotrando el taxi en el ay


    adónde hacia dónde pero un apéndice


    interrumpe el viaje en la East River Drive


    ir al centro de la ciudad donde Jap comer


    luego un sinfín de invitaciones un bar chino


    lo que se hace se deshace esperar largo rato a que llueva


    estabas debajo del sofá tomando caramelos para la tos


    nougatines me refiero dónde estás ahora


    cuya mano tras el pálido Housatonic yo


    esperé espero esperaré


    y qué divertido es hotel Great Northern


    y la planta de un pie bien visible en la nieve


    caliente a través de un agujero en la media el cielo[12]

  


  También el gran público descubrió finalmente la obra del artista sureño, que, pese a no tener precisamente un don natural para encandilar a la prensa —no era demasiado extrovertido—, llegaría a convertirse con los años en auténtico objeto de culto. Johns es alto, de ojos azules, apuesto, delicado, atento, encantador. Escucha, observa, se queda callado largo rato, creando entre él y su interlocutor un si-lencio incómodo; y de pronto lo rompe con una carcajada descomedida, rabelaisiana, que parece interminable. Por lo demás, desdeña las multitudes, los honores, la fatuidad: prefiere estar con los niños, los estudiantes, con la gente que le parece auténtica. Es un lector empedernido y un verdadero intelectual: se hace preguntas, investiga, cuestiona las ideas.


  El 4 de marzo de 1958, Castelli montó la primera exposición de Rauschenberg. La decisión fue menos espontánea que en el caso de Johns: Ileana tuvo que presionar a su marido, puesto que se les había hecho idéntica promesa a ambos artistas. «Un día estaba yo en la oficina de la galería, —recordaría Ileana—. No había nadie; ni siquiera estaba la gerente, Ilse Goetz. De repente entró Rauschenberg, al que noté nervioso. “Vengo a ver si me vais a montar la exposición o no, porque todavía no me habéis dicho nada; quisiera saber por qué se la vais a hacer a Jasper y no a mí. ¿Cuándo va a ser la mía?”. «La próxima temporada, —le contesté, pensando a toda velocidad qué más podía decirle. Entonces le solté—: Bueno, tú eres mayor que él; tenemos que preparar tu exposición con más cuidado. La de Jasper va a ser al final de esta temporada. —Eso le tranquilizó un poco—. Si no te fías de mí, —añadí—, Leo te llamará para confirmar lo que acabo de decir, pero puedes contar con ello. Le di muchos ánimos, y por eso somos tan buenos amigos. Me daba pena, porque estaba convencida de que su obra era enormemente valiosa e interesante, y sabía que a Leo también se lo parecía. Pero mi marido tenía un temperamento clásico; yo era más romántica y expresionista”»[13].


  John Cage acuñó la expresión «renacimiento sureño» para definir el impacto inmediato que causaron estos dos artistas y los cuadros que habían pintado en sus años de anonimato. Ambos procedían, en efecto, del Sur; pero, aparte de eso, la aplicación controlada de la encáustica que hacía Jasper Johns, su temática obsesiva, la índole meditativa de sus construcciones, su inacabable laberinto filosófico y sus interrogaciones desconcertantes contrastaban fuertemente con el nervio incontenible, los amontonamientos vigorosos, los gestos profusos, la exuberante inventiva y la agreste poesía urbana de Rauschenberg en sus Combines. «Como Ingres y Delacroix, —aseveraba Castelli: ¡y cuánta razón tenía—! Creo que la última exposición de Rauschenberg en la galería de Leo Castelli incluye dos o tres cuadros extraordinaria-mente bellos»[14], escribiría Leo Steinberg. La obra de Rauschenberg, a diferencia de la de Johns, se había expuesto en varias ocasiones —en la célebre Exposición de la calle Nueve y en las galerías Stable, Charles Egan y Betty Parsons—; pero aun así, con su Bed manchada y con los Combines que incorporaban animales disecados y objetos recogidos de la calle, su propuesta plástica se volvía tan truculenta que solo un texto elocuentemente laudatorio como el de Steinberg podía apaciguar a los críticos. A quien no logró persuadir, sin embargo, fue a Alfred Barr, que esta vez no adquirió ningún cuadro.


  Castelli trató, con paciencia, tenacidad y astucia, de convencer a Barr del valor de la obra del joven tejano. Un memorando interno del MoMA da idea de las presiones que ejerció el marchante: «El señor Castelli llamó pidiendo que le confirmara su interés en ver la obra de Rauschenberg, —decía la secretaria de Barr—, concretamente el cuadro del faisán; y le propone las siguientes opciones: 1. Si Marga y usted lo desean, están invitados a cenar el viernes por la noche (8-8:30) con el senador [Jacob] Javits y los [coleccionistas Harriet y Donald] Peters en casa de Rauschenberg; podrán degustar el pavo de Tejas que le envían sobre hielo seco la familia del artista (!) Marga le ha dicho a Castelli que tienen que acudir a varios cócteles, así que él casi da por descontado que usted rehusará esta propuesta. 2. Rauschenberg le recibirá en su estudio cuando a usted le venga mejor. 3. Castelli se hará traer ese cuadro a su galería para que usted pueda ir a verlo. (Apuesto a que el pavo acabará sobre el lienzo y a usted se le servirá el pigmento). Marie»[15]. A pesar de tantas facilidades, aún transcurriría mucho tiempo antes de que se incorporara un rauschenberg a la colección del MoMA. El caso es que lo más destacado de la exposición fue el primer encuentro del galerista con un nuevo actor de la escena artística neoyorquina: Alan Solomon, profesor de historia del arte de la Universidad de Cornell, que llegaría a ser el mejor amigo de Leo después de Steinberg y Rosenblum, y uno de los puntales de la galería. En 1964 desempeñaría un papel decisivo en uno de los éxitos más notables de Castelli.


  Todo indica, pues, que 1958 fue un año muy próspero. Sin embargo, en privado las cosas no eran tan color de rosa. Desde su boda en 1933, los Castelli habían ensayado toda clase de relaciones: vida conyugal tradicional en Bucarest y Neuilly; periodo de separación —ella en Neuilly, él en la capital— durante el cual su «amor oficial» coexistió con «amores contingentes» (por emplear la terminología de Sartre y DeBeauvoir, quienes simbolizaban entonces ese tipo de arreglos en las parejas); de nuevo juntos entre 1939 a 1941, obligados por la guerra y el exilio; relación de conveniencia en Nueva York, compartiendo el apartamento del edificio de Schapira y guardando las apariencias; nuevo periodo de separación, durante el cual ella «vivía su vida» en Nueva York mientras él prestaba el servicio militar al otro lado del Atlántico; y, finalmente, una nueva relación de conveniencia, entre 1946 y 1956. A los Castelli les unían experiencias culturales comunes; pero su matrimonio tuvo que hacer frente, por un lado, a la debilidad de Leo por las faldas y sus muchos amoríos flagrantes, y, por el otro, a las depresiones de Ileana y su necesidad de una identidad pública que la resguardara de las infidelidades de su marido. Si siguieron juntos fue por intereses económicos comunes, por decoro social y —lo que no era menos importante— porque entre ellos existía una auténtica amistad.


  A juicio de un personaje tan balzaquiano como Michael Strate, el dinero y la posición social siempre endulzaban los desencuentros emocionales: ya había intentado, de hecho, recomponer el matrimonio de su hija en París financiando la galería de la Place Vendôme. En cierta ocasión, al encontrarse con Ileana en la calle, se mostró preocupado por el hecho de verla sola: «¿Y cómo está tu marido? Oh, ¿andáis peleados? No habrá empezado a jugar, ¿no? —Para la hija de los Castelli, en cambio, las cosas eran bien simples—: Cuando Leo se fue a hacer el servicio militar, nosotros nos quedamos en casa de mi abuela, e Ileana dejó de estar en segundo plano. Empezó a estudiar y conoció a Michael Sonnabend, que hacía lo que él creía que un padre debía hacer: me regalaba juguetes, me llevaba a los museos. Ella cambió»[16].


  A pesar de las promesas, las omisiones, la erosión de las ausencias, los desplazamientos de la pareja de un país a otro (Rumanía, Francia, Estados Unidos), los altibajos políticos, la guerra, las ataduras económicas, tan agobiantes, y las componendas cada vez más frecuentes, el primer matrimonio de Castelli había sobrevivido mal que bien durante un cuarto de siglo. Sin embargo, en 1959, cansada ya del comportamiento pasivo-agresivo y de los silencios de su marido, la señora Castelli abandonó su comedimiento y, al final de una comida, tiró de repente del mantel, arrojando al suelo todo lo que había encima de la mesa. Un amigo de Nina, Robert Pincus-Witten, recuerda cómo describía Ileana la forma extraña en que se desarrollaron los acontecimientos. «Ileana se divorció de Leo, sí; pero ¿cómo? Al parecer, en virtud de las leyes de Jim Crow que regían en el Sur, una mujer blanca, libre, mayor de veintiún años y que poseyera tierras podía divorciarse de su marido en Georgia. Ileana cogió un avión a Atlanta, con la compra de un terreno y los papeles del divorcio ya arreglados. Firmó la compra, se divorció de Leo, revendió el terreno en el camino de vuelta al aeropuerto, y regresó a Nueva York ese mismo día. Por la noche le sirvió la cena a Leo en la casa de la calle Setenta y siete, 4. Él empezó a quejarse. “Olvídate, Leo, —le dijo ella—. Ya no soy tu mujer. Hoy me he divorciado”»[17]. Poco después, en mayo, se casó con Michael Sonnabend; en la misma ceremonia en que su hija se casaba con Michael Sundell.


  «Ileana me dejó a principios de 1959. Tuvo una especie de depresión en aquella época, —explicaría Castelli más tarde, racionalizando el asunto—. Lo cierto es que hacía años que no nos llevábamos bien, aunque en el fondo siempre habíamos sido amigos. Era como pareja como no funcionábamos en absoluto. Pero ella estaba en la galería, por la que se preocupaba mucho, fue de gran ayuda cuando pasamos apuros […] Había tenido mucha paciencia conmigo, porque la verdad es que yo me había portado bastante mal en numerosos aspectos. Entonces seguramente contrajo una depresión, o algo así, quizá por problemas físicos. Y se marchó, sencillamente. Bueno, yo tenía un montón de defectos insoportables, pero en realidad a ella no le importaban demasiado. Me atrevería a decir que teníamos, a pesar de todo, una relación amistosa, pero al final no bastó con eso; así que decidió que tenía que irse y se fue». «Al divorciarse de Leo, —señalaría un testigo directo—, Ileana perdió a un marido que le era infiel, pero a cambió ganó un amigo, un camarada, un socio para toda la vida».


  Así pues, Leo Castelli abandonó el apartamento de la calle Setenta y siete y se mudó al centro de la ciudad; desde entonces tuvo que desplazarse todos los días al norte, donde estaba su trabajo. Empezó a administrarse su propio dinero, así como el de sus artistas. No obstante, Ileana y Michael Sonnabend no dejaron de influir en la marcha de la galería, velando por el porvenir de Leo. Comprendieron que este no podría manejarse bien sin un ayudante, por lo que concertaron una comida con el crítico de arte del Village Voice Ivan Karp, un tipo joven y dinámico. «Michael Sonnabend asistió a una conferencia mía sobre Tàpies en la Martha Jackson Gallery, recordaría más tarde Karp; era más bien una charla improvisada ante un grupo de mujeres. “¿Conoce a Leo Castelli?, —me preguntó—. Naturalmente, —le contesté—, él frecuenta esta galería y fue el único que acudió a la galería Hansa. He visto todas las exposiciones que ha organizado». «Unos días después, almorcé con Leo e Ileana en el hotel Stanhope»[18]. Le contrataron en el acto como asistente de Castelli, para “echarle una mano al pobre Leo, que entendía tan poco de negocios”[19]. Strate puso en venta la casa, pero Leo decidió arrendar el apartamento del segundo piso, que en octubre de 1959 se transformaría en su nuevo local».


  Ese mismo otoño, convertido por fin en galerista de éxito, y res-paldado por un equipo de verdaderos profesionales, Leo tuvo que tomar algunas decisiones. Aquel fue, según Betsy Baker, quien más tarde se haría célebre como redactora jefe de la revista Art in America, el momento decisivo de su carrera: «Castelli arrancó despacio: en la primera etapa, en los años cincuenta, fue reuniendo piezas de lo más variadas; luego vino la segunda, la de los sesenta, con Jasper y Bob, y fue entonces cuando el galerista cobró de veras impulso»[20]. Había logrado progresos tan espectaculares e inverosímiles en Nueva York que algunos empezaron a preguntarse por el secreto de su éxito. ¿Se trataba de su red de contactos? ¿De su encanto personal? ¿De su cara dura? Puede que sea pertinente apuntar, incluso, a su herencia judía, a su historia familiar marcada por el exilio, que habría hecho de Castelli un especialista en cruzar fronteras sociales, en traspasar el límite entre el mundo de la cultura y el de los negocios. ¿Hace falta recordar la experiencia comercial de los hermanos Castelli, que habían recorrido toda la Valdichiana para promover su monopolio del tabaco, el alcohol y el papel, consiguiendo de paso que se enriqueciera Monte San Savino? ¿O a los primos Castelli, que habían enviado una flota comercial a recorrer el mundo, expandiendo su negocio del café en la época dorada de Trieste? ¿O, lo que es más importante, la epopeya de Leo Krausz, el joven agente de Assicurazioni Generali, que ya en 1930 había empezado a vender seguros de vida en todo el mundo? Enlace, mediador, intermediario: ¿cómo caracterizar el talento singular de quien, obligado a desplazarse de un país a otro en circunstancias históricas bastante infortunadas, practicó un pragmatismo y un ingenio incansables, haciendo de la necesidad virtud como nadie? ¿Cómo se explica, en definitiva, el golpe maestro que asombró a tantos? Leo Steinberg ofrece una respuesta perfectamente plausible: «Fue la dimensión internacional… no, más bien el nexo internacional. Los demás galeristas, es decir, Egan, Parsons, Ward, Bellamy, eran todos norteamericanos, y seguramente algo provincianos para Leo Castelli. No tenían una visión cosmopolita; no eran lo que Goethe llamaba “Weltbürger”»[21]. El galerista ocultaba su linaje de comerciantes y agentes judíos, pero es evidente que su cosmopolitismo contribuyó a su éxito.


  XX


  «UN TORBELLINO DE IDEAS: ¡DESCUBRA UN GENIO CADA SEMANA!»


  
    Castelli puso todo su empeño en conservar su estatus de galerista de vanguardia, capaz de reconocer cualquier talento nuevo. Por eso Ivan Karp, que tenía un senti do del humor maravilloso, decía entonces: «¡Tenemos que descubrir un genio! ¡Hace dos semanas que no descubrimos ningún genio!»[1].


    Leo STEINBERG

  


  Entre 1958 y 1961, la Leo Castelli Gallery, de Nueva York, descubrió, expuso, promovió y vendió a un ritmo vertiginoso, dentro y fuera de Estados Unidos, la obra de numerosos artistas, que nombraremos por orden de aparición: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Frank Stella, Cy Twombly, Lee Bontecou, Roy Lichtenstein, John Chamberlain, Andy Warhol, James Rosenquist, Donald Judd, Christo, Edward Higgins, Robert Morris, Joseph Kosuth, Dan Flavin, Bruce Nauman, Keith Sonnier, Richard Serra, Richard Artschwager, Ed Ruscha, Claes Oldenburg, Lawrence Weiner, Ellsworth Kelly, Hanne Darboven, Kenneth Noland, James Turrell, Julian Schnabel y David Salle. Este repaso de la labor de la galería no incluye las muestras colectivas ni las exposiciones de artistas menos conocidos, ni las de arquitectura, fotografía, dibujos y grabados, ni los conciertos que produjo Castelli, ni los libros que editó, ni las producciones musicales, cinematográficas, videográficas. Tampoco la inauguración de nuevas galerías, ni las colaboraciones con colegas, ni las acciones de patrocinio económico (de la compañía de danza de Merce Cunningham, por ejemplo, de la Studio School de Nueva York, o de la asociación Salvemos Venecia), ni las incontables entrevistas en inglés, francés, italiano, alemán, español y rumano. Ni tampoco los continuos viajes a Los Ángeles, Chicago, Mineápolis, Kansas City, St.Louis, Houston, Miami, París, Venecia, Milán, Ámsterdam, Londres o Colonia para entrevistarse con otros marchantes, con comisarios de grandes exposiciones itinerantes y con responsables de museos. Omite igualmente el tiempo dedicado a la familia, los amigos y los líos de faldas. En cualquier caso, Leo Castelli dio a conocer, a lo largo de dos decenios, a las figuras más importantes que vinieron a romper con el expresionismo abstracto, es decir, a las del pop art, el minimalismo y el arte conceptual, aliándose con los mejores artistas norteamericanos contemporáneos y desarrollando su actividad según el arquetipo del empresario-gurú: se convirtió así en un «incesante torbellino de ideas»[2], capaz de adelantarse siempre al espectador, de hacer que todos se preguntaran qué se le iba a ocurrir luego.


  ¿Qué era exactamente lo que le guiaba? Al emprender con decisión cada estrategia, al abismarse en el trabajo, ¿seguía quizá un ciclo inacabable de autoinmolación y resurgimiento? ¿Era la voluntad de poder? ¿El afán de notoriedad? ¿O la pura fascinación estética? ¿Qué buscaba? ¿Qué motor secreto lo impulsaba, permitiéndole desplegar una eficacia implacable? ¿Qué leyes podrían describir el movimiento incansable que desarrolló en aquellos años? «Puede que sea verdad lo que dicen sus enemigos, —señalaba Emile de Antonio—. Él ama el poder, el dinero. Pero también ama, por encima de todo, su oficio. Y ha asimilado profundamente los acontecimientos históricos de los que ha sido testigo. A medida que aumenta el trabajo, va abriendo galerías cada vez mayores»[3]. Para Bil Ehrlich, que entonces estudiaba arquitectura en Harvard y se convirtió en uno de los clientes más jóvenes de la galería, la respuesta parecía evidente: «No sé cuánto hubo de buena suerte en su éxito, ni hasta qué punto puede atribuirse a una especie de intuición suya, pero […] no tiene sentido seguir preguntándoselo, ya que adquirió obras de toda una serie de artistas extraordinarios, y difícilmente se puede decir que fuese siempre cuestión de buena suerte»[4]. El coleccionista y financiero Donald Marron ofrecía el punto de vista de un hombre de negocios sobre ese elemento intangible: «Leo vislumbró la época que estaba a punto de llegar, reconoció a los grandes actores, los artistas que iban a desempeñar un papel capital, y luego creó el ambiente propicio para que floreciesen. No tengo ni idea de cómo le fue económicamente, pero lo cierto es que logró rodearse de un aura de novedad y de éxito»[5]. En el lenguaje actual, cabría decir que creó una marca. 1959: inauguración de la galería de la calle Setenta y siete Este, 4, segundo piso; 1970: Castelli Graphics, calle Setenta y siete Este, 4, primer piso; 1968: almacén [warehouse] para obras de grandes dimensiones, en la calle Ciento ocho Oeste; 1971: galería en Broadway Este, 420 para reemplazar a la de la calle Setenta y siete Este, 4; 1980: Greene Street, 142… una cadena increíble de locales, para tratarse de un negocio donde cada producto que se vende es algo único.


  En el centro de esta vorágine empresarial se encontraba un hombre menudo, esbelto, de costumbres fijas, que vestía ropa elegante y sobria, cosida con maestría por su sastre milanés (se le distinguía siempre por el traje gris de factura clásica y la corbata monocromática de Hermès), que comía y cenaba con frugalidad exquisita (stracciatella alla romana, piccata al limone y una ensalada), siempre en los mismos restaurantes italianos de Nueva York, y pasaba el día de Acción de Gracias con Judy Tomkins en Snedens Landing, las vacaciones de Navidad en el hotel La Samanna, en la isla caribeña de San Martín, cerca de la casa de Jasper, y las de verano en Castellaras, al sur de Francia, leyendo y releyendo, antes de acostarse, los mismos clásicos europeos: Dante, Goethe, La Fontaine, Tolstói, Thomas Mann, Flaubert, Proust, Balzac. Con infalible desenvoltura («con garbo», dicen los italianos), siempre fiel a sí mismo, Leo Castelli ejecutó, como un hechicero antiguo, la misteriosa operación alquímica que iba a marcar el destino extraordinario del arte norteamericano.


  Desde octubre de 1959, y a lo largo de los dos años siguientes, su Sancho Panza (el hombre elegido por Ileana y Michael Sonnabend para ejercer el doble papel de protegido y protector del galerista) fue Ivan Karp, un joven marchante de arte nacido en Brooklyn, afable, entusiasta, curioso, estimulante y bienhumorado. El asistente de Castelli era alto y pelirrojo, muy sociable y de un optimismo contagioso. «En realidad, mi puesto no tenía ningún nombre; yo simplemente estaba allí, —explicaría más tarde Karp—. Me dedicaba a recibir a la gente, y a proteger a Leo: supe hacer frente a tipos indeseables. A veces Leo se escondía en un rincón de su despacho. La gente, al llegar, me veía a mí primero, y yo me encargaba de darles conversación. Había coleccionistas que tenían preguntas que hacer, y artistas que me enseñaban diapositivas; si las obras me parecían excepcionales, se las enseñaba a Leo. Así que yo hacía el trabajo preliminar, una criba. Y los sábados por la mañana, Leo me acompañaba a ver tres o cuatro estudios»[6]. El coleccionista Wynn Kramarsky ofrece un testimonio interesante del modus operandi de la galería: «Yo trataba sobre todo con Ivan, porque, a mi modo de ver, él entendía de negocios más que Leo. Disfrutaba hablando con Leo, sí, pero la verdad es que Ivan siempre estaba más disponible. En los años cincuenta yo no tenía dinero, así que simplemente me pasaba por allí y no compraba nada; nunca hice negocios con él salvo en 1958, cuando adquirí un dibujo de Johns. Pero le veía muy a menudo, nos caíamos bien y pasábamos mucho tiempo charlando»[7].


  El descubrimiento de Lee Bontecou constituye un hito en los anales de la galería. Escuchemos la versión de Karp: «El galerista Dick Bellamy me contó que había visto un estudio en la zona más oscura y sórdida del Lower East Side, en la avenidaB o C, que aún conservan ese aspecto tan prehistórico; había ido a visitar a una chica que vivía en un loft en lo alto de un edificio, y de camino hacia allí vio una puerta abierta que daba a un estudio. El edificio no tenía calefacción, así que todos los vecinos dejaban la puerta abierta para que les llegara el calor de la lavandería del primer piso. Entonces Dick se asomó y vio unos artefactos increíbles con forma de tiendas de campaña. Me dijo que, si alguna vez pasaba por allí, tenía que intentar ver aquellos objetos. Visité el estudio por primera vez a mediados de otoño; hacía mucho frío y el edificio vibraba violentamente a causa de las máquinas de la lavandería. Cuando llamé a la puerta, se acercó un ser menudo, muy delicado, con aspecto de niña. Le dije: “Busco a una artista que trabaja en este estudio, la señorita Bontecou, creo que se llama. ¿Puedo verla? ¿Eres su hija?”. “No, no, yo soy la señorita Bontecou”, me dijo. Aparentaba catorce años, tan frágil, con las facciones finísimas y el cabello rubio lacio. Recuerdo entrar allí y ver aquellas estructuras, con sus violentos orificios, y observar su contraste con la niña minúscula que acababa de conocer. Fue bastante sobrecogedor. Anduve turbado una semana por la oposición entre aquellos objetos y la pequeña, pálida y delicada señorita Bontecou».


  »Por entonces, al regresar de mis visitas a los estudios, solía informar a Castelli y a la señora Sonnabend de que había visto tal cosa en la parte baja de la ciudad, que tenía buena pinta, etcétera. Así que un día fuimos unos cuantos —Leo, Michael Sonnabend, Ileana y yo— al estudio de Bontecou. Tenía una voz muy suave, y casi no hablaba; apenas dijo nada de su obra, a la que nunca se refería como tal, sino como cosas que había hecho o algo así. Y esas cosas nos dejaron impresionados, porque la verdad es que de algún modo daban miedo, sobre todo en aquel ambiente. Fue Michael Sonnabend quien se mostró más entusiasmado con las obras de Bontecou: dijo que tenían una potencia lógica extraordinaria y que hacía años que no veía nada parecido. Leo demostró mucho valor al proponer exponerlas, porque eran muy chocantes, terriblemente extrañas respecto a todo lo que habíamos visto hasta entonces.


  »El día que las recibimos en la galería, estábamos sentados en la trastienda con dos personas que trabajaban en museos: Alan Solomon, que entonces pertenecía a Cornell, y el conservador de un museo del norte del estado de Nueva York. Entraron dos hombres desde el almacén. “Traemos estas cosas” dijeron. “¿Dónde quieren que las pongamos?”. Comprendí que se refería a las obras de Bontecou. Y entonces pensé que ni Castelli ni yo sabíamos, en realidad, cómo encajarlas en la galería, en aquel espacio tan frágil. El caso es que los transportistas trajeron las dos piezas a la sala donde nos encontrábamos. Las obras se transformaron en aquel entorno: se las podía contemplar; resultaban diáfanas, tenían fuerza objetiva. Al cabo de siete minutos, los de los museos ya las habían comprado. Cerramos el pacto allí mismo, ¡ni siquiera hubo exposición, ni promoción!»[8].


  Quizá aquello no habría llegado a suceder sin el toque mágico de Castelli; pero, pese a ser el artífice de su propio éxito, no hay duda de que el galerista tenía sus ángeles de la guarda. Para comprender mejor la idea épica que tenía de su trayectoria, debemos fijarnos en el caso de una figura más conocida. En septiembre de 1959 conoció al artista al que iba a referirse desde entonces como su segunda epifanía: Frank Stella. «Me parece que fue Robert Rosenblum quien me habló por primera vez de ese joven artista. Me contó que había visto su obra unos días antes y que le había parecido excepcional; me insistió en que fuera a verle. Así que al día siguiente acudí al estudio de Stella […] Frank acababa de cumplir veintitrés años y de terminar sus estudios en Princeton. Me cuesta describir la conmoción que me causó ver los enormes cuadros negros en los que andaba trabajando por aquel entonces [franjas negras divididas entre sí por gruesas rayas] […] Las abstracciones violentas de Stella me impresionaron profundamente. Comprendí más tarde —y Stella me lo confirmó— que las rayas de sus cuadros estaban inspiradas en las banderas de Jasper Johns. Le pedí, sin dudarlo un instante, que formara parte de mi galería»[9].


  «Le conté a Dorothy Miller, —prosigue Castelli—, y no sé si fue prudente o no por mi parte, que había quedado totalmente prendado de la obra de un joven pintor (le había visto apenas unos días antes), y que si quería conocerle. Así que fue a su estudio, y después de ver los cuadros dijo: “Ese joven tiene que estar en mi exposición”. Y es que ella andaba preparando una de esas muestras de Catorce Norteamericanos o Dieciséis Norteamericanos, y seguía buscando artistas que exponer». Miller, que entonces tenía cincuenta y cinco años, fue la primera conservadora del MoMA, y tal vez la adalid menos reconocida con la que contó el arte estadounidense en aquel tiempo. «Le dije que su decisión, sencillamente, no tenía ni pies ni cabeza, —recordaría Leo—. Nadie había visto nunca su obra. Tenía solo veintitrés años. A fin de cuentas, le dije, los artistas de tu exposición son conocidos, ya han expuesto antes; no deberías hacerle eso a un tipo joven. “Además, —añadí—, tengo pensado colgar sus cuadros negros en mi primera exposición [de la temporada]. ¿Qué hago entonces?”. “No importa, —me contestó—, ya se te ocurrirá alguna otra cosa, pero yo no puedo prescindir de él”. En efecto: al final se me ocurrió otra cosa, y ella se quedó con Stella». La obra del artista que había descubierto Castelli llamó la atención del jefe de Miller, Alfred Barr: los potentados de los que dependía andaban, como siempre, un paso por detrás de él. «El patronato, o quienquiera que mande allí, dijo que era una insensatez comprar el cuadro de Stella, que era demasiado grande; el dinero era lo de menos (creo que costaba novecientos dólares o así). No, simplemente que era demasiado grande; no tenían sitio para guardar un cuadro estúpido como ese. Barr, según oí decir más tarde, había amenazado con dimitir si el patronato no aceptaba su criterio. El caso es que al final compraron aquel Stella, y tardaron un montón de años en comprar otro»[10].


  Fue así como empezó a incubarse un conflicto fascinante entre el MoMA y la Castelli Gallery, al menos según el evangelio de Leo. Dorothy Miller ofrece una versión muy distinta de aquel episodio. Veamos cómo se lo contó a Lynn Zelevansky: «WilliamC. Seitz, que había dado clase a Stella en Princeton, fue el primero en hablarle de él a Miller […] Más tarde, a principios de septiembre de 1958, en el transcurso de una comida, [Castelli] le dijo a Miller que pensaba visitar a Stella, y los dos decidieron ir juntos. Miller recordaba haberse encontrado con un joven muy flaco al que le faltaban los dientes delanteros, en un estudio pequeño con un montón de cuadros apoyados contra la pared. Para enseñar su obra, Stella tenía que coger cada cuadro por el bastidor, sacarlo al vestíbulo, darle la vuelta y volver con él al estudio: “Era como un ballet”. Un par de días después, Miller llevó a Barr al estudio de Stella, y el director del museo se mostró muy entusiasmado»[11]. El propio Frank Stella ofrece otra versión: Miller, al parecer, había visto ya su lienzo en una muestra colectiva en la Tibor de Nagy Gallery, y Castelli insistió en que le acompañara al estudio; así que fueron juntos y, al final de la visita, Leo le ofreció al pintor su primera exposición individual, y Miller, por su parte, le prometió un lugar en la muestra Dieciséis Norteamericanos[12]. Fuese cual fuese la secuencia exacta de los acontecimientos, lo cierto es que estas versiones encontradas dan idea por sí solas de la fiebre que entonces invadía el mundo artístico de Nueva York, la avidez insaciable de artistas nuevos. «Leo estaba desolado, porque quería ser el primero en exponer la obra de Stella, pero Dorothy Miller se le había adelantado, —contaba Leo Steinberg, parte desinteresada en el asunto—. Así que consiguió que Bob y Jasper (que para entonces ya habían alcanzado la categoría de “maestros antiguos”) fueran a Princeton ¡a tratar de convencer a Stella de que rechazara exponer en el MoMA!»[13]. Algo muy poco probable, desde luego.


  Un mes después de conocer a Stella, Castelli expuso cuadros de Cy Twombly, un artista sureño como Rauschenberg y Johns. Su obra, sensual y alusiva, hacía un uso muy personal de las huellas, las marcas y las raspaduras; manifestaba, además, un profundo sentido de la historia, por más que los cuadros les puedan parecer abstractos a algunos. Twombly ya se había hecho un nombre en Italia, conquistando cierta independencia como pintor: era, pues, demasiado maduro para convertirse en una criatura del galerista, respecto al que siempre guardaría cierta distancia. «Se le debería hacer justicia a Ileana, —señala hoy el artista, con cierta displicencia hacia el maestro—. Ella era la perspicaz. Leo tenía un lado estúpido, y otro muy digno»[14]. Ileana estuvo, en efecto, como sugiere el pintor, muy presente durante los primeros años de la galería de su exmarido. Se le daba extraordinariamente bien el trato personal con los artistas —ya lo había demostrado en su día con Pollock y DeKooning, y últimamente con Bontecou—, y solía acompañar a Ivan Karp en sus visitas a los estudios.


  Luego vino Roy Lichtenstein, que apareció un día y plantó cinco de sus lienzos en el vestíbulo de la galería de la calle Setenta y siete. Recordada ahora, la escena parece tan de cómic como la obra misma del artista. «“¿Qué es esto?”, le pregunté, —recuerda Karp—. «Bueno, el señor Kaprow les llamó para hablarles de mí» me dijo. «Soy Lichtenstein y me gustaría que vieran estos cuadros». «No puede hacer esto, como comprenderá», le dije. El caso es que, al mirar los lienzos, me impresionó extraordinariamente que alguien pudiera celebrar de esa manera los cómics y las imágenes publicitarias. Me parecieron fríos y audaces, y avasalladores. Así que le dije: “Bueno, mire, me gustaría que los viera Castelli. Son bastante turbadores”. Nos quedamos con cuatro: al verlos, Leo tuvo reacciones encontradas, pero lo cierto es que a los dos nos impactaron. Los dejaremos de momento en el almacén, pensamos, y volveremos a sacarlos para ver qué sensación nos causan cuando hayan pasado unos días. Al cabo de un tiempo coincidimos en que se trataba de una obra original, innovadora e inteligente»[15]. Después de que los Sonnabend visitaran su estudio, Castelli decidió, pese a la resistencia de los «maestros antiguos» —Rauschenberg y Johns—, exponer los cuadros de Lichtenstein.


  En cuanto a Andy Warhol, al principio se presentó en la galería como coleccionista: compró un dibujo de Johns por trescientos cincuenta dólares, y luego se fijó en un Lichtenstein que estaba apoyado contra la pared. «Emitió uno de sus típicos sonidos extraños, casi imperceptibles, una especie de “¡Oh!” de sorpresa, —cuenta Karp—; lo sigue lanzando alguna que otra vez, cuando algo le deja asombrado. «¡Estoy haciendo algo por el estilo!, —dijo—. ¡Qué hacen estos cuadros aquí! ¡De quién son!». Estaba muy impresionado, y a la vez consternado. Me preguntó si no quería pasarme por su estudio a ver lo que estaba haciendo. “¿Me quiere decir que le interesan de veras el mismo tipo de imágenes?, —le pregunté—. Sí, de hecho estoy haciendo algunas cosas estilo cómic, y con motivos publicitarios. Pero son diferentes, claro; muy diferentes. ¿Quiere venir a verlas?”. —Así que fue Karp el primero en visitar el estudio de Warhol—: Me acerqué al edificio color azul pálido que tenía Warhol en Lexington Avenue; un inmueble de cuatro pisos del que era propietario. Me quedé de una pieza al ver que en el timbre solo figuraba su nombre. Entré. Era un lugar muy oscuro; no vi más que una luz, muy intensa, en la sala de estar, que estaba preciosamente decorada: allí había muebles refinados, elegantes, y cuadros muy bonitos, en general de tipo surrealista. Pero el caso es que estábamos empezando a lanzar a Lichtenstein, y nos parecía suicida tener a esos dos artistas nuevos pintando la misma clase de cuadros»[16]. Por suerte, también Ileana visitó a Warhol: «Llamé a Andy, quedé en ir a verle a la casa que había comprado para Julia, su madre, y allí fui. Estaba haciendo unos dibujos publicitarios preciosos, y la casa estaba atestada de objetos maravillosos, perros gigantescos de papel maché, cosas así. Él era muy tímido. Charlamos, me enseñó sus sellos, los cuadros que había hecho con sellos de correo aéreo, y también una botella de cocacola y un montón de dibujos de zapatos: me encantaron, me parecieron muy interesantes. Me contó que no tenía amigos, así que le volví a llamar. Adquirimos la costumbre de pasear juntos; íbamos a la calle Cuarenta y dos, que entonces era muy distinta: no es que los edificios se cayesen a pedazos, pero desde luego no estaban bien conservados. Había puestos de periódicos y revistas que vendían porno duro, y también muchos sex shops con lencería para mujeres y hombres […] ¡Le aconsejé a Leo que se quedara con los dos, Roy y Andy!»[17]. Por lo tanto, a su manera sutil, Ileana señaló el camino hacia la conciliación de esos dos talentos, que, dados sus intereses comunes, tenían más que ganar que temer el uno del otro.


  Entre los otros cultivadores del pop art que Ileana, junto con Ivan Karp, condujo hacia Castelli, estaba James Rosenquist. «Rosenquist se dedicaba a pintar vallas publicitarias gigantescas, —recordaría ella—. Tenía un espacio muy interesante en la ciudad, en la intersección de varias calles. No había edificios alrededor, así que disfrutaba de una vista despejada: desde allí contemplaba los faros de los coches, las luces de neón de los tejados y los helicópteros. La primera vez que fui, me contó que le costaba mucho trabajar a esa altura con una brocha tan grande. Nunca podía abarcarlo todo con la vista, el tema en su totalidad; esa es, creo, la razón por la que sus imágenes aparecen siempre fragmentadas. Se consideraba un artista publicitario, no creía que su obra mereciese ser expuesta. Se movía en un mundo frenético, y esta cualidad estaba presente en sus pinturas. Eso es lo que me gustaba tanto de ellas: la relación íntima entre su vida y su obra»[18]. A Ileana, en efecto, le entusiasmaba Rosenquist, pero Castelli rechazó la recomendación de su exmujer, por parecerle el pintor «demasiado próximo al surrealismo, a Magritte; no acababa de encajar con los artistas de la galería»[19]. De momento fue Dick Bellamy quien expuso la obra de Rosenquist en la Green Gallery.


  Si Castelli se proponía ante todo descubrir nuevos talentos —y para ello contaba con la ayuda inestimable de sus muy leales cazatalentos—, otro objetivo casi tan importante para él era introducir a sus artistas en las museos. Desde la inauguración en 1929 del MoMA, constituido originariamente por las colecciones de arte europeo de tres mujeres —Abby Rockefeller, Lizzie Bliss y Mary Quinn Sullivan—, estaba siempre abierta la cuestión de cómo debía estar representado el arte norteamericano. En todo caso, no había duda de que esa muestra, fuese cual fuese la forma que adoptara, iba a ocupar desde el principio un lugar secundario: la extraordinaria calidad de su colección permanente y sus exposiciones temporales, así como la ampliación de los programas educativos iniciados por Alfred Barr, había hecho del MoMA la mejor pinacoteca neoyorquina donde admirar el arte europeo del sigloXX. Con todo, a Barr —que había dejado bien claro que su proyecto consistía en mostrar la excelencia del arte europeo moderno— se le había criticado duramente por «ignorar el arte norteamericano». La costumbre, instaurada en 1942, de organizar «exposiciones norteamericanas» iba remediando el problema, aunque de forma muy paulatina, ya que en un principio el equilibrio de poder entre el arte europeo y el estadounidense estaba fuertemente escorado hacia el primero. En las paredes del museo, los cuadros de Darrel Austin, Hyman Bloom, Raymond Breinin, Rico Lebrun y Knud Merrild languidecían al lado de las obras maestras de Van Gogh, Picasso, Matisse, Duchamp, De Chirico, Dalí, Magritte y los demás europeos. Los dos grupos de artistas no podían discordar más, como si se intentara mezclar gasolina con agua; ¿qué norteamericanos —se preguntaba uno— cabría considerar equiparables en calidad a aquellos europeos, de modo que su presencia en el museo pareciese legítima? ¿Qué obras estadounidenses podrían encajar en la colección permanente? Habría que esperar unos años antes de que Castelli ofreciese una respuesta.


  En la exposición Dieciséis Norteamericanos, que Dorothy Miller organizó en 1959, se presentaron obras de Johns, Rauschenberg, Stella, Ellsworth Kelly, Louise Nevelson y otros once artistas. Los críticos coincidieron en que, aun cuando a cada artista se le había concedido su propio espacio —o acaso por ello—, la muestra era bastante incoherente, y menor, en cierto modo, que la suma de sus partes. «No hay un solo cuadro ni apenas ninguna escultura con la que pueda imaginarme viviendo», criticaba John Canaday en The New York Times, y añadía que «no hay candidatos más firmes para el olvido que estos dieciséis artistas». «Caótica pero con estilo», sentenciaba, más benévolo, Robert Coates en The New Yorker. En el New York Herald Tribune, Emily Genauer, que nunca había tenido en gran estima a Dorothy Miller, tachó la obra de Stella de «indescriptiblemente aburrida. —El organizador de la exposición—, quienquiera que sea, parece carecer por completo de gusto», rezongaba en The Nation Clement Greenberg, siempre leal a los expresionistas abstractos. No obstante, y contra todo pronóstico, el MoMA adquirió The Marriage of Reason and Squalor, de Stella, por lo que Castelli podía presumir de haber colocado a dos de sus protegidos en el sanctasanctórum del arte moderno. En cualquier caso, no tardó en emprender la tercera fase de su plan maestro: explicar a un público escéptico por qué «sus» artistas encajaban a la perfección en la colección del MoMA. «La figura clave de mi galería, —explicaría más tarde—, no ha expuesto nunca en ella: se trata de Marcel Duchamp. Nadie ha influido tanto como él sobre los pintores más jóvenes [de mi galería]. No tienen cabida aquí quienes no hayan recibido su influjo»[20]. Al trazar así una línea de continuidad, una genealogía en virtud de la cual Johns podía considerarse el heredero de Duchamp y Frank Stella el de Johns, Castelli introducía la historia del arte en la galería de la calle Setenta y siete.


  Castelli, admirador incondicional de la colección de arte europeo del MoMA desde los primeros tiempos, había ido acercándose a Alfred Barr a través del Club, y finalmente, en 1951, con la Exposición de la calle Nueve, se había convertido en una especie de guía para él, un asesor en cuya perspicacia podía siempre confiar, y que poseía además unas dotes visionarias excepcionales: era capaz de predecir qué nuevas figuras iban a aparecer en el panorama artístico, y entregarle, por así decir, esos artistas prometedores a Barr, adelantándose así a todos los competidores. En 1958, convertido ya en galerista, su relación con el director del museo entró en una etapa brillante, la de Jasper Johns y Frank Stella: sus apuestas concordaban entonces a la perfección con el gusto de Barr y el de Miller. Luego hubo un periodo de cierto distanciamiento, en que a la obra violenta y turbadora de Rauschenberg le costó mucho ganar el favor de los responsables de la pinacoteca. Castelli presionó y asedió incansablemente, sin miramientos, a Alfred Barr (y aún más a Dorothy Miller) para lograr la incorporación del pintor a la colección permanente del MoMA: la presencia en el museo significaba, según creía el galerista, la suprema consagración estética y la única posibilidad que tenía Rauschenberg —como cualquier otro pintor norteamericano— de ser reconocido fuera de los círculos profesionales como un artista capaz de superar los estrechos límites provincianos, y cuya obra merecía ser considerada como Arte, en mayúscula.


  En enero de 1959, Castelli había tratado en vano (según hemos contado antes) de invitar al matrimonio Barr a cenar en casa de Rauschenberg para que pudieran contemplar los cuadros in situ. Unos meses más tarde atacó de nuevo. «Querido Alfred: Leo Castelli dice que hay alguien al parecer dispuesto a donarnos un cuadro de Rauschenberg, un collage en cuatro partes titulado The Wager, —le escribió Miller a Barr—, aunque también es posible que el comprador en cuestión quiera quedarse con él. [Castelli] me preguntó si el cuadro le parecería aceptable al museo; le contesté que el comité tendría que discutir el asunto, pero que pensaba que seguramente The Magician sería más de nuestro agrado. Entonces le pregunté si podría encontrar un donante para The Magician; me dijo que sí, que estaba seguro de conseguirlo. Cuesta 2250 dólares»[21]. Dos semanas después aún no había encontrado ninguno, pero envió alegremente The Magician al museo, junto con la factura:


  
    Leo Castelli, SA, 6 de enero de 1960


    Departamento financiero


    MoMA


    Rauschenberg: The Magician, 1957, serie Combines; $2500


    Menos el 10% descuento museo: 250 = $2250[22]

  


  ¿Se le podía dar crédito cuando aseguraba que iba a conseguir un donante? Esta forma de poner el carro delante de los bueyes nos lleva a suponer que actuaba convencido de que la adquisición de una obra por parte del museo le confería al artista un prestigio infinitamente mayor que la compra por parte de un coleccionista, y que conseguir aquel fin justificaba emplear unos medios tan abusivos. Habiendo logrado un triunfo rápido, quiso seguir dando la batalla, y presionó a Miller para que aceptara más cuadros. «Querida Dorothy, —le escribió menos de un mes más tarde—: Te envío adjunta la fotografía del cuadro [Allegory] de Bob del que te hablé por teléfono. Es bastante grande: unos tres metros de ancho por uno ochenta de alto. Lo hago solo para abrirte el apetito, para que te entren muchas ganas de verlo en el estudio»[23]. Doblegada por la presión, Miller aceptó de nuevo las promesas dudosas del galerista y le pidió permiso a su jefe para manifestarle a Castelli el interés del museo por el cuadro: «Leo Castelli tiene ya a alguien dispuesto a donar la última obra de Rauschenberg, Allegory, y tanto el donante como Castelli creen que se trata de su obra maestra. Contiene un trozo de paraguas y un tablero grande de metal arrugado, y mide tres metros de ancho, por desgracia. —Y a continuación muestra cómo Leo prácticamente ha logrado ganarse su complicidad—: Leo cree que acabará encontrando un donante para The Magician, pero el tipo con el que cuenta ahora prefiere cedernos Allegory, por considerarla más valiosa. Si la fotografía te parece prometedora, iré a su estudio una tarde a ver el cuadro. D.»[24].


  Costaba resistirse a estas maniobras tan audaces, tan poco convencionales; pero lo cierto es que finalmente no sirvieron de nada: unos meses más tarde, se le devolvió a Castelli el cuadro The Magician, no porque fracasara el ejercicio de seducción del galerista, sino porque, como explicó Miller, «aunque el comité ha votado a favor de comprarlo, en el último año no hemos conseguido captar suficiente dinero, y su propietaria, la señora Castelli, prefiere no venderlo»[25]. Dos años después, Leo, consciente, al parecer, de que Barr y Miller estaban demasiado escarmentados por la experiencia como para seguir atendiendo a sus proposiciones, vislumbró una oportunidad en Bill Seitz, que se había incorporado hacía relativamente poco al departamento de pintura y escultura del museo, y se convertiría en su nuevo perseguido: «Leo Castelli nos ofrece una opción de compra del cuadro de Rauschenberg Trophy (dedicado a Merce Cunningham), 1959, —decía Seitz en un memorando dirigido a Barr y Miller—. El precio es el que le pagó a Cordier-Warren: seis mil dólares. A mi juicio se trata de un magnífico exponente de su obra de aquel periodo. Si no estamos interesados en él, a Leo le gustaría saberlo lo antes posible, porque tiene a Ben Heller como segunda opción»[26]. Pero el galerista sufrió un nuevo revés: «A AHB [Alfred H. Barr] no le gusta demasiado este cuadro», anotó al margen Miller a modo de veredicto irrevocable.
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    Italia, década de 1960. Con Cy Twombly.

  


  


  A pesar de estos rechazos, lo cierto es que Castelli estaba introduciendo una importante novedad en el mundo del arte: el vínculo funcional entre museo y mercado, es decir, entre los agentes del comercio (los galeristas) y los árbitros de la cultura (los conservadores y directores de los museos). Encarnaba cabalmente la figura del marchante como empresario. «Su gusto por los descubrimientos súbitos (las epifanías) y su comportamiento temerario concordaban del todo con la estética de la rapidez y del cambio constante», observó el sociólogo Raymonde Moulin. La información privilegiada era el segundo elemento capital de su deslumbrante estrategia: gracias a los contactos que venía acumulando desde 1941, disponía, en efecto, de una red de informantes inigualable, de «pistas y datos confidenciales que los demás aún no tenían»[27]. En el mundo del arte, entonces aún incipiente, la información circulaba de manera desigual: los coleccionistas no tenían acceso a ciertos canales reservados a artistas y críticos. Las grandes revelaciones que experimentaba Castelli se debían principalmente al contacto con la gente adecuada: había descubierto a Jasper Johns gracias a Ilse Goetz; a Lee Bontecou gracias a Dick Bellamy, Ileana Sonnabend e Ivan Karp; y a Frank Stella gracias a Robert Rosenblum, Johnny Myers y Bill Seitz.


  En aquellos primeros años tan apasionantes se enfrentó, sin embargo, con una grave dificultad: el matrimonio Sonnabend decidió instalarse en Europa. «La galería no llevaba mucho tiempo», recordaría más tarde Leo. La marcha de Ileana y su marido era tal vez previsible, pero no por ello menos dolorosa. «Nuestra relación fue algo áspera durante un par de años. Teníamos muchos amigos comunes, desde luego. Ella era, y sigue siendo, muy amiga de Bob (sobre todo de Bob), de Jasper y de Roy. Así que los dos teníamos todas esas amistades que llevábamos cultivando desde el principio, lo cual complicó mucho las cosas. Hubo una especie de competición para ver quién conservaba como amigo a quién. —Pero él y su mujer acabaron reconciliándose—: Al cabo de un tiempo olvidamos nuestras diferencias, y ahora somos muy buenos amigos, como sabes, y colaboramos en toda clase de proyectos. [Ileana] ha hecho un trabajo magnífico en Europa»[28]. Efectivamente, hubo cierta acritud entre ellos en aquella época; pero, aun así, hoy parece claro que cuando los Sonnabend se marcharon a Europa Castelli era ya un actor insoslayable del mundo artístico, y su galería, inaugurada cuatro años antes, era una auténtica institución cultural en Nueva York. Tiempo después establecería Ileana una de sus sucursales en el extranjero, fortaleciendo así la dimensión internacional del galerista, consumado Weltbürger, por usar la expresión de Goethe. Siempre habían sido amigos, y —al margen de las vicisitudes de la vida conyugal— los lazos indestructibles de aprecio, nacidos de una experiencia común que pocos conocían o eran capaces de comprender, harían de ellos, en cierto modo, socios para siempre.


  XXI


  LOS AÑOS DE SOLOMON


  
    Los últimos años cincuenta y los sesenta fueron una época extraordinaria: uno podía ser un don nadie y convertirse en alguien solo a fuerza de entusiasmo; ¡la desvergüenza era el único requisito[1]!


    Frank STELLA

  


  En enero de 1944, la viuda del banquero Felix Warburg donó la vivienda del matrimonio —una mansión neogótica de seis plantas y cincuenta habitaciones en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Noventa y dos— para que albergara el Museum Of Jewish Ceremonial Objects, bajo el auspicio del Seminario Teológico Judío. Tiempo después, la institución religiosa quiso darle un carácter menos particularista al museo y redefinió su misión: se trataba de convertirlo en «un museo como cualquier otro», centrándose menos en la cultura litúrgica. En consecuencia, el consejo rector, asesorado por figuras destacadas del mundo del arte como Meyer Schapiro, decidió rebautizarlo como Jewish Museum y anunció que iban a organizarse exposiciones de arte contemporáneo, ¡y mostrarse, incluso, obras de artistas gentiles! A partir de entonces, y con el apoyo de coleccionistas de arte contemporáneo como Ben Heller y, sobre todo, Albert y Vera List, el museo se propuso «llenar una laguna en el mundo artístico de Nueva York, dirigiendo la atención del público hacia la obra de artistas jóvenes o aún no reconocidos». En julio de 1962, Alan Solomon fue nombrado director. Dado que los judíos han contribuido tradicionalmente al progreso intelectual en todos los órdenes, es lógico, argumentaba el consejo, que la comunidad hebrea adopte un papel protagonista en la vanguardia artística de Nueva York[2].


  Entretanto, y afincados ya los Sonnabend en Europa, Castelli comenzó una nueva etapa, marcada por su amistad con Solomon, al que había conocido en 1958. Ambos compartían la pasión por el arte y se encontraban a la misma altura intelectual, y además los dos estaban divorciados y «hablaban mucho de mujeres»[3], hábito al que Castelli también se entregaba en su trabajo, según Ivan Karp, quien cuenta cómo en la galería reinaba «un ambiente romántico, una especie de galanteo constante»[4]. Solomon, nacido en Brooklyn y educado en Harvard, había dado clases en Cornell hasta hacía poco, además de haber dirigido el museo de la universidad. A Frank Stella le parecía «una buena persona, y también un tipo raro; el típico profesor de universidad, en cierto modo. Adoraba el éxito y a Leo. No tenía la menor cualificación [para dirigir un museo], pero sabía desenvolverse; no iba mal encaminado»[5]. Robert Pincus-Witten mencionaba «su cara redonda, tipo Charlie Brown, y su barba corta y puntiaguda»; era «un tipo bastante apuesto que enseguida se convirtió en el mejor amigo de Leo. A Castelli le fascinaba, pese a ser mucho más joven que él, y los dos podían pasarse horas hablando de literatura, arte y mujeres. Durante años formaron un auténtico tándem»[6].


  «Alan apareció un día, —recordaría Castelli—; me parece que vino a la exposición de Rauschenberg. En aquella época era un joven de aire muy humilde; usaba audífono —tenía problemas de oído—; llevaba el pelo muy corto y un traje de Dacron bastante modesto, preconfeccionado. Pero era muy alegre y estaba verdaderamente entusiasmado con lo que hacíamos en la galería. Más tarde se separó de su mujer, se divorció y abandonó Cornell. Nada más aceptar el puesto de director del Jewish Museum montó la exposición de Rauschenberg. Cambió por completo cuando vino a Nueva York»[7]. Cabría recordar aquí la obra Green Target, de Jasper Johns, y la impresión indeleble que le había dejado a Castelli en su primera visita al Jewish Museum, en 1957. Cuando Solomon, recién nombrado director, organizó la retrospectiva de Rauschenberg (en 1963) y la de Johns (en 1964), el galerista comenzó a disfrutar, gracias al museo, de una bonanza insospechada, tanto más gratificante porque compensaba sus penosos intentos de introducir a Rauschenberg en el MoMA. Vale la pena señalar la ironía de que alguien como Castelli, que tan incómodo se sentía con su identidad judía, le debiese su buena racha justamente al Jewish Museum. Esta institución era la que más iba a contribuir, después del MoMA, a que la Castelli Gallery se incorporase a los anales del mundo del arte neoyorquino.
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    Jewish Museum, Nueva York, 1963. Con Alan Solomon, a la izquierda, y los coleccionistas Albert y Vera List en la inauguración de la exposición de Rauschenberg. Fotografía de Hans Namuth.

  


  


  «¡Pura dinamita!». Christophe de Menil, que entonces era un joven coleccionista-productor recién llegado a Nueva York desde Houston, habla con fervor de las exposiciones que organizaba Solomon. «Eran audaces, originales, fabulosas, ¡mucho mejores que las del MoMA! Y todo gracias a la pasión, el entusiasmo y la confianza en sí mismo del nuevo director»[8]. «La retrospectiva de Rauschenberg tuvo una importancia extraordinaria, —comenta Pincus-Witten—. Fue muy criticada por el público convencional del museo: la gente estaba escandalizada; creía que Alan había convertido el Jewish Museum en un semillero del activismo»[9]. «Alan sabía causar revuelo, —recuerda Barbara Jakobson—. Cogió un museo de lo más aburrido, conocido por sus exposiciones de objetos de plata de las sinagogas, y consiguió que se hablara de él»[10]. No es una exageración. «Aquella primera exposición de Rauschenberg fue un auténtico terremoto, —contaba ufano Castelli—. No puedes imaginar el impacto extraordinario que produjo; unos la celebraron, otros la execraron. Casi todo el mundo era escéptico, porque Rauschenberg aún no se había consagrado del todo aquí. Sin embargo fue, irónicamente, el primer artista de mi galería al que se le dedicó una exposición en un gran museo, adelantándose así a muchos otros artistas importantes que no habían tenido la suerte de encontrar a alguien como Alan Solomon. Lo que impresionaba realmente de Alan era la extraordinaria variedad de recursos con la que contaba. ¡No hay nadie de ese nivel! Disponía de un espacio completamente nuevo en el Jewish Museum, un espacio enorme donde observé cómo montaba la exposición: iba colocando todos esos cuadros y dirigiendo al personal con una desenvoltura admirable. A fin de cuentas acababa de llegar al museo, pero parecía que llevase años trabajando allí»[11].


  El catálogo de Solomon era en sí mismo una obra maestra. En la portada, un primer plano de Monogram: la cabra de angora con el neumático rodeándole el cuerpo por la mitad, de pie contra un fondo blanco. El prólogo es un modelo de precisión y honradez intelectual: Solomon parece haberse propuesto neutralizar las críticas desdeñosas con una visión amplia que sitúa a Rauschenberg en un continuum de artistas norteamericanos y extranjeros. Su análisis de la tradición estética a la que pertenecen Rauschenberg y Johns se aparta del de Castelli, quien consideraba a estos pintores herederos «neodadaístas» (aunque inconscientes) de Duchamp y no de Picasso, al que atribuía un «academicismo pomposo»[12]. Sin embargo, «las afinidades entre Dadá y los nuevos artistas son mucho menos importantes que las diferencias, —esgrime Solomon—. La actitud, en apariencia negativa, de los dadaístas frente al arte y la sociedad surgía de un profundo malestar estético y político. [Rauschenberg y Johns] trabajan, en cambio, con una independencia estética absoluta, y libres de toda clase de servidumbres políticas[…] La postura de Rauschenberg es, en esencia, extraordinariamente similar a la estética de Picasso, principalmente porque ambos exploran la tensión entre el ilusionismo de la pintura y la intromisión de fragmentos de la realidad […] Rauschenberg actúa, en toda su obra, como una especie de funambulista estético, caminando con cuidado y con un gran sentido del equilibrio para no caer en estas simas que son la fealdad y la vulgaridad. La brillantez de su ejecución se debe a su capacidad para arriesgarse»[13].


  En la crítica que publicó en The New York Times, Brian O’Doherty describió la exposición como una gran retrospectiva, y al inclasificable Rauschenberg como «uno de los artistas más fascinantes de nuestro tiempo»: «Suspendida entre la pintura y el objeto, entre el arte y la vida, su obra forma parte de una nueva indagación en torno a la naturaleza confusa de la realidad y, por lo tanto, del arte»[14]. Para ARTnews, la «magistral» exposición demostraba que «Rauschenberg desempeña un papel decisivo en la nueva tendencia del arte a emplear cualquier objeto de nuestro entorno físico en la construcción pictórica»[15]. Y como muestra del impacto que había causado la exposición, la revista publicó una semblanza del artista titulada «Rauschenberg pinta un cuadro», que recordaba a la que le había dedicado a Pollock casi un decenio antes[16]. Apenas unos meses más tarde, Solomon tributó un homenaje similar a Jasper Johns, reuniendo más de diez años de trabajo del artista. Publicó un texto perspicaz en el que describía a Johns como un «maestro antiguo», situado entre el expresionismo abstracto y la tradición europea, pero sin ninguna afinidad con Dadá y su programa «antiestético». «Jasper Johns contribuyó de manera decisiva, junto con Robert Rauschenberg, a abrir el camino a una nueva generación de artistas norteamericanos, —señalaba Solomon—. Ambos representan la transición desde la primera gran generación de pintores norteamericanos, los expresionistas abstractos, y por eso conservan ciertos vínculos con la técnica pictórica libérrima de sus predecesores; pero al mismo tiempo se apartan radicalmente de ellos abordando de manera novedosa la relación entre las tradiciones de la pintura europea y el tratamiento complejo de los objetos reales»[17].


  Un éxito tan asombroso suele suscitar una reacción adversa; algo que quizá se le debía aún a Castelli. En el caso de Alan Solomon, su aparición en la escena artística como alguien capaz de organizar grandes exposiciones en un tiempo récord, despertó una hostilidad notable entre los críticos y los conservadores. En un texto destemplado que llevaba por título «La falsa crisis del arte norteamericano, —Thomas Hess dejaba bien clara su opinión sobre la política expositiva de Solomon—: Iniciativa: esta es la cualidad que posee en exceso el Jewish Museum. Equilibrar el gusto estético con el juego limpio, según las reglas misteriosas del Museum of Modern Art, es muy distinto de separar las cosas en compartimentos […] La función de un museo no es limpiar el paisaje, sino contemplarlo. Si este ejercicio de observación aporta cierta lucidez, entonces quizá sea oportuno transmitírsela al público. Pero conviene recordar que, en el arte, la lucidez y la espectacularidad representan polos opuestos»[18]. Castelli era el objeto indirecto de estas críticas, y él lo sabía de sobra. «En aquel tiempo, —recordaría más tarde—, la gente me tenía por un tipo terriblemente maquinador; pensaban que había comprado a Alan Solomon y que me dedicaba a corromper a casi todo el mundo del arte, incluidos los críticos. ¡Se decía que yo había financiado un estudio importante de Leo Steinberg sobre Jasper Johns!»[19]. Lo cierto es que había conseguido que una revista le encargara el artículo a Steinberg.


  En cualquier caso, el galerista era consciente de la brecha entre la idea que tenía de sí mismo como profesional —se consideraba inmerso en una empresa artística honorable y apasionada— y la imagen de hombre turbio y filisteo que ciertas publicaciones le atribuían. Sin embargo, no se tomaba a pecho el desdén con el que algunos le trataban: la seguridad en sí mismo le hacía inmune a las críticas que aparecían en la prensa. «Yo tenía una fe enorme en lo que hacía, —recordaría Leo—. Y estaba muy impaciente; no entendía por qué a la gente no le maravillaba todo eso, todo lo que estaba ocurriendo […] Había una misión que cumplir, y era la de encontrar a los mejores artistas, y seguir promoviendo esas grandes corrientes estéticas. Se trataba, incluso, de desempeñar un papel importante, bueno, como el que ejercían los mecenas en el Renacimiento o en el Barroco, y más tarde, bajo el reinado de LuisXIV, cuando el arte se tomaba tan en serio, o en el siglo XIX. Esa conciencia de la historia estaba siempre presente en mi trabajo, y aunque las cosas han cambiado mucho, sigo creyendo que tengo una especie de misión»[20]. No hay duda de que Castelli se parecía hasta cierto punto a los mecenas del pasado (en comparación con los marchantes): tengamos en cuenta que la galería pagaba estipendios a sus artistas, una práctica que se remonta a los Médici pero que resultaba totalmente novedosa en Nueva York. Cabe aducir también, como prueba de la trascendencia de su misión, la calidad ejemplar del archivo que llevaban sus ayudantes, aparte de la generosidad con que se ponían a disposición del público otros materiales útiles (documentos, fotografías, diapositivas). Y es que a Castelli tal esfuerzo le parecía un deber. «Sé, por mi formación histórica, que ese material es necesario para progresar en historia del arte; hacen falta documentos, archivos rigurosos. Así que creía estar allí no para ver cuadros —de hecho, esa era la tarea de la que menos me ocupaba—, sino más bien para educar al público»[21].


  Por aquel entonces surgió la Green Gallery. Esta galería, que compartía —lo cual tenía un valor simbólico— artistas emergentes con Castelli, estaba magníficamente dirigida por Dick Bellamy y estaba financiada por uno de los primeros clientes de Leo, Robert Scull: un millonario hecho a sí mismo, como los que Nueva York empezó a producir en la década de 1950 (su fortuna provenía de una flota de taxis: los llamados «Ángeles de Scull»). Que un hombre de éxito como Scull quisiera ser el propietario de una galería dice mucho de la fuerza gravitatoria que ejercía la escena artística en aquella época. Según el galerista británico James Mayor, «los mejores años de Leo fueron los de la década de 1960, y entonces los dos héroes no reconocidos del mundo del arte eran Bellamy y Karp. Scull quería que Karp dirigiese la Green Gallery, y Karp, a su vez, propuso a Bellamy, pero le advirtió a Scull de que, pese a ser un tipo brillante, carecía por completo de sentido comercial»[22]. Frank Stella recuerda así el panorama: «Leo estaba solo al principio, pero luego se le unió la Green Gallery, y los dos formaron un tándem muy poderoso hasta 1965. Scull era quien desempeñaba un papel más importante en aquel juego. A nadie le podía gustar aquel tipo: era odioso; el paradigma de la vulgaridad. Imposible ser tan vulgar como él, por mucho que uno lo intentara. Ahí estaba la clave de su poderío: él era un punto de apoyo. Siendo como era coleccionista, galerista y empresario, dominaba por completo a Leo»[23]. Stella se refiere, sin duda, a las enormes reservas de efectivo de las que disponía Scull, que a veces le permitían ganarle la partida a Castelli.


  La amistad entre Karp y Bellamy —habían trabajado juntos en una galería cooperativa llamada Hansa— hacía muy permeable la membrana que separaba los dos locales. «Descubrí a Rosenquist en 1962, —explica Karp—. Dick Bellamy fue a su estudio y, después de ver su obra, decidió de inmediato, esa misma noche, exponerla en la Green Gallery. Por pura casualidad, en aquellos meses de 1962 estábamos exponiendo la obra de Lichtenstein en la Castelli Gallery. Y Dick Bellamy, mientras tanto, colgaba a Rosenquist. Recuerdo cómo aquellas dos exposiciones simultáneas desestabilizaron hasta cierto punto el mundo artístico de Nueva York»[24]. El testimonio del propio artista revela la delicadeza con la que Castelli abordó la situación: «Entonces yo estaba exponiendo en la galería de Dick Bellamy, la Green Gallery, que siempre estaba al borde de la liquidación. Un día, en un vuelo a California, Leo, que estaba en el asiento de al lado, me dijo con mucha finura: “Jim, si alguna vez piensas en dejar a Dick, tenme a mí en cuenta primero, por favor”. El caso es que acabé en la galería de Leo, y seguí allí el resto de mi carrera, hasta que él murió. A veces ni siquiera le hacía falta visitar mi estudio, porque tenía mucha confianza en mí: esperaba siempre lo mejor»[25].


  Lichtenstein, Rosenquist, Warhol y Oldenburg: a esta constelación de artistas le unían algunos elementos bastante evidentes, como el interés por la publicidad, el cómic, los grandes formatos, la repetición y la ampliación de los objetos prosaicos. No obstante, los artistas pop se darían a conocer de manera caótica: Lichtenstein en la galería de Castelli, Rosenquist en la Green Gallery, Warhol en la Stable Gallery y Oldenburg en la de Sidney Janis. En un primer momento, Castelli rechazó el nuevo movimiento artístico; pero en cuanto percibió la unidad que existía entre sus integrantes, decidió captarlos uno tras otro. La primera exposición de Rosenquist, F111 (F Uno Once), la describe con el regocijo de un joven bromista: «Un cuadro enorme que ocupaba todo el espacio de la galería, desde el suelo hasta el techo y de un extremo a otro […] y que representaba un avión de combate. Estábamos en 1964, en plena guerra de Vietnam, por lo que aquella obra tenía un significado social y político, un mensaje antimilitarista. La imagen a escala natural de un avión en la pared de la galería… ¡aquello era extraordinario!»[26]. La provocación de mostrar Cow Wallpaper (papel pintado en el que se repetía la imagen de una vaca), de Warhol, junto a Silver Clouds (globos rectangulares flotando en el espacio), del mismo autor, le produciría una sensación parecida, de placer anárquico[27].


  Cuando se cerró la Green Gallery, en 1964, Bellamy le ofreció a Castelli, como era natural, la oportunidad de quedarse con los artistas que le interesaran. Leo escogió a Dan Flavin, Donald Judd y Robert Morris, pero Bellamy le propuso además otros nombres. «Cuando descubría a un artista que parecía muy valioso, me lo presentaba, —explicaría Castelli—. Gracias a él conocí a Serra, a Bruce Nauman, a Keith Sonnier… Bellamy me enseñaba piezas pequeñas o fotografías de sus obras en el cuartito donde trabajaba entonces, en Madison Avenue»[28]. El modus operandi nos resulta ya familiar: Ileana Sonnabend, Ivan Karp, Dick Bellamy y otros ejercerían de cazatalentos en aquellos años, permitiendo a Castelli aparecer ante el público como el perspicaz protagonista de la historia. Pero, cuando se le preguntaba por el criterio de selección de los artistas, él estaba encantado de explicarlo: «Mi política consistía en exponer la obra de las principales figuras de los movimientos que surgían en el panorama artístico. Stella, por ejemplo, representó al principio un fenómeno en apariencia aislado, pero lo cierto es que acabó influyendo decisivamente sobre una corriente importante, la del minimalismo»[29]. El mejor de cada clase: una fórmula que sonaba sencilla, y hacía que el poder visionario y el buen gusto proverbiales del galerista pareciesen un juego de niños.


  Quizá su punto fuerte fuese la capacidad para conceptualizar los movimientos que creaban los artistas de su galería. «Warhol quería por encima de todo estar en la galería de Johns y Rauschenberg»[30], decía. ¿Quién iba a resumirlo mejor? ¿Y cómo contradecir su afirmación de que Frank Stella justificaba el surgimiento de los minimalistas? Los artistas parecían, en efecto, confluir en la Castelli Gallery según un principio absoluto de atracción, y el galerista tenía la autoridad inapelable de adjudicarles genealogías, o al menos derechos sucesorios: así, después de «Jasper y Bob» —los dos grandes maestros posdadaístas— vendrían los artistas pop, los minimalistas y los conceptualistas. A los miembros tan dispares de este último movimiento (Kosuth, Weiner, Barry, Huebler, Darboven, Grisi), Castelli les atribuiría lazos de hermandad. No ignoraba, sin embargo, las limitaciones de este ejercicio taxonómico: cuando se le pidió que clasificara a Ellsworth Kelly, explicó que se trataba, en realidad, de «un artista aparte, ni minimalista ni monumentalista […] del que cabría decir que no ha recibido ninguna influencia determinante: un artista sui generis»[31].


  La visibilidad de Castelli, la complejidad de su relación con Robert Scull, y la dimensión social de las interacciones entre ellos están bien documentadas; nadie, sin embargo, ha descrito lo esencial del tándem con tanta vivacidad como Tom Wolfe:


  
    La última exposición de Jasper Johns se inauguró en la Castelli Gallery, en la calle Setenta y siete Este, 4. Había cuatro obras gigantescas, de las que Bob [Scull] no iba a conseguir llevarse ninguna. Y ello por razones diversas. Para empezar, tres de los cuadros estaban ya reservados para museos. Pero Bob estaba de buen humor […] Es en la Castelli Gallery —sobre todo considerando el tipo de inauguración— donde tenía lugar; eso se notaba a simple vista. No por los cuadros, sino por los pimpollos culturales. Allí estaban, en efecto, todos esos pimpollitos culturales, espléndidos, de 20, 21, 22, 23, 24 años[…]


    En medio del grupo de pimpollos está Bob hablando con Leo Castelli, el principal marchante de arte vanguardista, un tipo bajo y esbelto de cincuenta y muchos años. Bob es su principal cliente. Leo es el clásico diplomático europeo, con un acento como de salón dieciochesco, aunque no tanto italiano como continental. Todas sus palabras brotan de una leve sonrisa aterciopelada, mediterránea. Su voz es suave, amable y algo húmeda: una mezcla de Peter Lorre y primer secretario de embajada francesa.


    —Leo, ¿recuerdas lo que me dijiste en la primera exposición de Jap? —pregunta Bob.


    —Noooooo…


    —Me dijiste… ¡que yo era vulgar! —Bob lo dice, sin embargo, con un brillo en la mirada, como animando a Leo a asentir para que los dos puedan reírse con ganas recordando aquello.


    —Nooooo, Bob…


    —¡Escucha, Leo! Tengo una noticia…


    —Nooooo, Bob, yo no…


    —Tengo una noticia para ti, Leo…


    —Nooooooooooo, Bob, yo solo dije… —Nadie pronuncia «no» como Leo Castelli: lo hace como si ninguna otra palabra pudiese deleitar tanto a quien le escucha. Frunce los labios, articulando una «o» leve y aceitosa, y el «noooooo» brota de su boca como un collar de perlas blancas diminutas, perfectas—. Noooooooo, Bob, solo dije que en esta etapa de la carrera de John sería un error…


    —Dijiste vulgar, Leo…


    —… sería un error que un solo coleccionista comprase todos los cuadros de la exposición.


    —Dijiste que sería vulgar, Leo. ¿Sabes una cosa?


    —¿Qué, Bob?


    —Tengo una noticia para ti: ¡llevabas razón! ¡Sería vulgar! —Los ojos de Bob brillan ahora intensamente, como faros iluminadores de la verdad; está exultante, porque la verdad resplandece en la tierra. Castelli se le queda mirando confundido, algo que ha hecho muy pocas veces en su vida; está sumido en un aterciopelado estupor[32].

  


  Así, interpretando alegremente sus respectivos papeles —el mandarín y el bárbaro—, los dos hombres creaban una simbiosis de lo más eficaz.


  La Castelli Gallery, erigida ya en colaboradora principal de Dorothy Miller en las exposiciones de arte norteamericano que esta organizaba en el MoMA, así como en la de Alan Solomon en el Jewish Museum, iba extendiendo su actividad como institución cultural neoyorquina. «El MoMA era el lugar al que uno iba a aprender, —afirma la marchante Angela Westwater—. Tenía una estética muy bien definida, y fue la primera institución en reconocer a lo grande a los artistas de Castelli». En cambio, «el Whitney Museum era el feudo de unos pocos, y el Guggenheim estaba centrado en el arte no objetivo»[33].


  No tardaron en establecerse en la ciudad nuevos actores —individuos e instituciones— del mundo artístico; entraban en un juego cada vez más selectivo, sometido a nuevas reglas y con un núcleo indiscutible. Entre ellos se encontraba Rosalind Krauss, estudiante de posgrado en Harvard que estaba escribiendo sus primeras críticas para la revista Artforum. «Leo era una figura legendaria; yo le reverenciaba, —recuerda hoy—. Cada vez que iba a su galería aprendía algo nuevo. Siempre contaba con que habría una exposición sobre la que luego querría escribir. Acudir allí formaba parte de tu educación; yo, desde luego, me formé en arte visitando la galería, porque confiaba en el criterio de Leo. Un maestro es alguien en quien confías, y el talento de Leo estaba en una especie de gusto infalible hacia el arte nuevo»[34]. Otro de los recién llegados a la ciudad era un hombre aún más joven que Solomon —tenía veintisiete años—, aunque igual de instruido y ambicioso que él; un tipo brillante, sibarita y de espíritu provocador, cuyos antepasados se habían dedicado al comercio de diamantes en Amberes. Tenía la cara redonda, era aficionado a los puros grandes y sus amigos artistas se contaban por decenas. En 1962 empezaría a dinamitar todas las convenciones tras convertirse en el primer conservador asociado del Metropolitan Museum de Nueva York, donde no tardaría en eclipsar a todos. Se llamaba Henry Geldzahler. «Alrededor de Leo estaban Alan, Henry y Scull; los tres formaban el núcleo duro, —explica Frank Stella—. Henry era igual de ambicioso que Alan, pero lo era de manera más orgánica; en todo caso, los dos tenían tal entusiasmo que se llevaban por delante a todo el mundo. El único que se les oponía era [Clement] Greenberg, que siempre los denigraba y competía con ellos. Sus comentarios a veces eran agudos, pero no podía hacer nada frente al surgimiento de aquellas figuras. El antagonismo entre Leo y la escuela de Greenberg era lo que hacía interesante el asunto». Abanderado de la vanguardia desde hacía mucho tiempo, aunque solo cuando la encarnaban artistas como Pollock, Greenberg compartía ahora el rechazo de este al pop art como un residuo de la cultura Kitsch, que aborrecía. «En cuanto a [Alfred] Barr, —prosigue Stella—, no quería tomar partido por nadie, pero como había estudiado los cuadros y se había formado su propio criterio, tenía cierta autoridad. Este es el secreto de aquellos años»[35].


  En aquella época marcada por las grandes jugadas estratégicas, la vida sentimental de Castelli dio un nuevo giro. En el verano de 1962 había conocido en East Hampton a una joven francesa veintiún años menor que él, Antoinette Fraissex du Bost, conocida familiarmente como Toiny. La joven, con su cabello cortado a lo Juana de Arco, sus exquisitos collares de perlas y sus elegantísimos vestidos, suponía un soplo de aire fresco; por lo demás, su belleza y su educación impecable cautivaron a Castelli. Su abuelo, Charles Haviland, pertenecía a la familia propietaria de las fábricas de porcelana de Limoges; célebre por la excelente factura de sus piezas, esta industria tenía a gala haber suministrado algunas a la Casa Blanca y llevaba encargando a artistas el diseño de motivos decorativos desde el sigloXIX. El tío abuelo de Antoinette, amigo de Alfred Stieglitz, había sido abogado, fotógrafo y mecenas; otro antepasado, Ludovic Trarieux, protestante, dreyfusista y cofundador de la Liga de los Derechos del Hombre, había sido ministro de Justicia en Francia. En cuatro años, Castelli se había liberado de la órbita de los Schapira para ingresar en la de los Haviland. En la primavera de 1963, se casó con Antoinette en el ayuntamiento de Nueva York, en Manhattan; en septiembre, cuando faltaba muy poco para que naciese su hijo, supervisó la mudanza a un nuevo apartamento, así como la compra del mobiliario para el cuarto del bebé. Había logrado, en cierto sentido, escapar totalmente a su origen judío.
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    Nueva York, junio de 1959. Antoinette Fraissex du Bost (Toiny) en la época en que conoció a Leo Castelli.

  


  


  El 4 de septiembre de 1963, Castelli, que cumplía ese día cincuenta y seis años, hizo en su agenda Hermès, con una caligrafía clara y regular y en letras mayúsculas, una de sus muchas listas, adornando algunos elementos con uno o dos signos de exclamación. Se trataba de una relación de tareas, que iría marcando meticulosamente a medida que las terminaba:


  
    —LÁMPARA GIACOMETTI


    —SILLAS THORP BROS


    —LLAMAR A BOB S.


    —CORREOS: ENVIAR A 77 E 4


    —TARJETA AGRADECIMIENTO KIESLER


    —CUADROS DE ROY


    —EXPOSICIÓN RR DESPUÉS DE ROY


    —FACTURAS PARA FRED W.

  


  Además de para atender asuntos familiares —encontrar un pediatra, comprar una mesa para cambiar pañales y un colchón para la cuna, tramitar el seguro de la niñera, enviar notas anunciando el nacimiento de Jean-Christophe, ocuparse de las tarjetas y los regalos navideños, pagar el impuesto sobre la renta y el alquiler del local de la calle Dieciséis Oeste, 23, etcétera—, Castelli utilizó su agenda para planear las exposiciones del año siguiente: «C[ua]dros de Roy, Cuadros de RR [Robert Rauschenberg], An[un]cio Scarpitta, ¡C[uen]tas de Roy!, Exposición de Chamberlain (Ivan) Frank, Twombly, Higgins, Scarpitta, JJ, Segal, Lee, Jim Dine, Cuadros de RR en la exposición del Guggenheim, Elección piezas de JJ». También trazaba estrategias con respecto a los coleccionistas («¡Bob S! ¡¡Victor!! ¡¡Scull!! ¡Escribir Panza!, Maremont, David Rockefeller, Philip Johnson»), a los medios escritos («New Yorker, Portada Roy para Art in America, Críticas exposición ICA, Artículo Temps Modernes, Temps Modernes ¿traducir?, Núm. feb. Art Forum»), a sus colegas («Bob Elkon, Irving Blum, Dick Feigen, Almuerzo Janis miérc. 12:30, Glimscher [sic], Parsons, Bellamy: Rosenquist y Smith»), a los museos («¡Alan: exposición Whitney!, Sábado almuerzo Alan-Vera [Solomon y List], Geldzahler, Dorothy»), a los críticos («Conferencia Leo martes 28, John Russell», transportistas de obras de arte («Schmela, Schumacher, Kraushar»), a su propia galería («Ivan, Entrega, Embalaje, Factura, Bryan recortes de catálogos [100?], Sunday Times ¿a quién?, ML»), y a los visitantes europeos («¡Restany-Jeannine, Castellani Tremaine, Jakobson, etc.!»). Y proyectaba viajes a Londres y a París, se mantenía en contacto con otras galerías, supervisaba las exposiciones de sus artistas en Europa («ver Alan miérc. RR Londres, nuevos cdros Roy a Estocolmo?, Catálogo Turín, David Sylvester Sunday Times, Exposición Tate reconsiderar mapa JJ, ¿números esculturas metal?, Nueva chica Roy, Chamberlain, Pieza Poro Lee, Torpedolos, Cuadros a París»). Hacía listas de artistas jóvenes y de críticos a los que había que enviar catálogos, y anotaba propósitos y tareas:
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    Doble página de la agenda Hermès de Leo. Corresponde a 1964, «un año memorable».

  


  
    —¡Andy!


    —Cheques de viaje


    Abrams (folleto)


    15 de ene:


    —Chica que se ahoga


    —Ace


    —RR (3) cdros de Stuko


    (2) a Santini


    (1) fotos galería a Londres, París


    —¿¿¿A Keating???


    —Marcos Dante[36]

  


  Este aluvión de proyectos indica unas aptitudes organizativas muy desarrolladas, así como un afán de acicatear sin descanso a los integrantes de su red. Castelli se esforzaba continuamente por salvaguardar el vínculo entre coleccionistas y artistas, evitando que se debilitara (se preocupaba, así, de resolver problemas estéticos, familiares y económicos), y ponía siempre el mayor empeño en captar el interés de los medios escritos y en buscar artistas jóvenes. Su trabajo exigía actividad constante en todos los niveles, mirando hacia atrás y hacia delante, seduciendo continuamente a los responsables de los museos y a otros galeristas de Estados Unidos y de Europa, y esforzándose por conectar los elementos inconexos (traduciendo artículos aparecidos en París para que se pudieran leer en Nueva York, o retocando un catálogo para que pudiera viajar de Nueva York a París). Todo ello demostraba su habilidad extraordinaria para movilizar a los demás, anticiparse a los acontecimientos, orquestar las apariciones de sus artistas en todos los lugares importantes, en todos los países aún por descubrir, e incrementar su presencia pública logrando que se les viera en todos los entornos posibles. ¿Qué término podría designar este talento múltiple e inagotable? ¿Conseguidor? ¿Mandarín? «La verdad es que me sentí exultante en la Bienal de 1964, al ver coronados mis esfuerzos con el premio que le concedieron a Bob»[37], reconocería más tarde.


  Cerremos la crónica de aquellos años asombrosamente febriles como es debido, es decir, con una imagen triunfal: la de Castelli en Washington DC, el 14 de junio de 1963, haciéndole entrega al presidente Kennedy de una Flag [Bandera] de Jasper Johns con motivo del Día de la Bandera. Entre todas las fotografías del galerista, esta tiene un valor excepcional: un Castelli menudo sostiene la obra y, extrañamente, al lado de Kennedy —alto, con aire despreocupado— parece un mercachifle demasiado agresivo. Hace poco, cuando me atreví a preguntarle por aquel acto, Jasper Johns me contó lo siguiente: «Leo me sugirió que le entregara una Flag de bronce al presidente Kennedy. Me negué: le dije que tendría que entregársela él mismo, y eso es lo que hizo el Día de la Bandera. Supe más tarde que Leo le había dicho a Kennedy que yo quería que el presidente la tuviese. Creo que Leo tenía la esperanza de que Jackie Kennedy empezara a interesarse por su galería y a asistir a sus inauguraciones. Cuando le comenté a John Cage que me había sentido fatal al ver la foto de Leo, Kennedy y la Flag, me dijo: “Piensa en ello simplemente como si fuera un chiste con tu obra”»[38]. Objeto de admiración para unos y de animadversión para otros, Castelli descubrió, dio a conocer, representó y promocionó incansablemente a sus artistas. Para este consumado organizador de redes estaba en juego nada menos que la hegemonía mundial sobre el arte. «En aquel tiempo, —recuerda Frank Stella—, Leo intentaba relacionar a sus artistas con Duchamp, pero el poder de este no podía compararse ni de lejos con el de Rothko, Pollock, Newman y Still, que la USIA [Agencia de Información de Estados Unidos, según sus siglas inglesas] impulsaba en todo el mundo, empezando por la Feria de Basilea y el Stedelijk Museum de Ámsterdam. Su gran mérito estuvo en reemplazar al MoMA y a la USIA por su propia red internacional […] Fue un momento decisivo, con consecuencias importantísimas para la dimensión comercial de sus artistas»[39]. En su «año triunfal», y contando de nuevo con la colaboración de Alan Solomon, Castelli entró en esta nueva etapa: daba así los siguientes pasos en una carrera imparable.
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    En la Casa Blanca, Washington DC, Día de la Bandera, 14 de junio de 1963. Entregando al presidente John F.Kennedy una escultura de Jasper Johns con el motivo de la bandera, perteneciente a su propia colección.

  


  XXII


  LA «BIENAL DE LOS BEATLES»


  
    El asunto parecía bastante espontáneo y violento, todo lo contrario de la idea que ya se estaba difundiendo: decían que era una especie de apaño, que había habido presiones; decían de todo […] Nada más lejos de la verdad, pienso, porque la exposición norteamericana se montó con mucha inocencia[1].


    Robert RAUSCHENBERG


    Todo es política. Ganar unas elecciones no es nada sencillo, como sabes. Pues bien, en los premios de la Bienal se dan los mismos tejemanejes, maniobras y corrientes subterráneas, y rigen las mismas leyes que en un proceso electoral[2].


    Leo CASTELLI


    Odio el politiqueo que hay allí, pero creo que si entramos en el juego tiene que ser para ganar[3].


    Ileana SONNABEND


    A todo esto teníamos que lidiar con algunos asuntos muy desagradables: que si las obras expuestas en el consulado no estaban calificadas para competir, que si había que cambiar las exposiciones […] No puedo describir el calvario que, por esto o por lo otro, sufrí con los artistas. Así que ahora odio a todos los artistas y marchantes[4].


    Alan SOLOMON


    En realidad, el contenido de la Bienal se circunscribía al eje Roma-Nueva York, situado entre los polos opuestos del neogeometrismo y el folclore moderno[5].


    Pierre RESTANY

  


  La edición XXXII de la Bienal de Venecia, acontecimiento determinante para la penetración en Europa del arte estadounidense, ha sido objeto de múltiples crónicas y análisis. No obstante, aún no se han dilucidado del todo las condiciones en las que Robert Rauschenberg obtuvo el Gran Premio, ni existe ninguna descripción completa de los hechos[6]. Esto se debe principalmente a que las ambiciones e intereses antagónicos de los numerosos participantes en la Bienal no hicieron sino enmarañar las cosas: averiguar sus motivaciones y estrategias no es tarea sencilla. Para comprender aquel acontecimiento y su importancia debemos empezar por desbrozar el sinfín de comentarios y crónicas que ha suscitado, como si quitáramos una capa tras otra de barniz viejo, hasta obtener el relato esencial de lo ocurrido. La frase «La Bienal de los Beatles», con la que el periódico Il Gazzettino di Venezia tituló uno de sus reportajes sobre la exposición internacional, indica cómo, en el mes de junio de 1964, una nueva generación parecía recoger la antorcha en el mundo del arte[7]. «Sería difícil que a un veneciano de otro siglo le gustara esta Bienal», reconocía el periodista Diego Valeri, quien añadía que el poder estaba ahora en manos de «artistas de los cinco continentes, todos vestidos de blanco con ropa de lo más chic, y peinados como los Beatles»[8].


  Se trataba, en realidad, de un enfrentamiento decisivo entre tres culturas, tres historias, tres países: Italia, Francia y Estados Unidos; un conflicto sin precedentes por su dureza. El vigor juvenil y democrático de la era Kennedy llevaba a los estadounidenses a proclamar, con fervor irreprimible, «el siglo americano». Los franceses, anclados en su ideología gaullista y convencidos, como siempre, de su laica superioridad, defendían la vigencia de sus valores y la rigidez autocomplacien te dé un imperio colonial en trance de desintegración y dormido en los laureles de un general retirado; por lo demás, despreciaban a los italianos y desconfiaban de los norteamericanos[9]. Italia, por su parte, había encontrado por fin un modo de vengarse del desdén francés, y se ponía felizmente de parte de Estados Unidos, país al que se sentía bastante próxima debido a la emigración italiana —que aún no había terminado— hacia el otro lado del Atlántico. Pero no podía reducirse todo a un vano ejercicio de autoafirmación nacional: es imposible negar la amplitud de la presencia de los norteamericanos en la muestra, a la que enviaron noventa y nueve obras de arte en un avión militar. Tenían, pues, razones sobradas para mostrarse seguros de sí mismos, afables y optimistas, lo que contrastaba con la actitud indecisa y el arrangiarsi de los italianos. Por su parte, los franceses percibían, a pesar de su desdén, cómo iba formándose un «eje Roma-Nueva York» que parecía irreversible, y frente al cual iban a revelarse impotentes[10].


  Aquí intervenían además otras particularidades culturales menos importantes. Así, en el caso italiano, la Iglesia prohibía a sus clérigos visitar los pabellones de la Bienal y cualquier otro lugar donde se expusiera arte laico: «La Bienal de Venecia ha llegado al punto límite», podía leerse en L’Osservatore Romano, periódico oficial del Vaticano. «¡Asistimos a la ruina total de la cultura! Los objetos que se exponen no tienen nada que ver con el arte». Mientras, los norteamericanos se encontra banentre el apoyo sin precedentes que ese año prestaba su gobierno a la cultura (una de las herencias de Kennedy) y la aversión al pop art que predominaba entre los funcionarios de Estados Unidos. Por último, los franceses poseían una coraza de amour propre que más tarde censuraría con dureza, desmarcándose de sus compatriotas, el marchante parisiense Daniel Cordier, que llevaba exponiendo obras de Rauschenberg desde 1961: «Los europeos han negado, ya sea por ignorancia o por soberbia, la existencia de un nuevo universo estético […] Después de Venecia, se ha hecho evidente lo inútil de este empeño antihistórico»[11]. Castelli ocupaba una posición singular en este conflicto entre las tres culturas nacionales. Italiano de nacimiento y norteamericano de adopción, tenía lazos muy importantes con Francia: hablaba francés, era francófilo, estaba casado con una francesa y su exmujer se había hecho galerista en París. Por lo demás, y antes de decidirse a aprovechar el tirón del arte norteamericano, Leo se había considerado durante mucho tiempo el principal abanderado de los artistas franceses en Estados Unidos. Así pues, conocía como nadie las tres lenguas, las tres culturas y las tres tradiciones que estaban a punto de enfrentarse aquel verano, en Venecia; nadie más, por tanto, hubiese podido hacer lo que él hizo.


  La acción se desarrolla alrededor de la laguna de Venecia entre el 20 de mayo y el 20 de junio de 1964; los escenarios son el bar Cipriani, el café Florian de la Plaza de San Marcos, el palacio Gritti, los Giardini y el antiguo consulado de Estados Unidos, a orillas del Gran Canal. Comencemos, como en cualquier obra teatral, con el dramatis personae:


  
    GIULIO CARLO ARGAN: cincuenta y cinco años, crítico de arte italiano, comisario de la exposición El arte actual en los museos; anti-Castelli.


    LOIS A. BINGHAM: funcionaria norteamericana encargada de artes visuales en la USIA, en Washington.


    LEO CASTELLI: cincuenta y seis años, galerista neoyorquino nacido en Trieste, marchante de Rauschenberg.


    GIAN ALBERTO DELL’ACQUA: cincuenta y nueve años, profesor de historia del arte y secretario de laXXXII edición de la Bienal.


    ALICE DENNEY: ayudante de Alan Solomon en Venecia.


    GIORDANO FALZONI: miembro del personal de la embajada de Estados Unidos en Roma y contacto de Solomon en Venecia.


    A. M. HAMMACHER: sesenta y siete años, director del Kröller-Müller Museum de Otterlo (Países Bajos), presidente del jurado.


    SAM HUNTER: cincuenta años, profesor de historia del arte de la Universidad Brandeis, único miembro estadounidense del jurado.


    MARIO MARCAZAN: sesenta y dos años, crítico de arte italiano, presidente de laXXXII edición de la Bienal.


    GIUSEPPE MARCHIORI: sesenta y tres años, crítico de arte italiano, miembro del jurado, pro-Castelli.


    ROBERT RAUSCHENBERG: treinta y ocho años, artista estadounidense nacido en Tejas.


    PIERRE RESTANY: treinta y tres años, crítico francés, residente en París y Milán, defensor de los «nuevos realistas» franceses.


    ALAN SOLOMON: cuarenta y cuatro años, director del Jewish Museum de Nueva York, comisario de la exposición de Estados Unidos, amigo de Castelli.


    ILEANA SONNABEND: cuarenta y nueve años, exmujer de Castelli, marchante y delegada de la Castelli Gallery en París.

  


  
    Acto I: miércoles, 20 de mayo de 1964.
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    OBRAS DE ARTISTAS ESTADOUNIDENSES CAEN DEL CIELO SOBRE LA BIENAL DE VENECIA


    El miércoles, 20 de mayo, a las diez en punto de la mañana, un enorme avión militar de carga GlobemasterC-124, procedente de la base aérea de McGuire (Nueva Jersey), aterrizó en la de Aviano (Italia).


    La aeronave Globemaster transportaba la mayor parte de las obras de los artistas que representan a Estados Unidos en la ediciónXXXII de la Bienal Internacional de Arte de Venecia. Esta forma de transporte venía exigida por el tamaño de las obras, demasiado grandes para ser enviadas a Italia en un vuelo comercial transatlántico. Las piezas se descargaron del avión en presencia del comisario de la exposición norteamericana, Alan R. Solomon, y el director de la USIA en Venecia, Geoffrey Groff-Smith.


    La operación logística se ejecutó con extraordinaria rapidez gracias a la pericia técnica de la 727.ªUnidad de Apoyo de Combate de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, destacada en Aviano.


    Estados Unidos patrocina dos exposiciones en la Bienal. La primera, titulada Cuatro artistas pioneros, la componen piezas de Morris Louis, Kenneth Noland, Robert Rauschenberg y Jasper Johns. En la segunda, titulada Cuatro artistas jóvenes, figuran John Chamberlain, Claes Oldenburg, Jim Dine y Frank Stella. Las obras de Louis y Noland se expondrán en el pabellón estadounidense de los Giardini, y las de Rauschenberg y Johns, en la segunda muestra, situada en el antiguo consulado de Estados Unidos, frente al Gran Canal [en breve explicaremos esta extraña distribución].


    Con estas dos exposiciones se pretende mostrar las corrientes más avanzadas del arte contemporáneo norteamericano. La primera presenta a algunos precursores notables de dos tendencias actuales: la de una nueva forma de abstracción y la de la pasión por el empleo de objetos encontrados; mientras que la segunda pone de relieve cómo varios artistas jóvenes están apropiándose ya de esas ideas aún incipientes con fines insólitos[12].

  


  Pese a la impresionante llegada de las obras, caídas, en efecto, del cielo, Solomon no ignoraba, sin embargo, las dificultades a las que se enfrentaba en su aventura veneciana, iniciada el 7 de noviembre de 1963, ni tampoco lo mucho que se jugaba. El director de la USIA, Donald Wilson, «a través del ministerio italiano de Asuntos Exteriores», le escribió en aquella fecha:


  
    La Agencia de Información de Estados Unidos ha aceptado la responsabilidad de organizar una muestra de arte estadounidense como representación del país. En vista de la importancia de este acontecimiento cultural internacional, creemos que la exposición debería destacar la magnitud de los logros de Estados Unidos en el terreno artístico y aclarar mediante ejemplos gráficos las motivaciones y técnicas de nuestros artistas contemporáneos: la proyección y desarrollo de la muestra deberían orientarse a este doble objetivo. Dado que, por primera vez en la historia, el arte norteamericano goza de un liderazgo reconocido en el panorama internacional, la exposición debería recoger igualmente los aspectos capitales que han hecho que la atención del mundo cultural se centre en nosotros. Este año nos han interesado en especial las excelentes muestras de arte contemporáneo del Jewish Museum, por lo que creemos que usted y su museo son capaces de lograr para la Bienal de Venecia una exposición de las características y la calidad que deseamos. Me complace, en consecuencia, invitar al Jewish Museum, en nombre de la USIA, a organizar para la Bienal Internacional de Arte de Venecia de 1964 una exposición que represente los mejores y más importantes aspectos de la creación artística actual en Estados Unidos […] Me permito felicitarlo por lo mucho que ha contribuido al prestigio de los artistas norteamericanos y al del Jewish Museum en el breve periodo en que ha dirigido esta institución. Confío en que Estados Unidos disfrute igualmente, con ocasión de la Bienal de Venecia, de los frutos de su talento[13].

  


  ¿Se le puede exigir más a alguien?


  Solomon no hubiera tenido forma de rechazar este encargo de las altas esferas. Pese a la noticia del asesinato del presidente Kennedy, de la que se enteró justo cuando aterrizaba en Venecia, sus negociaciones con el profesor Italo Siciliano, presidente inicial de la Bienal, empezaron bien. «Notamos desde el principio un entusiasmo y un espíritu de colaboración importantes entre los responsables de la Bienal, —decía en su informe oficial—, tanto por la novedad que supone la participación del gobierno de Estados Unidos, como por su confianza en que la exposición estadounidense resulte apasionante y abra caminos nuevos. (Es de señalar aquí que el declive que sufre últimamente el arte europeo se ha reflejado en la Bienal de Venecia, lo que […] también explica, hasta cierto punto, el entusiasmo oficial con que nos hemos encontrado). Solicitamos a la Bienal más espacio para nuestra exposición, pero no lo había en el recinto […] Finalmente acordamos utilizar el antiguo consulado de Estados Unidos, que está vacío. Existe ahora un claro acuerdo verbal entre todos nosotros […] Antes de marcharme le pedí al señor Barjansky, representante nuestro en Italia, que redactara el citado convenio, algo que no ha hecho hasta ahora»[14]. Así pues, y a pesar del entusiasmo de los italianos, Solomon intuyó desde el principio la enorme magnitud del reto que había aceptado: ¿cómo encajar un proyecto artístico y político tan megalómano como el suyo en el espacio limitado de la exposición? «Su llamada telefónica alivió en parte el abatimiento que sentía desde que regresé. Espero que finalmente se nos permita utilizar el consulado, —le escribió ansioso a Lois Bingham, encargada de artes visuales en la USIA, el 9 de diciembre—. Mi idea es colocar Cuatro maestros antiguos en el consulado y una exposición de artistas más jóvenes en el pabellón. Tendré que cruzar los dedos otra vez»[15]. Esperó, de hecho, a regresar de Venecia y elaborar la lista completa de sus objetivos antes de aceptar oficialmente el encargo. Finalmente, el 20 de diciembre, le contestó a Wilson: «estaría encantado de aceptar el honor» que le había ofrecido la USIA; por lo demás, reconocía que «la participación oficial del gobierno de Estados Unidos en este importante acontecimiento artístico internacional tiene una enorme significación histórica»[16]. Sin embargo, este entusiasmo iba a durar poco.


  Durante meses, Solomon dedicó esfuerzos ímprobos a negociar presupuestos, espacio expositivo y otras condiciones con los italianos; pudo comprobar la lentitud de las burocracias italiana y estadounidense, así como la incompatibilidad entre ellas. «La cuestión económica ha sido grotesca», escribió, harto ya, en una carta a Bingham.


  
    Lo he estado pagando todo de mi bolsillo; se me reembolsará el dinero enseguida, me aseguran (hasta ahora no he visto ni un centavo) […] Se va a marchar el ama de llaves, porque no le han pagado desde que llegó. Y podría seguir, pero no quiero aburrirte con mis cuitas y frustraciones […] El trato con los de la USIA (a excepción de Geoff y Ed) ha sido denigrante y repulsivo. La gente venía con dietas y se dedicaba a racanear con las comidas, así que a Alice y a mí nos ha costado un dineral, todo de nuestros bolsillos […] Vino también la mujer de Mike, no sé si la conoces. La verdad es que no ayudó gran cosa: tomaba el sol desnuda en la terraza y tocaba la guitarra. Perdió unas joyas o se las robaron, según dice Mike; puede que sospeche de mí, no lo sé. Él estaba indignado porque la verja se quedaba abierta por la noche[17].

  


  Ahora que la Bienal está a punto de comenzar, los norteamericanos van a encontrar el camino sembrado de anomalías y defectos organizativos italianos, empezando por la sustitución de Italo Siciliano por Mario Marcazan como presidente de la Bienal, apenas unos días después de la llegada de Solomon. A diferencia de su predecesor, Marcazan observa escrupulosamente el reglamento, pero su puntillosidad no supone ningún alivio para el comisario de la muestra estadounidense: según las normas inflexibles del nuevo presidente, solo pueden optar al premio de la Bienal las obras expuestas en los Giardini. «Fui a ver a Marcazan, —cuenta Solomon en su informe—, y saqué la cuestión de si podrían optar al premio las obras que expusiésemos en otros lugares. La disputa nos colocó en una situación difícil y desagradable. Posteriormente, los responsables de la Bienal actuaron de forma taimada: por un lado se veían constreñidos por dificultades políticas (y pecuniarias), y, por otro deseaban, evidentemente, que Estados Unidos tuviese una presencia importante en la muestra. Tuvimos que aceptar su conducta algo arbitraria sin darle demasiada importancia al asunto»[18]. Por suerte, mientras que Marcazan, respaldado por el prestigioso crítico romano Giulio Carlo Argan, se aferra a sus preceptos particulares, el extravagante secretario general de la Bienal, Gian Alberto dell’Acqua, milita abiertamente a favor de Solomon. El texto de presentación del catálogo tiene un sesgo polémico, con Dell’Acqua pretendiendo neutralizar de antemano a los críticos: «Nos complace destacar la presencia excepcionalmente amplia del arte norteamericano en la edición de este año. Si Estados Unidos había estado representado hasta ahora por el MoMA, esta vez su participación ha adquirido carácter oficial con el nombramiento de un comisario dependiente del gobierno federal, el profesor Alan Solomon. Dado el gran número de piezas y el tamaño que tienen en general, no todas las obras de arte enviadas desde el otro lado del Atlántico cabían en el espacio reducido del pabellón norteamericano: se ha hecho necesario, pues, celebrar una exposición complementaria en el consulado de Estados Unidos situado a orillas del Gran Canal, en el centro de la ciudad; un lugar fácilmente accesible para los visitantes de la Bienal»[19]. Estos comentarios no resuelven, sin embargo, el problema ontológico que está en el centro de la controversia: ¿pueden optar al premio las obras norteamericanas expuestas fuera de los Giardini?
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    29 de mayo de 1964. Carta a Alice Denney.

  


  


  Acto II: lunes, 14 de junio


  Nada más llegar a Venecia desde Nueva York, Leo Castelli, siguiendo las costumbres italianas con la intuición de un nativo, empieza a visitar a los próceres de la ciudad para tantear el ambiente[20]; se trata de saber qué se cuece en los círculos culturales venecianos. Va a ver primero al pintor abstracto Giuseppe Santomaso, profesor de la escuela de bellas artes de la ciudad, y al crítico Giuseppe Marchiori, ambos aliados suyos desde hace mucho tiempo. Más tarde invita a almorzar al crítico romano Giulio Carlo Argan, quien rehúsa tomar partido. Castelli está muy contento de encontrarse de nuevo con Solomon y se admira de las exposiciones que ha montado su protegido en el consulado y en los Giardini, así como de la metamorfosis que ha sufrido: ¡ahora se conduce como un negociante astuto, muy del gusto de Leo! «Alan, aquel hombre tímido, más bien retraído, se había vuelto para entonces muy seguro de sí mismo, —observaría más tarde Castelli—. Le habían operado del oído, de modo que ya no tenía que llevar audífono, se había dejado crecer el pelo y su ropa estaba hecha a medida; se había convertido en un hombre muy elegante, imbuido de autoridad, y en un excelente diplomático. Se pasó todo el verano allí, en Venecia, simplemente pendiente de las cosas, para estar allí, y también porque le gustaba; hablaba un poco de italiano, que había aprendido en la carrera […] Solomon tenía la energía y el dinamismo necesarios para hacer un trabajo impresionante, una exposición fantástica»[21]. Los primeros conciliábulos de Castelli y Solomon giran alrededor de la cuestión fundamental: ¿cómo iban a asegurarse de que ganara Rauschenberg sin estadounidenses en el jurado? Leo se puso en contacto con Martin Friedman, Bill Seitz y James Johnson Sweeney, pero los tres se negaron a formar parte. ¡No importa! Castelli se entera de que Sam Hunter, un profesor de Brandeis, va a viajar a Italia, y consigue hablar con él por teléfono. Hunter llega a Venecia el domingo por la tarde. Más tarde recordará Solomon «varias pesadillas relacionadas con este asunto, entre ellas la reticencia de la gente a ejercer de jurado por motivos personales, al parecer bastante mezquinos. Uno de estos motivos (el de Martin Friedman, según he sabido) era que no querían ayudarme a mí a ganar el premio. Me parece que este sentimiento lo compartía Seitz, pero más bien respecto al museo, al que, a fin de cuentas, no había conquistado nunca. Cuando llegó Hunter, puso tantísimo empeño en demostrar pureza, que los miembros italianos del jurado llegaron a preguntarse si no quería, en realidad, que el premio recayese en un artista de otro país»[22].


  En aquellos días previos a la coronación, Ileana Sonnabend había prestado un apoyo extraordinario a su exmarido; de hecho, desde hacía un año luchaba denodadamente por la victoria de Bob Rauschenberg, tratando de influir en el ánimo de los críticos venecianos[23]. Era ella la que, al fin y al cabo, le había insistido a Castelli, más interesado entonces en Jasper, para que le dedicara una exposición a Rauschenberg en 1958, apenas un mes después de la de Johns. Y desde la inauguración de su galería en París, en 1961, Michael y ella habían proseguido su cruzada para introducir el arte norteamericano en Europa, defendiéndose de los ataques que llegaban por todos los flancos.


  Acto III: lunes, 15 de junio


  Se reúne el jurado, que integran Marco Valsecchi y Giuseppe Marchiori (críticos italianos), Franz Meyer (director del Kunstmuseum Basel, Suiza), Murilo Mendes (poeta y crítico brasileño), Julius Starzinski (crítico polaco), Sam Hunter (único miembro estadounidense del jurado) y, como presidente, A.M. Hammacher (director del Kröller-Müller Museum de Otterlo, Países Bajos). En la primera ronda obtiene Rauschenberg cuatro de los siete votos, con la abstención del presidente; sin embargo, sigue abierta la cuestión de si son válidas las obras expuestas fuera de los Giardini. El gran número de piezas de Estados Unidos (noventa y nueve cuadros y esculturas por parte de ocho artistas) ha obligado a sentar un nuevo precedente, al que no se ha opuesto la junta directiva de la Bienal: de ahora en adelante, las obras deberán exponerse en dos lugares separados. Hammacher trata de obtener más información sobre la «singular prehistoria» de esta decisión, solicitando el acceso a la correspondencia entre los directivos de la Bienal y la embajada de Estados Unidos[24]. Hunter, por su parte, convence a sus colegas de que vayan a ver la impresionante exposición Cuatro artistas pioneros en el consulado estadounidense; las dos estrellas de la Castelli Gallery, Johns y Rauschenberg, están representadas allí ¡con veintidós obras cada uno[25]!


  Acto IV: martes, 16 de junio


  Hammacher, al que se le ha denegado el acceso a la correspondencia, acude entonces al presidente de la Bienal, Marcazan, para que le dé consejo sobre cómo lidiar con la situación; pero el italiano se niega a tomar partido. Discusiones interminables entre Marcazan y Dell’Acqua sobre lo que hay que hacer. Apenas unas horas antes de la inauguración de la muestra en el consulado estadounidense, Solomon se entera de que, ante la falta de directrices claras por parte de los máximos responsables de la Bienal, el jurado ha resuelto que las obras expuestas fuera de los Giardini no pueden optar al Gran Premio, que recaerá, por tanto, en Kenneth Noland y no en Rauschenberg. La inauguración oficial en el consulado comienza a las seis y media de la tarde, bajo el auspicio del embajador de Estados Unidos en Italia, Frederick Reinhardt. Asistieron, según cuenta el periodista Milton Gendel, «varios centenares de invitados, más de lo que parecían otros cuantos miles, sin invitación. La muchedumbre de asistentes seguía apiñada, como en un fotograma de una calcomanía pop, varias horas después de que se hubieran terminado las bebidas, lo que ocurrió al poco de comenzar el acto»[26].


  Acto V: miércoles, 17 de junio


  El jurado se reúne una vez más. Marchiori va y viene sin descanso entre Hammacher y Castelli, a quien mantiene al corriente de todo cuanto ocurre. Alan Solomon, angustiado, amenaza con retirar a todos los artistas estadounidenses de la Bienal si no se premia a Rauschenberg. «Nueva York está sustituyendo a París como capital mundial del arte, —declara a la prensa—. Me he especializado, como historiador, en el arte moderno francés, en la gran tradición que va de David a la Escuela de París, y creo que mis observaciones sobre el arte contemporáneo norteamericano no están imbuidas de ningún prejuicio nacionalista». Más tarde, ante la acusación de partidismo flagrante, responderá que sus «declaraciones informales han suscitado una gran polémica en París, pero no en Venecia ni en ningún otro lugar de Europa, que yo sepa […] Si a los franceses les parece una declaración de guerra, al menos deben entender que he hablado a título personal, y que es conmigo, por tanto, y solo conmigo con quien polemizan»[27]. El matrimonio Sonnabend piensa que a Alan le convendría abstenerse de hacer comentarios tan belicosos[28]; Castelli, en cambio, se frota las manos, encantado con la polémica, y apoya incondicionalmente a Solomon.


  Acto VI: jueves, 18 de junio


  Vuelve a reunirse el jurado. Rauschenberg llega a Venecia para participar en la actuación de Merce Cunningham en La Fenice: está muy animado, bebe como un descosido, le da besos a todo el mundo. Por la tarde se le ve patinando sobre ruedas en la Plaza de San Marcos.


  Acto VII: viernes, 19 de junio


  Día sofocante en la laguna. Chalaneos finales, mientras el jurado se reúne por última vez. Hammacher acepta la fórmula de trasladar obras de un sitio a otro para que Rauschenberg pueda recibir el premio. Solomon transporta en góndola tres grandes Combines hasta el pabellón situado en los Giardini.


  Acto VIII: sábado, 20 de junio


  El reportaje del periodista Paolo Rizzi sobre la ceremonia oficial da idea del regocijo con el que los italianos acogen la elección de Rauschenberg, y de hasta qué punto les excita cualquier cosa que huela a escándalo. El acto transcurrió «en un clima de intensa polémica, aunque sin incidentes», según cuenta el artículo publicado en Il Gazzettino:


  
    Rauschenberg espera, sentado en la hierba, a que el ministro se acerque a estrecharle la mano; pero este se encuentra en Argentina y, por lo demás, a las autoridades les quedan por visitar las exposiciones de catorce países antes de llegar al pabellón de Estados Unidos. Robert se pone a mascar una brizna de hierba, mirando al vacío con sus ojos claros, como un niño. Tiene treinta y ocho años, pero, aparte de unas cuantas arrugas alrededor de los ojos, aparenta treinta […] A pocos pasos de allí, en el pabellón norteamericano, sus lienzos se ofrecen a la veneración del público, en cuanto exponentes primigenios de una nueva era en la pintura.


    —Señor Rauschenberg, ¿puede explicar qué es el pop art?


    —Hasta ahora, el arte ha sido una transfiguración de la realidad. Ahora es una distorsión. De ahí que ya no nos haga falta producir efectos ilusorios […] La transfiguración en pintura es una falacia romántica. Un artista tiene otros modos de expresión que el ilusionismo pictórico; un reloj real es más chocante que un reloj pintado, ¿no cree? […] El hábito es el gran enemigo del arte; por eso empiezo desde cero todos los días […] El pop art es una etiqueta acuñada por los críticos, pero, en todo caso, si el arte actual es el pop, no creo ni por asomo que esté en decadencia […] Sí, Venecia es una ciudad húmeda y calurosa; me recuerda a mi estado natal, Tejas: como una concha bajo el nivel del mar […] ¿Un cuadro de Venecia? ¡Creo que lo apoyaré sobre algo que se menee, que cabecee!


    Ese es Rauschenberg: su humor sutil e incisivo hace sospechar que todo lo que dice es broma, que le gusta guasearse de cualquiera que hable con él. ¿Será verdad[29]?

  


  Dada la ausencia del presidente de la República y del ministro de Cultura, corresponde a Luigi Gui, ministro de Educación, entregarle la estatuilla a Rauschenberg. Se envía a autoridades de segundo nivel a felicitar al hombre de moda: se acercan a estrecharle la mano y a fotografiarse con él Mario Ferrari Aggradi, ministro de Agricultura; el senador Caron, subsecretario de estado; DeBernart, el prefecto; y Favaretto Fisco, alcalde de Venecia y presidente del tribunal de apelación. Rauschenberg, vestido con traje blanco, camisa blanca y corbata negra estrecha, resplandece con su elegancia sencilla y juvenil al lado del ministro italiano, un tipo calvo, pomposo, de aspecto convencional, con traje oscuro y pañuelo.


  Al mediodía, en la isla de Murano, Castelli ejerce de anfitrión de un gran banquete en honor de Rauschenberg. ¡Pero el escándalo de la ediciónXXXII de la Bienal no ha terminado ni mucho menos! En la prensa —sobre todo en la francesa, pero también en la norteamericana— se publican enseguida críticas furibundas. «Sus rivales europeos señalaron de inmediato a Leo como el culpable de lo ocurrido, —afirma el marchante veneciano Attilio Codognato—; a Marchiori le acusaron de complicidad por haber favorecido el “aterrizaje norteamericano”, y a Peroccho, asesor cultural del ayuntamiento de Venecia, casi le obligan a dimitir»[30]. Castelli aparece, por tanto, como chivo expiatorio en esta historia. No hay duda de que desempeñó un papel muy activo: Restany había recordado, unos años antes, la imagen de Leo aterrizando en Venecia, muy sonriente, con una maleta llena de diapositivas de las obras de sus artistas. Pero ¿qué ha llevado, en realidad, a este desenlace? La entrega incansable a sus artistas, su amistad con Alan y sus cabildeos políticos se están mirando con lupa. La prensa afirma, de manera explícita o velada, que sus acciones han transgredido los límites de la actividad de un marchante, y que la Bienal de Venecia ha perdido su alma. El pintor veneciano Guidi dice con regocijo, al recibir un premio de la Fundación Cini, que lo valora especialmente porque, a diferencia del galardón de la Bienal, «no se vende ni se presta a la manipulación»[31].


  «A quien le llovieron críticas de todas partes fue a Leo Castelli, —escribió el crítico de arte alemán Willi Bongard—; de él se ha dicho siempre que amañó todo el asunto. Sus críticos destacaron, concretamente, el hecho de que la mitad de los representantes del arte norteamericano en la Bienal (Rauschenberg, Johns, Chamberlain y Stella) pertenecieran a su galería, aduciéndolo como prueba de que se había inmiscuido demasiado en la organización de la muestra. Si hemos de creer a algunos de sus detractores en Estados Unidos, Leo Castelli no solo habría colocado a Alan R.Solomon en el puesto de comisario en la Bienal, sino que incluso habría decidido qué artistas estarían presentes en la exposición norteamericana, y convertido, en la medida de lo posible, a Sam Hunter en su esbirro»[32]. En ARTnews, Milton Gendel denunciaba que «las candidaturas para el premio se han discutido ad nauseam, y se han organizado a toda prisa grupos de presión para influir sobre los miembros del jurado en un sentido u otro»[33]. Otros enemigos de Castelli añadirían leña al fuego desde Estados Unidos, acusándole de jugar sucio; decían que quizá fuera imposible saber en qué habían consistido sus intrigas, pero que sus efectos se notaban. Podemos entender lo que impulsó a Bongard a escribir lo siguiente: «No sabemos si los seis miembros del jurado, tres de los cuales votaron a favor de Rauschenberg, recibieron algún tipo de presión, y es probable que la verdad no llegue nunca a salir a la luz. Algunos han intentado hacerme creer que los tres votos se compraron, pero creo que esto es pura fábula; en todo caso, es obvio que se ha extendido la idea de que la Bienal está corrompida. No tiene nada de extraño que las insinuaciones más terribles vinieran de Francia, ni que la decisión del jurado se considerase consecuencia de una gigantesca intriga. Pero tampoco en Estados Unidos se recibió con alborozo el desenlace de la Bienal»[34].


  En efecto: varios funcionarios norteamericanos, lejos de alegrarse, quisieron desentenderse de lo ocurrido. «Peter Selz […] se mostró resentido y malévolo como siempre, —le confió Solomon a Castelli—. Me contó que todos los que habían llegado a Kassel desde Venecia habían dicho de esta última que había sido la mejor exposición internacional de arte jamás celebrada. También me comentó que en Nueva York se rumoreaba que Seitz se había negado a acudir porque el telegrama de invitación estaba firmado por ti […] Barr me contó lo mismo, y me dijo, además, que en Nueva York circulaba otro chisme, según el cual los pobrecitos de la USIA y yo estábamos solos e indefensos en Venecia, y que tú e Ileana nos habíais embaucado, y por eso Bob se había llevado el premio […] Supongo que muchas de estas cosas se pueden atribuir a la rabia y la frustración de la gente del MoMA»[35]. Considerando que tenía que sufrir la maledicencia de dos facciones —la del MoMA y la de Greenberg—, y que seguía esperando a que se le reembolsaran los gastos que había pagado de su bolsillo, no es sorprendente que Solomon pasara el final de lo que habría debido ser un verano alegre y triunfal «desmoralizado y deprimido»[36].


  Tampoco hace falta decir que fueron los críticos franceses quienes se llevaron la palma por los comentarios más virulentos, atacando de manera furibunda a la «Bienal venal»[37]. Solomon entendía que la revista Arts había llegado «al paroxismo de la histeria al aseverar que los norteamericanos y los comunistas se habían confabulado contra los franceses». «Sin nosotros pretenderlo en modo alguno, —decía exultante—, la exposición norteamericana vino a mostrar de manera espectacular el final de la hegemonía francesa en el terreno artístico, que ha durado ciento cincuenta años»[38]. El filósofo Jean-François Revel lanzó algunas de las críticas más punzantes contra los norteamericanos, de quienes dijo, en un alarde de sarcasmo, que les iban a hacer falta todo «su chauvinismo cultural y su xenofobia artística para considerar el pop art una revolución. La chaladura neoyorquina llega, en efecto, al extremo de la incultura al presentar como revolucionarios a unos artistas abstractos de segunda fila como Kenneth Noland y Frank Stella. Exponen orgullosos los tópicos escolares de un Claes Oldenburg […] mientras Jasper Johns mata a todo el mundo de aburrimiento con sus banderas, números y mapas de Estados Unidos […] Los estadounidenses invadieron Venecia con su celo misionero. No contentos con celebrar su muestra en el pabellón de los jardines de la Bienal, montaron una enorme retrospectiva de sus artistas estrella […] Una vez que la gente empieza a organizar anexos a las exposiciones por toda la ciudad, el concurso —porque la Bienal es un concurso— se convierte en puro pasteleo»[39].


  Pero ¿podían acaso todos los críticos franceses del mundo empañar la euforia de Leo Castelli? Encantado de volver a casa, disfrutando radiante de su éxito, ¡le importaban una higa los comentarios! Por la tarde de aquel mismo 20 de junio de 1964, ya había pasado para él todo el revuelo de la XXXIIBienal. El marchante retomó sus aficiones, siguió anotando en su agenda de Hermès sus listas de tareas pendientes, e hizo de nuevo muchos planes para el verano, proyectando sus «encuentros» con los grandes autores europeos que le habían ayudado a forjar su sensibilidad cuando era adolescente: en aquella época había admirado, por ejemplo, al gran arquitecto renacentista Leon Battista Alberti, capaz de superar el Campanile de Giotto en Florencia. «Libros, —anotó—: Shakespeare, Dante, Ariosto, Petrarca, Racine, Montaigne, Flaubert, Dostoievski, Proust, Joyce, Eliot, la Biblia, el Proust de Maurois, diccionarios Larousse, Columbia, etc.». En la última hoja de la agenda de aquel año tan largo y provechoso menciona una obra que estaba leyendo, Patronos y pintores: arte y sociedad en la Italia del Barroco, de Francis Haskell[40]. Es de suponer que leería el siguiente pasaje, en la página 276: «El Estado, la nobleza y el clero habían sido las fuentes tradicionales de mecenazgo; ya hemos visto cómo actuaban en las primeras décadas del siglo XVIII […] Pero existía otra Venecia: la célebre ciudad cosmopolita, amiga de los placeres, en la que confluían multitudes de turistas y diletantes procedentes de sociedades de espíritu bien distinto. Para satisfacer el gusto de estas gentes surgió un nuevo arte, más acorde al estilo dominante en otros lugares de Europa —el cual oscilaba entre el Rococó y el Neoclasicismo— que las visiones elevadas de Tiépolo, Piazzetta y otros pintores históricos»[41]. Qué importaba que despotricaran contra él en la prensa, que se hubiese convertido en una celebridad: Castelli solo habitaba de veras en la Historia con mayúscula, en lo que permanece.


  XXIII


  LA ADOLESCENTE DE ESPÍRITU LIBRE Y EL DIABLILLO TRAVIESO


  
    Desde su despacho, al fondo de la galería, y con gran modestia, Ileana ha desencadenado una auténtica revolución cultural […] valiéndose de su inteligencia, su encanto y su admirable intuición política[1].


    Grégoire MÜLLER

  


  Una fotografía grande en blanco y negro: Venecia envuelta en la bruma. Frente a las cúpulas de San Giorgio Maggiore, la silueta de un gondolero en la laguna. «Rauschenberg», grita una tira diagonal blanca; en la parte inferior hay otra horizontal que reza «Ileana Sonnabend París». Ya en mayo de 1964 había comenzado a difundirse el mensaje «Rauschenberg Ileana Sonnabend París» en las principales publicaciones de arte de Europa y Estados Unidos, mediante una campaña publicitaria al estilo norteamericano que había ideado el matrimonio Sonnabend y diseñado el artista Daniel Smerck, y en la que el nombre del pintor resplandecía en páginas de cuché. Este esfuerzo de promoción contribuiría decisivamente al triunfo de Rauschenberg en la Bienal de aquel año. Pero, por lo demás, las cosas no les habían ido demasiado bien a Ileana y Michael Sonnabend desde que abandonaran Nueva York en 1960: el matrimonio había vivido una auténtica odisea, en la que pasaron por Roma (donde habían tratado de montar una galería, con resultados penosos), Venecia, y finalmente París, donde se establecieron en el otoño de 1962.


  Castelli tenía la costumbre de acudir a la Bienal de Venecia, y en cada visita lograba superarse. El coleccionista Bil Ehrlich recuerda su dominio total de la situación: «Me asombraba su habilidad para “flotar” —solo puedo describirlo así— de una persona a otra, pasar de una lengua a otra; aunque su alemán no era demasiado bueno, se defendía perfectamente, y luego se ponía a hablar en italiano y, por supuesto, en inglés. Me admiraba también que fuera capaz de dar a sus artistas una proyección internacional: logró, efectivamente, que los norteamericanos ocuparan un lugar fundamental en la concepción del arte de los europeos. Y lo increíble era que trabajaba con varios coleccionistas muy importantes de Europa, y en algunos casos terminó creando mejores colecciones de arte estadounidense allí que aquí»[2]. Fue en la XXXIBienal, en junio de 1962, cuando la sociedad que formaban Castelli y los Sonnabend hizo que los tres galeristas empezaran a perfilarse como actores poderosos del mercado europeo. «Una mesa en el Colomb, —recordaría Harald Szeemann—. Allí estábamos Ileana, Michael, Pontus Hulten, Françoise Szeemann y yo. Hablamos de exposiciones y programas. Después de Estocolmo, la muestra Johns, Rauschenberg, Leslie y Stankiewicz se había trasladado a Ámsterdam, y yo tenía que montarla en Berna a principios de julio. Moderna Museet, Stedelijk Museum, Kunsthalle: ¡no estaba nada mal, como eje del arte vanguardista! Leo Castelli asistió a la inauguración con un maletín estilo James Bond que contenía instantáneas de las obras de sus nuevos artistas»[3]. Fue también en aquella época cuando la relación de Castelli con su exmujer se estableció sobre una nueva base, más sólida, lo que permitió a Ileana, a Michael y a él trabajar como un trío. Michael y Leo se reían escandalosamente, hablaban de Dante y de Miguel Ángel, y de muchas otras cosas. Ileana, mientras tanto, hacía valer sus méritos y cultivaba su gusto por la provocación y la esgrima verbal. «Le enseñamos a todo el mundo el material del que disponíamos sobre los artistas pop norteamericanos, —contaría ella—. Attilio Codognato y Giovanni Camuffo, que dirigían la Galleria del Leone, se mostraron interesados, al igual que el pintor Giuseppe Santomaso, el crítico Giuseppe Marchiori y Carlo Cardazzo, que quería exponer obras de Jasper Johns en su galería, Il Cavallino, y asociarse con nosotros. Pero entonces decidimos instalarnos en París»[4].
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    Campaña promocional de Rauschenberg a cargo de Ileana Sonnabend, en las principales revistas de arte europeas (1964).

  


  


  En noviembre de 1962, los Sonnabend alquilaron un local precioso en el Quai des Grands Augustins, 37. «Por las amplias cristaleras se veían los coches circulando a lo largo del Sena […] y más allá, al otro lado del río, las agujas del Palais de Justice, —recordaría Robert Pincus-Witten, uno de los primeros colaboradores de la nueva galería—. La vista era magnífica […] la sala enorme, con el techo muy alto. Las baldosas blancas y negras, sin ser de estilo LuisXIII original, tenían un aspecto clásico maravilloso»[5]. El matrimonio, escaldado por el fracaso de su galería romana, optó por la prudencia: arrendó el local solo por seis meses. Sus primeros encuentros con la propietaria, la señora Dupuis, no fueron precisamente alentadores. «Un día, al poco de inaugurar la galería, recibimos unas cuantas obras de Warhol que teníamos que colgar para la exposición, —recordaría Ileana—. Mientras desembalábamos aquellos cuadros de la serie de Marilyn, llegó la señora Dupuis para ver qué estábamos haciendo. En cuanto vio los cuadros, se puso a gritar horrorizada: “¡No puedo consentir que cuelguen esas cosas! ¡Eso no es arte, es necrofilia! ¡Me da asco!”. Y se fue dando un portazo. Michael no podía parar de reír; yo estaba preocupadísima, no sabía qué hacer y le grité: «¡Espere, señora Dupuis, no se vaya!». Entonces llegó Pontus Hulten, el joven director del Moderna Museet de Estocolmo. Después de echarle un vistazo al cuadro que había puesto fuera de sí a la señora Dupuis, dijo: “Me gustaría comprarlo, pero antes tengo que consultar con el museo. —La buena señora, que había vuelto, dijo—: Hagan lo que quieran, pero la verdad es que no lo entiendo en absoluto”. Luego ya nos dejó en paz, y nos arrendó el local hasta finales de año. ¡Y por fin podríamos poner nuestro nombre en la puerta!»[6]. En aquel otoño de 1962, la Francia de De Gaulle era para el mundo de las artes visuales, más que para ningún otro, una «musa envejecida», pero además estaba convirtiéndose a toda velocidad en un país «histérico e inestable»[7].
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    Leo con su exmujer, Ileana, y el segundo marido de esta, Michael Sonnabend.

  


  


  Cuando los Sonnabend inauguraron su galería de París, Francia estaba sufriendo los estragos de la guerra de Argelia, recién terminada: gobernado por un militar reaccionario, el país observaba, preso de la nostalgia, cómo iban desapareciendo los últimos restos de su gran imperio colonial, mientras se adaptaba con dificultad a la era tecnológica. Por lo demás, veía con hondo recelo las innovaciones culturales que estaban produciéndose en Estados Unidos. ¿Cabía, pues, imaginar un momento menos propicio para exponer arte contemporáneo del otro lado del Atlántico? Aun así, los dos avezados galeristas perseveraron en su empeño. Escuchemos a Michael Sonnabend: «“Haz lo que sea, amigo mío, ¡pero nada de exponer banderas!”, nos había advertido René Drouin, pensando quizá en el Yankee, go home! con el que se nos iba a recibir, por descontado, en París. Yo le dije: “No va a ser como tú dices. Voy a exponer seis banderas; no una ni dos: ¡seis!”. E hice lo correcto, porque los visitantes de la exposición, que tal vez tenían en la cabeza los álamos de Monet, contemplaron las banderas como cuadros […] con el mismo distanciamiento estético. La verdad es que fue un éxito enorme, aunque hubo división de opiniones»[8]. En efecto, en la inauguración de la Sonnabend Gallery [Galerie Sonnabend en esta etapa europea], el 5 de noviembre de 1962, se vio a mucha gente arremolinada ante las banderas y los números. Sin embargo, voces como la de John Ashbery, que destacó el «extraordinario refinamiento» de Johns en el International Herald Tribune, o las de Michel Ragon, Alain Jacquet, Jean-Jacques Lebel, Otto Hahn, Alain Jouffroy, Paul Facchetti, Daniel Cordier, Jean Larcade y Michel Tapié, que asistieron a la inauguración para mostrar su apoyo a la primera aventura galerística de los Sonnabend, eran una minoría. «En la Galerie Stadler nos oponemos radicalmente al pop art, [que] representa un fenómeno más social que estético»[9], decía desdeñoso Rodolphe Stadler, manifestando un sentir muy extendido. En general, los críticos y los galeristas reaccionaron a la exposición de Johns —y unos meses más tarde, a la de Rauschenberg—, o con un silencio atronador, o adoptando una postura beligerante frente a lo que percibían como una agresión cultural.


  Por lo demás, el bombardeo promocional al que Ileana Sonnabend sometió al público, valiéndose de procedimientos desconocidos entre los franceses, no favoreció precisamente la concordia. «Nos gastamos un dineral, mucho más que otras galerías, —recordaría su marido—. Invitábamos a artistas a cenas de grupo en restaurantes, publicábamos catálogos con fotografías de máxima calidad y textos de autores a menudo muy notables, como por ejemplo André Breton, que exponían puntos de vista diferentes; les entregábamos copias de los catálogos a los artistas para que las repartieran entre sus amistades (esto fue idea de Ileana), comprábamos espacios publicitarios en revistas y quioscos, y procurábamos estar siempre accesibles para el público: íbamos a ver a la gente y la gente venía a vernos. Eso era lo que importaba de veras»[10]. Esta estrategia descarada, con la que perseguían la mayor publicidad posible para sus artistas, no podía por menos que escandalizar al mundo artístico francés, tan gazmoño: a fin de cuentas, el primer museo de arte moderno del país apenas tenía dieciséis años, y seguía centrado en la Escuela de París. Al cabo de un periodo de prueba de seis meses, y sin haber obtenido todavía ningún éxito comercial importante, los Sonnabend le pidieron dinero a Mihai Schapira para continuar con su experimento tres años más. Ser mujer, y norteamericana por añadidura, seguía representando un hándicap inmenso para Ileana: «A la gente le parezco más bien reservada, —explicaba—; dan por hecho que soy una persona fría, pero en realidad no es así. Reservada sí, de acuerdo, y a veces puedo ser un poco brusca. Cuando llegué a París aún no sabía bien lo difícil que resultaba ser mujer en el “mundo de los negocios”. Muchos artistas creían que a una mujer costaba menos mangonearla, así que tuve que ponerme más arisca de lo que lo habría sido en otras circunstancias. Me había dejado doblegar tantas veces y por tanta gente que no me quedó más remedio que desarrollar un mecanismo de defensa. Luego estaba el inconveniente de ser norteamericana: todo el mundo tiene a los norteamericanos por niños ingenuos a los que se les puede dominar; yo tuve que sufrirlo. Así que no lamento tener la fama que tengo»[11].


  Estas circunstancias hicieron tanto más dulces los primeros éxitos. «Querido Leo: La inauguración de Roy estuvo casi tan concurrida como la de Bob», escribió Ileana el 6 de junio de 1963.


  
    Algunos se quedaron varias horas, discutiendo acaloradamente sobre los cuadros. Llegaron a las seis de la tarde y no se marcharon hasta las diez. Muchos nos felicitaron por lo que estábamos haciendo. Se ha producido, sí, un efecto acumulativo, lo que ha acabado poniendo patas arriba el mundo del arte. Por lo demás, se pasaron por aquí varios críticos de lo más reaccionarios ¡amenazándonos con sus bastones! ¡Esto va a acabar en una masacre maravillosa! Pero Spoerri llevó a Michael a hombros escaleras abajo, como si fuese un futbolista. ¡Ferro llegó a besarle la mano! Pierrot-the-Rest-any[12] se quedó mucho rato, con una sonrisa amable y algo forzada: está hablando mal de nosotros y de Lichtenstein. De los galeristas solo vino Iris Clert; nuestro único problema (aparte del dinero) es el odio furibundo de nuestros colegas, incluso en Estados Unidos. Alechinsky se quedó varias horas. Vino gente del Salón de Mayo a contarnos que les gustaría organizar una exposición de arte norteamericano el año que viene y a pedirnos que colaborásemos con ellos; «no podemos seguir desconociéndoles», dijeron con mucha finura. Sandra [una empleada de la galería] asistió a una inauguración donde la presentaron como nuestra secretaria. El galerista bramaba indignado: «¡Es una zorra! ¡Está seduciendo a los jóvenes franceses, nos los está quitando! —Entonces ella abrió nuestro catálogo y, al verlo, otro galerista gritó horrorizado—: ¡Cómo se atreven a colgar a Picasso al lado de esa porquería!». […] Por cierto, ¡el señor de Montagu compró Hot Dog! Ha sido una idea fantástica montar una exposición así, porque nos refuerza. ¡Hosiasson dice que ha sido mejor que la tuya! Podríamos incluso haber colgado dos cuadros más. Volveré a escribirte pronto para darte más noticias. Espero ansiosa noticias sobre la casa, además de un cheque de diez mil dólares, más o menos, ya que he gastado más dinero del previsto.


    Besos[13].

  


  Si la mayor parte de la prensa francesa trató a los nuevos artistas norteamericanos con desdén o indiferencia, en cambio la revista mensual de Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, movilizó a la opinión pública en su favor. Desde que fundara la publicación, en septiembre de 1945, el más carismático de los intelectuales franceses había insistido en presentar la cultura como un fenómeno vivo y dinámico, viniera de donde viniera. En 1946, la revista dedicó un número especial a Estados Unidos en el que aparecían miradas novedosas como las de Richard Wright, Harold Rosenberg, James Agee y Walker Evans. En efecto: Sartre había denunciado abiertamente el macartismo y sus secuelas (en particular el caso Rosenberg), pero por lo demás, y contrariamente a lo que afirmaban algunos comentaristas superficiales, había manifestado siempre una gran simpatía por los aspectos más luminosos de la democracia estadounidense[14].


  En el número de enero de 1964 de Les Temps Modernes, el joven crítico Otto Hahn publicó un texto titulado «El pop art y los happenings», en el que analizaba con rigor el movimiento, mostrando cómo Rauschenberg y Johns habían logrado «desgarrar el lenguaje mudo» de la Escuela de Nueva York en un momento en el que estaba «cayendo en el academicismo», y forjar un movimiento «inspirado en los collages de Picasso, los ready-mades de Duchamp, los montajes surrealistas de Picabia y los ensamblajes dadaístas de Schwitters». Frente a la actitud socarrona de sus colegas, que caricaturizaban sin piedad a los dos artistas, Hahn sostenía que estos merecían un lugar destacado en la historia del arte, y celebraba la «inteligencia sumamente refinada» y «la sutileza del sentido plástico» de Rauschenberg, así como la «exuberancia poética» de Johns, «impregnada de preocupaciones profundamente intelectuales». Ambos habían «fundado la gramática del nuevo realismo». En cuanto a Lichtenstein, su obra era «una expresión de rechazo y a la vez de sumisión […] un catálogo del sueño americano», que prestaba «una grandeza trágica y anónima» a su «imaginería, de un gusto espantoso». Describía los cuadros de Rosenquist como «grandes ensoñaciones eróticas», y se ocupaba brevemente de las obras de Warhol, Indiana, Dine, Oldenburg y Segal. El pop art preserva, según decía, «la banalidad de la vida diaria, cuyos detalles se desvanecen a nuestro alrededor», y «levanta un espejo ante la sociedad de consumo». Los happenings representan una «forma inconsciente de protesta y un repudio de la existencia estereotipada que ofrece nuestra cultura de la abundancia». Es en «el Nueva York actual», concluía con entusiasmo, donde «se debe buscar la pintura actual», ya que «está elaborando un lenguaje adecuado a nuestra civilización industrial y urbana»[15].


  El «excelente texto sobre la importancia y el significado del pop art que ha aparecido en el número de enero de la revista de Sartre [supone] un cambio radical en la postura de los intelectuales europeos; dentro de seis meses notaremos ya sus repercusiones», escribió Ileana Sonnabend nada más publicarse el artículo. Como una centinela apostada en la frontera del territorio enemigo, avisó de inmediato a Solomon y a Castelli. La galerista no podía menos de observar la extraordinaria solidez de la red transatlántica, fundada en la unión estrecha entre cuatro personas: Leo Castelli, Michael Sonnabend, Alan Solomon y ella misma. ¡Una paradoja asombrosa! El núcleo de este extraño equipo lo formaba una pareja divorciada, cuyos miembros habían sido aliados durante muchos años y a través de muchas pruebas, y ahora forjaban una curiosa amistad posconyugal que iría afianzándose con el tiempo. En su segunda vida parisiense, y con el apoyo afectivo de su segundo marido, Ileana Sonnabend se convirtió en la mujer que ya nunca dejaría de ser: una galerista brillante y segura de sí misma, en nada parecida a la hija sumisa y depresiva que había sido en las décadas de 1930, 1940 y 1950. ¿Es casual que se decidiera a dar el gran paso en el terreno profesional después de conocer a otra mujer, la crítica Annette Michelson? («¿Es el pop art digno de ser expuesto?, —le preguntó Ileana—. Si crees en él, deberías exponerlo», le contestó Michelson[16]). En cuanto Sonnabend le habló a su exmarido del artículo de Hahn, Castelli lo hizo traducir al inglés para aumentar su repercusión. A Leo e Ileana, legalmente divorciados ya, les separaban miles de kilómetros; no obstante, estaban más entregados que nunca a la misma empresa, y es en el entusiasmo duradero de la pareja donde radica el secreto del éxito que la Castelli Gallery iba a lograr en Europa durante los decenios siguientes. La extraordinaria eficacia que demostraron en Venecia no hizo sino prefigurar este triunfo.


  «Querido Alan: Ya estamos de vuelta en París, enfrascados en el trabajo de la galería, y ahogándonos, casi, en el torrente de bilis que destila la prensa, —escribió Ileana el 1 de julio de 1964—. Aunque me siguen preocupando las consecuencias que acabe teniendo nuestra presencia aquí, cada vez estoy más de acuerdo contigo. Había que sajar el absceso. Las reacciones violentas que hemos visto me hacen apreciar aún más tu integridad. La situación es cualquier cosa menos aburrida. Solo espero que podamos sobrevivir económicamente. Michael y yo queremos agradecerte que mantuvieras el control del asunto a pesar de todo el caos»[17]. Después de que Rauschenberg obtuviera el primer premio en la Bienal de aquel año, los medios escritos franceses desataron toda su furia contra Castelli, Solomon y los Sonnabend. «Quizá lo más importante de todo sea la indignación de los franceses, sus ataques virulentos y su rencor, —escribió Solomon a Lois Bingham—. (Los periódicos franceses estaban llenos de críticas hacia mí: te las tengo que enseñar). Aseguraron que el premio estaba amañado desde hacía seis meses, que el jurado estaba comprado […] Para mí, el colmo de la paranoia fue que dijeran que los americanos y los comunistas se habían aliado para derrotar a los franceses, que yo había organizado el recital de danza para influir en el jurado. En fin, una experiencia fantástica»[18]. Francia había dominado el arte occidental durante décadas. Sin embargo, a partir de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos —gracias a su filantropía, al dinamismo de su sociedad civil, a sus inteligentes medidas fiscales y a sus audaces coleccionistas— había implantado un sistema de museos y adquisiciones privadas que le usurpaba la primacía artística al país situado al otro lado del Atlántico, abriendo así el camino para el expresionismo abstracto[19]. Pero a los franceses, revestidos de una gloria marchita, les era del todo indiferente el arte norteamericano, y no digamos los motivos de su triunfo: tras la elección de Rauschenberg, críticos y conservadores extremaron, en efecto, su actitud desafiante, ignorando lo que estaba ocurriendo «allí… —¡en su propio perjuicio—! Este es un periodo sombrío en la historia de la conciencia humana, —salmodiaba Alain Bosquet—. Esta es una época ignominiosa en la historia de la sensibilidad estética. La consagración, por así decirlo, del pintor estadounidense Rauschenberg […] degrada el arte occidental de manera acaso irreparable […] Aquello fue una intriga minuciosamente urdida para desacreditar lo que Europa tiene de más puro y sagrado […] un atentado contra la dignidad de la creación artística en el que estaba implícito el reconocimiento de que el arte de la pintura podría desaparecer para siempre sin que nadie lo llore […] No hay duda de que en el futuro proliferarán e invadirán nuestro terreno los artistas como Rauschenberg, aseverando muchas más cosas: negarán el lenguaje pictórico después de ahogarlo con sus chismes pueriles. Apelo, pues, a Malraux, Cassou, Georges Salles y a todos aquellos con alguna responsabilidad en el mundo de la cultura para que denuncien la traición que se ha consumado en Venecia y creen una contra-Bienal. Y ruego a los pintores que se nieguen a seguir el camino de esos asesinos del arte. Picasso, Max Ernst, Kokoschka, Miró, Chagall, Tamayo, Pignon, Matta, Lam, Vasarely, dondequiera que estéis: ¡libradnos de los bárbaros!»[20].


  Algunos fueron aún más allá de estas invectivas paranoides. Así, José Pierre llegó al extremo de recordar la época ominosa del nazismo al describir el daño irreparable que, según él, se había causado al arte: «El rechazo del innegable e indefendible nacionalismo cultural norteamericano se hace más enérgico cuando asoma el adjetivo “degenerado”, tan caro a Goebbels. Así pues, no tenemos por qué lamentar —¡a no ser, quizá, que pensemos en los dólares!— la alergia que muestran de pronto los pintores, críticos, coleccionistas y marchantes de Nueva York y otros aciagos lugares a todo lo que no se haya producido en su país»[21]. Michel Ragon, por su parte, abrió un debate más profundo señalando lo caduco de cierta idea francesa de la cultura: la que insiste en separar el campo de la economía del de la estética. Reconocía, por lo demás, que la Escuela de París había «cometido errores, sin duda», y que Venecia «había hecho saltar la alarma». «Parece evidente que los marchantes de arte están adoptando cada vez más el papel que antes ejercían los críticos […] En cuanto [un crítico] descubre a un pintor, los marchantes se apropian de él y lo comercializan. Si no hacemos nada por evitarlo, los marchantes no tardarán en dejar sin voz a los críticos»[22]. ¿Eran los Castelli, los Sonnabend, los Solomon los mercaderes que ensuciaban y profanaban el templo del arte, señalando el camino que había de llevar inexorablemente al declive de Francia?


  Sea como fuere, a partir de Venecia, las relaciones entre los miembros del cuarteto se hicieron más estrechas. Solomon relevaba a Castelli y a los Sonnabend cuando era necesario: Leo, que era padre de nuevo (Jean-Christophe nació en 1 de octubre de 1963: comenzaba así un año glorioso para el galerista), estaba casado con una joven francesa de familia adinerada, y por ello tenía que cumplir, no siempre de buena gana, el ritual de los veranos en el campo. «Me apetece mucho pasar unos días contigo en Venecia hablando de nuestros asuntos», le escribió a Solomon (que aún seguía en la ciudad italiana) el 20 de julio.


  
    Debes de haber estado pensando mucho y reconsiderando las cosas. Yo casi no he tenido tiempo de reflexionar aquí: la verdad es que el ambiente no parece propicio para ello, a pesar de las iglesias románicas, los viñedos y la gente tan amable y tranquila. A principios de la semana que viene me marcho al sur con Toiny […] Va a ser un viaje caluroso, pero me apetece un poco de acción […] A. ¿Llegaste a algún arreglo con Francis Mason para exponer los cuadros de Jap en la embajada? […] Los problemas (entre otros): 1. La dificultad de volver a reunir un conjunto tan bueno de cuadros en un futuro próximo, sobre todo si tienen que viajar al extranjero. 2. A Jap lo trataron mal en Venecia, algo que la exposición de Londres compensaría hasta cierto punto. B. ¿Llegaron a Venecia los catálogos del Jewish Museum? En caso afirmativo, ¿se están vendiendo? ¿Y el libro de Leo Steinberg? C. ¿Cómo está Alice? ¿Tienes noticias de ella? ¿Tienes noticias de alguien? Yo he perdido totalmente el contacto con la gente, al margen de algunas cartas esporádicas (en su mayor parte administrativas) de Nina. Jap ha vuelto de Japón y parece tranquilo. No he sabido nada de Bob desde Venecia. Estará en Londres a finales de mes; podrías, tal vez, ir a verle y, de paso, montar la exposición de la embajada […] Creo que no tengo nada más que contarte. Saludos de mi parte a todos nuestros amigos, a Marchiori y San Tomaso en especial.


    Un abrazo,


    LEO[23].

  


  Ileana, como si estuviera conectada telepáticamente con su ex, le escribió a Solomon ese mismo día: «Espero que ya se hayan apaciguado las cosas en Venecia y estés descansando un poco. Bob pasó por París, vino a vernos el sábado. Está bien: le divierte toda la vorágine de la prensa; por otro lado, apenas le afecta»[24]. En los peores momentos de la ofensiva parisiense, algunos en la capital francesa intuyeron una derrota cultural inevitable. El brillante crítico Pierre Restany, paladín de los nuevos realistas, recibió ataques de los dos bandos, lo que le hizo sospechar a Ileana que era un agente doble. Si en julio había dado la impresión de defender la postura francesa, calificando la Bienal de «irregular […] una enorme agencia internacional de noticias más que una academia destinada a reconocer el talento artístico», en noviembre había cambiado ya de discurso[25]: París, a su juicio, «carece de energía y se está anquilosando en el provincianismo. Sus debates estéticos degeneran en riñas de paletos; se ha aislado de un contexto internacional que está transformándose radicalmente». Restany deploraba «el derrotismo de los eruditos, la esclerosis de los burócratas, el conformismo de los intelectuales, las ínfulas de nuestra élite y la profunda indiferencia del público, en un país donde escasean los entendidos en arte y los coleccionistas, y no digamos los mecenas»[26]. El27 de diciembre, en una carta a Castelli, trató de alejarse del mundanal ruido parisiense:


  ¡Reina la confusión entre los cornudos de la historia! Debes de haber seguido, mi querido Leo, los acontecimientos desde Venecia hasta París. Todos los chacales (los de la Galerie de France, por ejemplo) que aúllan, llamando a la defensa de Occidente frente a los bárbaros norteamericanos (que tú capitaneas), están contribuyendo a la gloria de la capital francesa. Unas pocas voces —demasiado pocas, por desgracia— han tratado de conservar la objetividad y animar a Europa a hacer examen de conciencia. Seguramente hayas leído mi artículo sobre la Bienal en el número de agosto de Domus, y el que he publicado en Planète19. Ojalá no estuviera tan solo. Tengo un consuelo: «la aparición en el firmamento de la crítica parisiense» del joven Otto Hahn, que aporta a este debate tan lamentable una perspectiva fresca y —según creo— necesaria. La postura de Michel Ragon también ha sido bastante digna, en general. ¡Los elogios, por desgracia, terminan aquí[27]!


  ¿Cómo podía aspirar la Sonnabend Gallery a florecer en un ambiente tan inhóspito? Si lo hizo fue gracias, en gran parte, a ciertas condiciones de las que disfrutó por gentileza de Castelli. «Creo que a la larga fue enormemente beneficioso el sacrificio que me impuse de no tratar con ningún marchante ni coleccionista europeo, ni siquiera con los americanos que iban a París y compraban allí cuadros de Rauschenberg o de Johns en lugar de hacerlo aquí, —opinaría más tarde—. Y es que el monopolio que tuvo [Ileana] durante varios años generó un mercado. De otra manera, las cosas habrían sido muy imprecisas. Ella creó toda esa estructura a través del posexpresionismo abstracto»[28]. Anteriormente, en 1961, Castelli le había prestado todas las obras de la exposición de Rauschenberg a la Galerie Daniel Cordier, de París; en marzo de 1962 le había hecho idéntico favor a la Virginia Dwan Gallery, de Los Ángeles. En ambos casos se había hecho cargo de los costes de envío y del seguro y había renunciado a su comisión. Pues bien, respecto a la Sonnabend Gallery, no solo practicó la misma política, sino que limitó al mínimo su papel (lo que irritó profundamente a Ivan Karp), de tal modo que Ileana gozara de derechos exclusivos de acceso al mercado europeo para los artistas de Leo. O lo que es lo mismo: Castelli apoyaba plenamente los esfuerzos de su exmujer por crear una clientela fuera de Nueva York; por lo demás, el galerista lograba, con la fidelidad de esos coleccionistas, su objetivo a largo plazo de consolidar la demanda (en lugar de vender a lo loco[29]).


  En los dos decenios siguientes, y desde sus galerías del Quai des Grands Augustins, 37 y la Rue Mazarine, 12, en París; y de la Rue Étienne Dumont, en Ginebra, los Sonnabend (a quienes se unió, en 1968, Antonio Homem) transformaron de forma radical el panorama del arte europeo. En un principio expusieron únicamente obras de «artistas de Leo»; más tarde incorporaron a algunos europeos, como Pistoletto, Klapheck, Boltanski, los Poirier y los Becher (estos últimos fotógrafos); y finalmente se centraron en sus propios artistas, empezando por Gilbert & George. Fue el suyo un camino heterodoxo —alegre y estimulante para ellos— que les llevaría de vuelta a Nueva York, donde se establecerían, al principio provisionalmente, en 1970, y luego ya para siempre, en 1980. Entretanto, mejoraron el tráfico París-Nueva York en ambas direcciones, ofreciéndoles un anclaje firme en Estados Unidos a artistas como Jeanne-Claude y Christo, que entonces se estaban dando a conocer.


  Después de admirar su Wall of Oil Barrels, Iron Curtain, que Christo instaló en la Rue Visconti el 27 de julio de 1962, Castelli alentó al artista en su trabajo. «Leo fue de las pocas personas del mundo del arte que vieron Iron Curtain, —recordarían Christo y Jeanne-Claude—. Entonces teníamos veintisiete años, y nos dijo: “Si os venís a Nueva York, haremos algo juntos”. Nos propuso visitar la Sonnabend Gallery, que estaba a punto de abrir. El caso es que acabamos pasando todos los sábados de 1963 en la galería de Ileana, hablando y viendo las exposiciones. Luego ella organizó nuestro primer viaje a Nueva York; nos recomendó el hotel Chelsea, y cargó la reserva a la cuenta de Leo. También nos aconsejó que fuéramos a ver a Alan Solomon, y nos dio una serie impresionante de detalles sobre él: “Le gusta esto, no le gusta aquello, es amigo de fulano y de mengano, ni se os ocurra invitar a los dos a la vez porque no se soportan”. Nos llevamos una lista extraordinaria de direcciones y números de teléfono. Así que fuimos a Nueva York sabiendo de antemano, gracias a Ileana, quién era toda esa gente… y menos mal, porque cuando llegamos al Chelsea ¡no hablábamos una palabra de inglés! Luego, en mayo de 1964, —añadiría Christo—, expuse Green Storefront en la muestra colectiva 4 en Castelli, donde también estaban Artschwager, Hay y Watts. Aquella obra era una metáfora de mi huida de Bulgaria, en 1958»[30].


  Así pues, entre noviembre de 1962 y 1980, los artistas, críticos, intelectuales y coleccionistas franceses y de otros países europeos se vieron atraídos hacia aquella «institución, lamentablemente excepcional en París: —en aquella galería, su único destino lógico—, predominaba “lo nuevo”» (Harald Szeemann[31]), «el pop se vivía en directo, en plena efervescencia» (Sakis[32]). Ileana les parecía a los visitantes «serena y franca; tenía siempre un brillo pícaro en la mirada»; Michael «era como un diablillo travieso, que hacía explotar petardos llamados Oldenburg y Lichtenstein» (Michel Ragon[33]). Michel Guy llegaría a ser ministro de Cultura, y como tal rendiría homenaje a Ileana, alabando «su gusto ejemplar, su entusiasmo y su energía»[34]. El galerista Yvon Lambert respetaba mucho «ese aspecto de ella […] que siempre se interesaba por lo nuevo, por lo que estaba naciendo»[35]. También manifestaron su admiración por Ileana coleccionistas como Peter Ludwig («Siempre está ansiosa de aprender»)[36] y Giuseppe Panza di Biumo («Era capaz de difundir por toda Europa información sobre acontecimientos culturales importantes»[37]), así como Robert Pincus-Witten, cuyo cariñoso testimonio celebraba la actitud estimulante de los Sonnabend, que llevaban a cabo su empresa galerística por sí misma, más que por un motivo estrictamente mercantil: «Ileana era una adolescente de espíritu libre, en parte coqueta, en parte una esfinge; Michael estaba lleno de entusiasmo, y aportaba a los debates históricos un agudo sentido crítico. Para Ileana, ideas como el valor comercial o la seguridad económica eran mezquinas, dignas de desprecio, y ganar dinero acumulando activos o exponiendo obras muertas no tenía el menor sentido. La aventura en sí era lo que le importaba»[38]. El conservador genovés Germano Celant describe magníficamente esta actitud: «No me cabe la menor duda de que buscar en el mar profundo de los objetos artísticos y sacar solo uno, el más insólito y exquisito, era para Ileana la esencia de la vida»[39]. Y para ello se requería esa entrega desinteresada al arte que la había convertido en el alma gemela de Leo.


  Como observaba el crítico italiano Achille Bonito Oliva, «su método intelectual […] consiste en reconocer lo nuevo en arte, es decir, la expresión antropológica de la creatividad tanto en el arte elevado como en el popular […] Cualquier retrato de Ileana debe incluir a todos sus artistas», pero también «a Michael Sonnabend, hedonista y de aire socarrón, como la figura de un medallón del Bajo Imperio, y a Antonio Homem, severo y firme como una efigie de la Contrarreforma portuguesa»[40].


  Los Sonnabend eran, al igual que Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir —la pareja existencialista por antonomasia—, depositarios subversivos de cierto legado, partidarios de una visión alternativa y novedosa que simpatizaba con «las cosas que están naciendo» (Yvon Lambert). Al buscar «las potencias vitales de su tiempo» (Edi de Wilde), actuaron como mediadores, reuniendo con su singular arrojo fuerzas artísticas dispares, viviendo como «nómadas culturales» que desdeñan las fronteras, nacionales o generacionales. Contribuyeron a crear un edén artístico contracultural aun cuando llevasen sus relaciones profesionales de manera familiar, convencional. «Trabajé en la Sonnabend Gallery de la Rue Mazarine, haciendo un poco de todo, —escribiría el editor Raphaël Sorin—: supervisando los catálogos, fumando puros con Michael, acompañando a Ileana, recibiendo a los clientes, “infiltrándome” entre los intelectuales»[41]. El matrimonio de galeristas combinó prodigiosamente la búsqueda de la vanguardia estética con la creación de una especie de familia acogedora y alternativa.


  XXIV


  LA CONQUISTA DE EUROPA


  
    Los conservadores de arte como nosotros —jóvenes, enérgicos, entusiastas y sin blanca— no podíamos permitirnos viajar a Nueva York, así que tuvimos que probar suerte en París, que entonces trataba de afirmar su estatus frente al dinamismo de Nueva York. Necesitábamos a los Sonnabend: su amistad y su brío […] Michael destacaba por su curiosidad vivaz […] se afanaba siempre en comprender las cosas […] mientras que el talento de Ileana estaba en examinar a fondo, combinar, controlar, sintetizar[1].


    Harald SZEEMANN

  


  «Venecia ahora mismo es un verdadero tostón. Por fin, al cabo de dos semanas terribles, ha desaparecido el siroco, y hace un día fresco y soleado. Los turistas son insoportables, y los venecianos interesantes se pasarán fuera todo el mes de agosto. Sigo sufriendo el pequeño incordio de negociar con el gobierno; me resulta deprimente todo el asunto. Espero que hayas pasado un verano agradable»[2]. En su carta a Ileana Sonnabend, fechada el 4 de agosto de 1964, Alan Solomon no escondía su malestar y su pesar por las maniobras secretas que se desarrollaban en Venecia, y de las que, según creía, había trascendido demasiado. Y es que, para los numerosos agentes que se dedicaban a difundir el pop art en Europa, la galería Sonnabend constituía ahora un punto de referencia y un apoyo fundamental, aglutinando las iniciativas heterogéneas de marchantes, críticos, conservadores y hasta funcionarios norteamericanos. En 1961, la Galerie Daniel Cordier, de París, había expuesto piezas de Johns, quien más tarde participaría en un happening, junto con Rauschenberg, Tinguely y Niki de Saint Phalle, en la embajada de Estados Unidos, así como en una muestra colectiva en la Galerie Rive Droite. La obra de Rauschenberg había podido contemplarse ese mismo año en el Moderna Museet de Estocolmo y en la Galleria dell’Ariete de Milán; en 1962, en el Stedelijk Museum de Ámsterdam; en 1964, en la exposición Cuatro Norteamericanos, que había viajado a Estocolmo, Ámsterdam y Berna, en la Whitechapel Gallery de Londres y en el Salón de Mayo de París.
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    New York Chapel, 1968. Con Pontus Hulten, director del Moderna Museet de Estocolmo, frente a la obra Solstice, de Rauschenberg.

  


  


  El agregado cultural de la embajada norteamericana en Londres, Francis Mason, se salía totalmente de la norma. Estados Unidos a menudo hacía gala de un antiintelectualismo furibundo, una derivación de ese tradicional pragmatismo implacable que representaban los pioneros, los magnates y, hasta cierto punto, los puritanos. Entre los presidentes, solo Roosevelt, en la década de 1930, y Kennedy, en la de 1960, habían mostrado cierta simpatía por la cultura[3]. Si los funcionarios se distinguían con frecuencia por su actitud filistea, Francis Mason representaba, felizmente, una excepción. «Estimado señor Solomon», escribía el 15 de julio de 1964:


  
    Tras las conversaciones que tuve aquí hace poco con Leo Castelli, confiaba en que fuera viable traer a Londres la sección de Jasper Johns de la muestra comisariada por usted, para una exposición aparte tras la Bienal. Este proyecto dependía en gran medida de la posibilidad de embalar los cuadros de Johns por separado. Pero esto está, seguramente, lejos de ser factible, según supe al consultar con la USIA, en Washington. ¿Sería tan amable de comunicarme su oferta? El coste que supondría transportar los Johns (tendríamos que hacerlo aparte, como sabe, en el caso de que volvieran a Estados Unidos) excedería el presupuesto tan limitado del que disponemos […] Suponiendo que se embalen por separado, le agradecería enormemente que me diese una estimación del coste de enviarlos a Nueva York vía Londres. Ahora es la época ideal para celebrar la exposición de Johns en Londres, sería una lástima dejar pasar esta oportunidad. Permítame, en fin, felicitarle por el éxito incontestable que ha tenido en Venecia[4].

  


  Así como Francia seguía ignorando a los artistas pop, en Londres y otros lugares del norte de Europa, en cambio, tuvieron una acogida extraordinaria; el público celebró con verdadero entusiasmo su aparición. El Moderna Museet, bajo el liderazgo de su dinámico director, Pontus Hulten, asumió rápidamente un papel capital en la americanización del escenario artístico mundial. Con todo, esta institución no dejaba de ser, como recalcaba Hulten en una carta a Castelli, «un pequeño museo estatal de apenas tres años de edad, sin dinero para organizar exposiciones: el Estado no nos da ni una corona; todo se sufraga con la venta de entradas»[5]. Tras el paso de la muestra Cuatro Norteamericanos por Estocolmo y Copenhague, otros europeos se contagiaron de la pasión por el nuevo movimiento artístico. «Acabo de regresar de Dinamarca, donde he visto la muestra de pop art en el Louisiana Museum», contaba el director del Stedelijk Museum de Ámsterdam, el visionario Edi de Wilde, en una carta a Alan Solomon. «Me ha fascinado tanto que quiero tratar de exponer la colección en Ámsterdam»[6]. Luego llegó el turno de Udo Kulterman, del Städtisches Museum Leverkusen Schloss Morsbroich (Alemania): tras ponerle en alerta Sonnabend, no quiso quedarse atrás y le escribió a Solomon:


  
    Le escribí hace unas semanas informándole de nuestro proyecto MORSBROICHER KUNSTTAGE 1964. Estamos preparando, como parte de este festival de tres días, una exposición de ROBERT RAUSCHENBERG. Vamos a colaborar con Ileana Sonnabend, de París, y confío en que podamos recibir de Nueva York los dibujos [sobre el Inferno ] de Dante. Estoy muy interesado en hacer esta primera exposición en Alemania lo más exhaustiva posible. Tengo entendido que usted es el comisario del pabellón de Estados Unidos en la Bienal de Venecia, y que va a incluirse a RAUSCHENBERG en la muestra de este año. ¿Cree que sería posible transportar luego esas obras de RAUSCHENBERG a Leverkusen? Comprenderá lo importante que sería para nosotros. ¿Sería posible también que viniera usted a nuestros KUNSTTAGE a impartir una conferencia[7]?

  


  Con estos primeros intercambios, la influencia de la galería Sonnabend (a través de sus exposiciones, catálogos y campañas promocionales), intensificada por el impacto de la Bienal de Venecia y el poder del formidable eje Leo-Alan-Ileana, se extendió por todo el continente. Sus propuestas artísticas causaban furor: llegaba a la galería un sinfín de solicitudes de obras, fotografías y catálogos de artistas pop y prepop, desde París, Londres, Estocolmo, Copenhague, Ámsterdam, Berna, Venecia, Kassel, Colonia, Turín y Milán, y, por lo demás, comenzaban a movilizarse alrededor del matrimonio Sonnabend los profesionales del mundo del arte, entre ellos Daniel Cordier, Pontus Hulten, Edi de Wilde, Will Sandberg, Wim Beeren, Jan Leering, Gian Enzo Sperone, Rudolf Zwirner, Enno Develing, Harald Szeemann, Bryan Robertson y Pierre Restany. Les seguirían los primeros coleccionistas: Marcel y Giselle Boulois, René de Montaigu, Attilio Codognato, Hubert y Maryse Peeters, Roger Mathys, Philippe Dotremont, Mia y Martin Visser, Jan Dibbets, Frits y Agnes Becht, Peter Ludwig y Giuseppe Panza di Biumo. Aunque para este último la aventura pop empezó de manera un tanto accidentada.


  «Un día de 1959, —recordaría Ileana Sonnabend—, llegó a la galería de Nueva York una carta desde Italia, escrita con letra algo infantil. Un tal Panza di Biumo nos pedía fotos de obras de Rauschenberg. Pensamos que se trataba de un artista que intentaba copiar a Bob, así que no le contestamos. Unos meses más tarde llegó la segunda carta de Panza, también escrita a mano; esta vez, sin embargo, parecía tener más claro lo que quería, y nombraba las obras en las que andaba interesado, todas ellas elegidas con excelente criterio». Así comenzó el insólito intercambio epistolar entre la Castelli Gallery y el hombre que iba a convertirse en uno de sus principales pilares, así como en uno de los coleccionistas más importantes de arte norteamericano en Europa: el conde Giuseppe Panza di Biumo. «Muchas gracias por su carta del 7 de abril de 1959 y por su interés en Rauschenberg, —contestó displicente Castelli—. Por desgracia, su obra está muy solicitada aquí, y no tenemos nada disponible en este momento […] Comprar un cuadro de Rauschenberg, sobre todo si el coleccionista no vive en Nueva York, resulta difícil; tanto más cuanto que el artista es lento trabajando […] Pero, en vista de que está interesado en su obra, le enviaré en breve dos o tres fotografías».


  Al cabo de un tiempo, y cansado, al parecer, de la insistencia de Panza, el galerista se permitió algunos comentarios abiertamente desdeñosos:


  
    Hay ciertas cosas que usted no parece entender. Rauschenberg no fabrica cuadros en serie; cada una de sus piezas es, por el contrario, una invención. Produce alrededor de quince al año, y toda su obra está muy meditada. Se le considera el miembro más brillante, junto con Johns, de la generación de artistas jóvenes, y seguramente a la altura de sus mayores. Así lo creen los estadounidenses y también los europeos. En este momento me es imposible venderle ninguna obra de Rauschenberg, porque no tengo ninguna. No se sienta en el compromiso de adquirir Winter Pool: tratándose de Rauschenberg, estoy encantado de recuperar cualquier obra.

  


  No obstante, Panza se mantuvo en sus trece, y, sin dejarse desanimar por la actitud inflexible de Castelli, respondió invitándole cordialmente a acudir a su «casa de campo», de la que adjuntó varias fotografías. El marchante aceptó visitarle en el verano de 1960[8].


  Las primeras cartas de Panza datan de abril de 1959, apenas un año después de la primera exposición de Rauschenberg en la Castelli Gallery. Leo estaba entonces disgustado por el hecho de que los Combines no hubieran suscitado el mismo entusiasmo que las banderas y dianas de Johns: mientras se iban amontonando en Nueva York las cartas de aquel extraño coleccionista de Varese, que veía rechazadas altivamente todas sus solicitudes, el galerista seguía bombardeando a Alfred Barr y a Dorothy Miller con mensajes, llamadas telefónicas y propuestas, en un vano esfuerzo por despertar su interés por Rauschenberg. En esta cadena de desdenes, que parece sacada de La ronda, de Schnitzler —Panza se dirige a Castelli, que se lo quita de encima; Castelli se dirige a Barr, que se lo quita de encima, y así sucesivamente—, uno advierte la materialización, aunque frustrada en este caso, de la peculiar y compleja estrategia comercial de Castelli: mencionaba la escasez de la producción artística con tanta mayor frecuencia cuanto menor era el capital simbólico que atribuía al coleccionista potencial. El ejemplo más evidente de este principio se vio en 1959, cuando Castelli privilegió claramente a los museos de Estados Unidos, en especial al MoMA, que a instancias suyas abrió la puerta al arte norteamericano. Hubo que esperar hasta la visita a la finca de Panza, en el verano de 1960, para que Castelli se replanteara el valor potencial de este nuevo personaje, y pasase a considerarlo digno de ser elegido como cliente.


  Escuchemos al propio Leo describir el proceso de evaluación: «Fui a ver la casa de Panza, que está cerca de Milán, frente al lago de Varese. Es un palacio del sigloXVII, situado justo en medio del parque; le hace pensar a uno en El año pasado en Marienbad. Había una sala de estar llena de cuadros de Rothko, solo Rothko, y en el comedor no había más que obras de Kline. Aquello impresionaba de veras. Dieciocho obras mayores de Kline y otras tantas de Rothko en un castillo con fantásticos muebles antiguos en cada habitación. Subes por una escalinata majestuosa, imponente, adornada con los retratos de los antepasados, y luego te encuentras con infinidad de habitaciones y pasillos»[9]. «En aquella visita, —recordaría Panza—, nos hicimos muy amigos. Se trataba de una prueba, y la superé: Leo llegó a la conclusión de que yo tenía las cualidades necesarias para ser un gran coleccionista. Y él me iba a ayudar a convertirme en uno»[10].


  Al declarar escasas las piezas disponibles, al cribar a los coleccionistas potenciales y situar las obras de sus artistas atendiendo escrupulosamente al contexto, Castelli estaba siguiendo, de hecho, el ejemplo de uno de sus predecesores más ilustres, Joseph Duveen, que durante cuarenta años había controlado la adquisición de cuadros de maestros antiguos por parte de industriales norteamericanos. Y es que Duveen no vendía cuadros, sino que reunía colecciones, convalidando cada una mediante un catálogo cuidadosamente elaborado. Por lo demás, había logrado invertir una jerarquía muy antigua: en la era clásica, el artista mejoraba su estatus gracias al interés de la nobleza por su obra, mientras que, en los Estados Unidos de finales del sigloXIX y comienzos del XX, era el nuevo rico quien adquiría arte como vía rápida de ascenso social; en el caso de coleccionistas como Andrew Mellon, el nuevo estatus lo conferían especialmente los maestros antiguos. Pero cabía aplicar el mismo principio —el consumo conspicuo de arte— a los artistas europeos canonizados hacía relativamente poco: así, quienes se proponían ascender socialmente acostumbraban a seguir la estela de J. P. Morgan y otros potentados, comprando obras impresionistas; y no porque las admiraran, sino porque costaban una fortuna. Se trataba de poseer el mayor número posible de cuadros y, cuanto más caros, mejor. Entonces, como ahora, la propiedad de obras de arte era una forma de rivalidad entre los pocos que tenían ya todo lo demás que se podía comprar con dinero. Alardear de aquellos tesoros otorgaba respetabilidad, prestigio y permitía a su dueño integrarse en cierta clase, y aun elevarse por encima de ella. Para un hombre de alta cuna como Panza, coleccionar arte era, por el contrario, una misión cuasi religiosa, una búsqueda del grial estético.


  Gracias a su red de galerías satélite, Castelli fue el primer galerista en lograr un monopolio mundial con respecto a determinados artistas vivos. Entre los discípulos suyos que hicieron posible esa red, el más destacado fue Gian Enzo Sperone, un elegante y entusiasta intelectual turinés de veintipocos años con el que guardaba una notable afinidad cultural: los gustos y valores del joven italiano eran muy parecidos a los de Leo, y su actitud, no menos fervorosa que la del galerista neoyorquino. Así describiría Sperone su odisea personal: «“¡Vámonos a París! ¿Cómo es que estamos perdiendo el tiempo aquí, en Italia? Allí es donde pasa todo lo interesante”: eso me dijo Michelangelo Pistoletto, que, como artista de vanguardia, se enteraba antes que nadie de lo que estaba pasando. Así que agarramos el coche y nos marchamos a París. No sé si era invierno; lo que sí recuerdo es que yo iba vestido como si estuviera en el Polo Norte. Se acababa de inaugurar la Sonnabend Gallery; nos habíamos enterado de ello por un artículo breve pero interesante de Ettore Sottsass Jr. en Domus. El caso es que descubrimos el pop art y vimos cómo trabajaban Ileana y Michael. Nos impresionó mucho»[11]. Ileana Sonnabend se convirtió de inmediato en protectora de aquellos nuevos seguidores italianos: en 1963 expuso la obra de Pistoletto en París y ayudó a Sperone a montar la Galleria Il Punto, en Turín, que se inauguró con una muestra de Lichtenstein: toda una proeza para un principiante. «La exposición incluía algunos lienzos muy importantes que no se habían vendido en Nueva York ni en París, entre ellos OK Hot Shot, —recordaría Sperone—. Lo curioso es que sí se vendieron en Turín»[12].
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    Turín, 1969. Castelli, impecablemente vestido, entre el galerista Gian Enzo Sperone (a la izquierda) y el artista Joseph Kosuth (a la derecha).

  


  


  A Ileana, que siempre había sido una apasionada del diseño, no le costó nada establecer lazos estrechos con los italianos: a fin de cuentas, en la exposición parisiense de 1939, Castelli había reunido muebles diseñados por Dalí, Fini y Berman. Con Domus, la prestigiosa revista italiana de arquitectura y artes gráficas, comenzaron a fecundarse recíprocamente el pop art y el diseño, Italia y Estados Unidos. Ettore Sottsass se burlaba cariñosamente de Pistoletto, describiendo al «muchacho de Turín», con deliciosa agudeza, como «un auténtico poeta, aunque tal vez no alcance el grado de causticidad y de precisión que demuestran los chicos de Nueva York —los Lichtenstein, Rosenquist, Rauschenberg, Oldenburg, Chamberlain— al relatar nuestra historia, nuestra peculiar tragedia. Puede que, como ha dicho un crítico parisiense, el muchacho de Turín emplee colores que aporten a su pintura “destellos crepusculares”, que esos destellos estén allí por algún motivo, y que exista una atmósfera crepuscular más allá de esos colores: la atmósfera de Turín y el tedio extático en el que vive el artista. Pese a no ser tan preciso como los chicos norteamericanos, Pistoletto relata sus historias con talento y hondura»[13]. A diferencia de las revistas de arte francesas, la publicación milanesa no daba muestras de hostilidad hacia Estados Unidos: proponía, al contrario, una mirada recíproca capaz de reconocer afinidades y correspondencias.


  En cualquier caso, gracias a la generosidad interesada de los Sonnabend y al dinamismo de Enzo Sperone, la inauguración de esta avanzadilla del pop art en Italia no podía llegar en mejor momento para Panza, que iba a encontrar en la galería de Turín un tesoro inagotable de piezas norteamericanas. «A mi primera exposición de Lichtenstein, en diciembre de 1963, —contaría más tarde Sperone—, vino Panza solo; había hecho el viaje de dos horas en coche de Milán a Turín. Se presentó con aire muy humilde, porque es un hombre sencillísimo, amable, sin un ápice de altanería ni de conflictividad, y eso que yo era un don nadie, un pobre diablo. “He venido expresamente a ver esta exposición tan importante”, me dijo. Aunque estaba convencido, según me confesó, de que Lichtenstein era menos importante que Rauschenberg. La relación que establecía con el arte en cuanto coleccionista era totalmente novedosa: nadie antes que él había creído imprescindible amar las obras; los coleccionistas no las compraban necesariamente para colgarlas en sus casas y vivir con ellas. El caso es que vino a las exposiciones conceptuales de 1968 y 1969; asistió a la inauguración en las dos ocasiones y compró todas las piezas»[14]. Panza, que viajaba regularmente a Nueva York y Turín, y se entrevistaba a menudo con Castelli y Sperone, reunió en poco tiempo una colección extraordinaria, cuya génesis relataría así Castelli: «Compró un montón de obras de Rauschenberg a principios de la década de 1960; tenía por lo menos doce o quince de una época muy temprana del artista, entre ellos algunas obras maestras» (a la colección permanente del MoMA no se incorporaría ninguna obra de la serie Combines hasta 1972). «Luego empezó a adquirir obras de Lichtenstein, y más tarde de Oldenburg, Morris, Judd y Flavin»[15]. La mujer de Panza recuerda los almuerzos en Nueva York: Castelli ejercía de «guía», mientras su marido «apuntaba todo lo que decía Leo en un sobre grande de papel manila que contenía información sobre los artistas. Se lanzaban comentarios rápidos el uno al otro, como si fuera una partida de ping-pong. Mi marido anotaba los nombres de los nuevos artistas y luego iba a ver sus obras. Conserva, por cierto, aquellos sobres de gran valor histórico»[16]. Panza, por su parte, disfruta recordando la siguiente anécdota: «Un día, en Nueva York —yo había viajado allí para comprar unos rauschenberg—, Leo insistió en llevarme a su almacén. Era un recinto bastante grande, y estaba lleno de obras maestras, piezas preciosas de los años cincuenta, verdaderamente fabulosas; así que compré todo lo que pude. Yo era joven y no tenía mucho dinero. Siempre era muy difícil tener a punto los fondos, pero Leo también se mostró enormemente generoso en ese aspecto, porque no me obligaba a pagar al contado»[17].


  Entre el galerista y el coleccionista no tardó en establecerse una relación sólida. «Leo era un auténtico caballero, —prosigue Panza—. Su ayuda a los artistas y a los coleccionistas garantizaba que las obras acabasen en buenas manos. Si he logrado reunir una gran colección ha sido gracias a él. Antes de conocerle ya había comprado cuadros de Rothko y de Kline: pintores muy idealistas, energía pura. Los artistas de Leo producían obras en apariencia pop, pero que en realidad no lo eran, pese a incorporar objetos cotidianos. A los italianos les repelió en un principio el arte de Rauschenberg: se reían de nosotros al ver piezas como el Untitled Combine, el que tenía la gallina. Pero nos traía sin cuidado, porque sabíamos que se trataba de grandes obras. Por otro lado, no nos movía el dinero, y a Leo tampoco»[18].


  El modus operandi de Panza revelaba una visión más amplia, una idea redentora de la Europa de posguerra. «Después de tanta destrucción material y moral, el arte ayudó a reconstruir un mundo fundado en nuevos valores, y Estados Unidos mostró la fuerza de sus virtudes cívicas», señala el coleccionista. Para él, coleccionar arte estadounidense era, por tanto, un acto de idealismo; representaba la búsqueda de un mundo mejor, del Santo Grial de un novo ordo seculorum: misión no menos ardua que la sagrada, y llena de obstáculos y peligros, entre ellos las negativas iniciales de Castelli, el escarnio por parte de la alta sociedad italiana, así como la relativa ignorancia y el bolsillo medio vacío de Panza, cuya cruzada no habría sido tan gloriosa de no haber sido por la orientación que le prestó Castelli, ejerciendo para él de Virgilio, de filántropo disfrazado de comerciante, de redentor del aspirante a coleccionista. «El catolicismo de Panza tiene una dimensión visionaria, —confirma Sperone—, y dudo de que nadie haya experimentado tan intensamente la idea del arte como empeño místico, como sufrimiento, ni llevado al mismo tiempo una vida tan austera. Panza pagaba poco y siempre a crédito, y pedía los descuentos más descabellados. Esta es una de las razones por las que Leo ganó tan poco dinero»[19]. El arte por el arte, en efecto.


  En la segunda etapa de la relación Castelli-Panza, sus papeles comienzan a invertirse. Ahora es el galerista quien, en su afán por alentar el frenesí comprador del coleccionista, pierde la cabeza hasta cierto punto: se diría que hubiera escuchado el mismo himno religioso que inspira a Panza. «Por aquel entonces nadie, aparte de Leo, habría estado dispuesto a consentirle ciertas cosas a Panza, —observaría Sperone—. Él no tenía mucho dinero, y siempre andaba pidiendo descuentos y pagos aplazados. Leo, con tal de animarle a comprar, aceptaba unas condiciones demenciales. Yo sabía lo precaria que era la situación económica de la galería, y Leo no paraba de decirme: “Tienes que vender, tienes que ayudarme, tenemos que seguir colaborando. —Y no tenía empacho en llamarme preguntando—: Gian Enzo, ¿cuándo podrás mandarme algo de dinero?”»[20]. En 1962, Castelli, inquieto, le escribió al coleccionista: «Querido Panza: Muchas gracias por su cheque, que recibí hace unos días. Rauschenberg confía en que llegue otro en breve. Ha hecho algunas cosas extraordinarias desde que usted estuvo aquí […] Le envío adjuntas unas cuantas fotos de sus obras más importantes […] Ileana le ha hablado ya de una pieza de Jasper Johns titulada Good Time Charlie, que se expone ahora en el SoHo y está valorada en tres mil dólares; he adjuntado una foto. Tengo muchas ganas de verle en Milán o en Venecia en junio. Mis mejores deseos, molto cordialmente, Leo»[21]. El galerista pasaba tales apuros económicos que a menudo no sabía cómo salir a flote. Tenía que hacer auténticos malabarismos para asegurar la solvencia de su empresa.


  Otro coleccionista europeo importante, Peter Ludwig, también rechazado en un principio por Castelli, apareció en el escenario poco después de Panza. Su situación económica, más holgada que la del italiano, contribuyó a sanear el balance de la galería. Coleccionista al principio de arte medieval y precolombino, ahora andaba interesado en el pop art: según el marchante Rudolf Zwirner, «adquiría dos o tres lienzos varias veces al mes. Era el principal cliente de Ileana en París, pero también me compraba piezas a mí en Colonia, y a Leo en Nueva York. Y era, además de un poderoso industrial del chocolate, historiador del arte —había hecho su tesis sobre Picasso—, así que todos los directores de museo sabían que era un coleccionista de los de verdad. Cuando compró sus primeras obras de pop art, la gente empezó a pensar que quizá ese movimiento no fuera tal porquería. Gracias a Ludwig, los historiadores del arte se lo tomaron por fin en serio, sobre todo cuando empezó a ceder todos los cuadros a los museos y el museo de Colonia se rebautizó como Museum Ludwig»[22]. En efecto: si la colección de Panza estaba ligada a Turín a través de Gian Enzo Sperone, la de Ludwig pasaría a vincularse a Düsseldorf (y más tarde a Colonia) gracias a un joven no menos emprendedor, que había ejercido de secretario en la segunda edición de la Documenta de Kassel, en 1959: Rudolf Zwirner. «Fue Ileana quien nos descubrió el pop art, —explicaría Zwirner—. La conocí en París en la época en que montó su galería. Vi sus primeras exposiciones y pronto me convertí en cliente suyo […] Antes de conocer a Leo, ya hacía negocios con ella»[23].


  «“Perfecto, voy a comprar este Lichtenstein. Aquí está mi dirección en Colonia, adonde me gustaría que me lo enviaran”: —así comenzó, según recordaría la propia Ileana, la relación de Peter Ludwig con la galería Sonnabend—. “De acuerdo, —le dije—. En cuanto reciba su cheque, le envío el cuadro”. En lugar de ofenderse por el hecho de que se le tratara como a un cliente normal y corriente, Ludwig se echó a reír. Le gustó mi respuesta porque se dio cuenta de que yo no sabía quién era, que no estaba tratando de estafarle ni de inflar el precio. Me mandó el cheque al día siguiente. Luego nos hicimos íntimos amigos. Un verano en que llevaba tiempo sin saber de él, nos citamos en Múnich para hablar de Jasper Johns. En aquella ocasión se puso a regatear el precio de una bandera». «No te entiendo, —le dije—. Acordamos un precio y ahora te vuelves atrás». «¡No te imaginas lo malo que es el verano para el chocolate!, —me contestó—. Se derrite con el calor, perdemos muchas existencias y el negocio se resiente, así que ahora mismo no puedo permitirme un cuadro tan caro. ¿Seguro que no me puedes hacer un descuento?». «El caso es que le bajé el precio, y Ludwig compró el cuadro»[24].


  Lo normal, sin embargo, era que Ludwig pagara al contado el precio inicial; y a veces hacía, incluso, que el valor se disparase. «Un día, en Nueva York, —recordaría Rudolf Zwirner—, Peter Ludwig y yo fuimos a ver a Roy Lichtenstein a su estudio, en el Bowery. Peter vio un viejo cuadro de Roy de 1962, aquel famoso de la niña, y dijo que quería comprarlo. Pero Roy le contestó: “No puedo vender ese ahora, porque pertenece a mi mujer”. «No, no puedes comprarlo, —terció Leo—. ¿Cuánto valdría si estuviese en venta?, —preguntó Peter—. Oh, cuarenta mil dólares, calculo, —dijo Leo—. Pagaré ochenta, —le susurró Peter lo bastante alto para que le oyera Roy, y luego dijo, volviéndose hacia este—: Escuche, si ese cuadro pertenece a su mujer, entonces estoy dispuesto a dejarle en depósito los ochenta mil en Suiza, como una especie de garantía. —El caso es que cerraron la venta: Ludwig había doblado así, de golpe, el valor de mercado—. ¿Cómo se te ocurre hacer eso?, —le dije más tarde—. Estás distorsionando el mercado, ¡no puedes hacer que se disparen lo precios de esa manera!». “No temas, —me contestó—; desde ahora todos los cuadros de Roy valdrán ochenta, pero toma nota de lo que te voy a decir: dentro de diez años, este cuadro se cotizará mucho más alto. Se trata de un pintor americano que bebe de la cultura americana; los americanos van a descubrir su propio arte, y de aquí a diez años estarán dispuestos a pagar mucho dinero por él”. Y lo cierto es que los precios de Roy se dispararon de un día para otro. Roy llamó a Bob Rauschenberg para contarle la venta del cuadro a Ludwig, y a raíz de ello Bob subió sus precios, y luego Jasper. ¡En solo un día, y gracias a Ludwig, se duplicaron los precios de todo el mundo!»[25].


  Siguiendo la estela de Panza en Varese, de Ludwig en Colonia, y de unos cuantos coleccionistas más —DeWilde, Leering y Hammacher en Ámsterdam; Hulten en Estocolmo; Szeemann en Berna; Bowness y Robertson[26] en Londres—, varios grandes museos de Europa se dedicaron, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, a reunir colecciones de arte norteamericano de primera categoría. En París, los Sonnabend siguieron rompiendo moldes: esta vez compraron soportes publicitarios para dar la mayor visibilidad posible a sus artistas (una estrategia de promoción relativamente barata, y similar a la que desarrollaban los museos parisienses). Aun así, tropezaron con la hostilidad del público francés: «Un día de febrero, —recuerda Raphaël Sorin—, estaba solo en la galería, viendo la exposición de Rauschenberg, que incluía Monogram, la obra de la cabra que más tarde compró Pontus Hulten para el Moderna Museet. No había visto un alma en todo el día; de pronto entró un hombre, le echó un vistazo a la cabra, escupió desdeñosamente en el suelo y se fue»[27].
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    72 Un cartel de estilo innovador, Sonnabend Gallery, París.

  


  


  Hacia el final de la década de 1960, empezó a deshacerse la red europea que había creado la Sonnabend Gallery, y por tanto el monopolio que esta ejercía. «Yo le vendía a Ileana y luego Ileana le vendía a Sperone, y era ella quien decidía lo que había que vender y lo que no, —explicaría más tarde Castelli—. Sin embargo, debido a la situación crítica [por la que atravesaba mi economía] en Estados Unidos, me vi obligado a venderle cada vez más a Sperone directamente, solo para sobrevivir. Él representa como mínimo la tercera parte, tal vez la mitad de mis ventas. Así que empecé a tratar directamente con dos o tres marchantes europeos, algo que nunca había hecho antes»[28]. Al margen de estas adversidades, la ironía histórica resulta asombrosa: a fuerza de atender a los gustos de Ludwig, el insaciable, y de Panza, el místico, Castelli (judío austrohúngaro nacido justo en la falla sísmica de Europa, y obligado a llevar una extraordinaria existencia errante, huyendo de Italia a Rumanía, y más tarde a Francia, ante el auge del fascismo) había logrado, menos de treinta años después de llegar a Estados Unidos, establecer un nuevo ecosistema cultural en Europa, creando las dos colecciones de arte norteamericano más importantes del mundo, justamente en los países donde había surgido el fascismo.
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    73 Toiny con Paddie, el dálmata tan querido de los Castelli.

  


  XXV


  EL «SVENGALI DEL POP»


  
    El pop art es tan adecuado a nuestra realidad como las estatuas de santos de las catedrales góticas a la de nuestros antepasados[1].


    John CANADAY

  


  Mientras los alemanes y los italianos —y pronto los suecos, los holandeses, los daneses, los británicos, los suizos y los belgas— contemplaban entusiasmados las lágrimas de las damiselas indefensas de Roy Lichtenstein, mientras se aficionaban a los pintalabios gigantescos y las hamburguesas de Claes Oldenburg, mientras se esforzaban por descifrar la poética prosaica de Bob Rauschenberg y celebraban las banderas de Jasper Johns, la situación en París era bien distinta: un francés airado escupía sobre la cabra de la obra Monogram. Entretanto, en Nueva York, Leo Castelli, que disfrutaba de la notoriedad que le había reportado la Bienal de 1964, estaba convirtiéndose en un actor muy sagaz de la nueva era mediática. Tras el asesinato en 1963 del presidente Kennedy, el país había entrado en una etapa de reformas profundas. Según observaba un comentarista extranjero, parecía como si «los proyectos que el difunto presidente había querido poner en marcha formaran parte del patrimonio sagrado de la nación, como si los estadounidenses fuesen colectivamente responsables de la tragedia de Dallas […] Resurgía con fuerza el espíritu de Roosevelt, prendiendo en la opinión pública, en el congreso y en el ejecutivo […] Estados Unidos era un país próspero: podía permitirse aprobar un programa de reformas que treinta años antes habría parecido una quimera o un puro despilfarro. Y se metió de cabeza en una especie de New Deal para ricos». En el discurso que pronunció en la Universidad de Michigan el 22 de mayo de 1964, Lyndon B.Johnson presentó su proyecto de la «Gran Sociedad», que «se basa en la idea de prosperidad y libertad para todos, y exige acabar con la pobreza y la injusticia racial»[2].


  En el contexto de esta Gran Sociedad, donde «nada parecía imposible», Leo Castelli, animoso e impulsivo como siempre, seguía superando las expectativas del mundo del arte. Después de haber establecido estipendios mensuales para sus artistas, construido relaciones mutuamente beneficiosas con instituciones como el MoMA y el Jewish Museum, triunfado en Venecia y avivado el interés de los museos europeos por el pop art, el galerista se propuso —¡el colmo de la herejía!— transformar el ritual de las inauguraciones en las galerías neoyorquinas. «Hasta 1964, —explicaba Ivan Karp—, se celebraban los martes por la noche. El problema era que algunos artistas no tenían un círculo de amistades en la ciudad, y en esos casos solo estábamos Leo, yo, el artista y su novia. En cambio, los sábados siempre podíamos contar con que asistirían como mínimo cuarenta o cincuenta personas»[3]. En The New York Times, Grace Glueck celebró la innovación de Castelli, describiendo la «temporada alta de las inauguraciones artísticas; cada año, las galerías y los museos de Nueva York descubren, en el curso de estos rituales multitudinarios, alrededor de cincuenta mil obras nuevas»; luego delimitaba, con maliciosa objetividad antropológica «un sector exclusivo de Manhattan, dividido en dos por el tramo alto de Madison Avenue, y donde se concentran unas trescientas galerías. Desde ahora hasta finales de mayo, van a celebrarse allí una media de treinta o cuarenta inauguraciones cada semana […] Están las grandes fiestas que organizan los museos y que atraen a la élite del mundillo; los elegantes saraos de la parte alta de la ciudad, donde los famosos y los vanguardistas acomodados (los que viven al norte de la calle Cincuenta y dos Este) toman whisky escocés o champán, y también las reuniones, más sencillas, que se celebran al margen de esos círculos, y donde los modernos del “submundo” artístico (la intelligentzia que vive al sur de la calle Catorce) beben tintorro en vasos de papel». Acompañaba al artículo la imagen de una dama de la alta sociedad y su caniche, atado con correa. La mujer está de espaldas, contemplando detenidamente un lienzo de Roy Lichtenstein, y el pie de foto reza: «ESPECIAL COMPRAS: Las inauguraciones de los sábados, que ha inventado Leo Castelli, duran todo el día, y atraen a los que quieren comprar, curiosear o pasear al perro»[4].


  «¿Qué es el pop art?». «Pintura hostil a la sensibilidad». «El pop art, un éxito comercial imparable: ¿por qué?». En el otoño de 1964, un sinfín de artículos se hacía preguntas sencillas en nombre de un público profano. «Sea o no el pop un arte original, vaya o no a durar, lo cierto es que se ha convertido en el nuevo movimiento dominante al que todos se quieren apuntar, —señalaba un observador mordaz. Otro más circunspecto, y acaso más clarividente, señaló—: El pop art, sea lo que sea […] ha llegado, y todo parece indicar que va a quedarse una buena temporada […] Es impresionante la lista de conversos [al pop], al menos por lo extensa»[5]. No obstante, en conjunto, los críticos dieron muestras de una hostilidad notable hacia el nuevo movimiento: Leo Steinberg, por ejemplo, recordaba que, en diciembre de 1962, cuatro de los seis participantes en un simposio patrocinado por el MoMA habían votado en contra del pop art. En todo caso, el indicio más seguro de la fascinación que este ejercía sobre el mundo del arte seguía siendo la presencia redoblada en los medios de comunicación de su principal abanderado, el galerista Castelli. Su carisma tenía, sin duda, algo que ver con ello. Vale la pena recordar aquí el comentario de Ivan Karp: «En la galería había un ambiente romántico, como de coqueteo. Y también una actitud abierta hacia la gente en general. Leo era muy sociable»[6]. «Leo se mostraba siempre cortés, —recuerda el coleccionista Donald Marron—. Sabía cómo recibirle a uno, y hablarle de los cuadros sin ser didáctico. Además, en aquel sitio daban ganas de quedarse mucho rato por la gente que lo frecuentaba: a diferencia de lo que pasaba en otras galerías, donde la gente llegaba, miraba y se iba, en la de Castelli los coleccionistas, marchantes y conservadores de museos que la visitaban se quedaban allí hablando»[7]. Poco a poco, la experiencia de ver arte fue adquiriendo un nuevo carácter: equivalía a participar en un espectáculo que organizaba Castelli valiéndose de su personalidad cautivadora. No es casual que este fenómeno coincidiera con el advenimiento de la figura icónica en el sentido de Warhol. Ni las obras de arte ni sus autores: era ahora el galerista quien suscitaba la curiosidad de la prensa. Como muestra de la atracción irresistible que ejercía el personaje sobre la imaginación del público, The New York Times dedicó un extenso reportaje a Castelli —el «Svengali del pop[8]» — e Ivan Karp: los galeristas ubicuos, el tándem imprescindible de la década.
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    Una fiesta en el estudio de Rauschenberg, Nueva York, 1965. Castelli con (de izquierda a derecha) Gerard Malanga, Roy Lichtenstein y Andy Warhol. Al fondo, entre Warhol y Castelli, Ivan Karp.

  


  


  El Times describía una escena que parecía sacada de una vieja película de la Warner. Uno casi está esperando que aparezca Bogart:


  
    Dos hombres caminan con brío a media tarde por la calle Setenta y siete Este. Llevan una bolsa de tela gris, sucia y abultada, que habría podido utilizarse para transportar oro en polvo o el variado botín de un robo. Uno de los dos tipos es bajo y esbelto; viste de forma atildada y tiene cara de roedor: un roedor inteligente, de gran agudeza sensorial, alerta ante el riesgo de un experimento científico. El otro es más joven, más alto y más gordo; tiene cara de querubín, y su chaleco rojo le da un aire extravagante. De su mano cuelga la bolsa gris, que balancea con garbo mientras camina.


    El hombre bajo hace un gesto con la cabeza, señalando hacia la bolsa.


    —Ten cuidado —le advierte a su acompañante.


    El querubín se echa a reír.


    —No te preocupes, lo vigilo como si me fuera la vida en ello.


    Luego tuercen hacia la acera este de Lexington Avenue, caminan media manzana hacia el norte, entran en un edificio, suben las escaleras hasta el primer piso y empujan una puerta con el letrero «Rudolf Granec. Restaurador de cuadros» […] Granec los estaba esperando.


    Los dos hombres examinan el cuadro del mismo modo que uno estudiaría su rostro en el espejo antes de decidir si debe afeitarse. Por fin, el más alto da un paso adelante y cuelga la bolsa sucia —que el propio artista ha elegido cuidadosamente— de la polea. La cuerda de tender la ropa se tensa mucho; la bolsa, que contiene arena, desciende sin llegar a tocar el suelo. Queda muy clara la idea de tensión.


    —Perfecto —dice el querubín, Ivan Karp, director de la Leo Castelli Gallery.


    – Voilá! —dice el tipo más bajo, que no es otro que Leo Castelli. La bolsa completa el Combine multidimensional: la obra Studio Painting, de Robert Rauschenberg, que se ha vendido por dieciocho mil dólares, está lista para la entrega[9].

  


  Naturalmente, además de curiosidad y admiración, tal notoriedad despertaba envidia. No tardaron en surgir tensiones dentro y fuera de la galería. Dos años antes, con la llegada de Lichtenstein y más tarde Warhol, la Castelli Gallery había emprendido la aventura del pop art, ascendiendo meteóricamente a la categoría de fenómeno mediático; sin embargo, ¿quién habría podido predecir ese giro estético en un marchante cuyos «maestros antiguos» eran Jasper y Bob? «¿Por qué has colgado eso en la exposición?, —había protestado Rauschenberg, señalando un Lichtenstein incluido en una muestra colectiva, en 1961—. Solo quería hacer la prueba, —contestó el galerista, muy prudente—. Cuando surgía un nuevo pintor, —recordaría Leo Steinberg—, Leo tenía la costumbre de colgar una obra suya en el despacho en el que solo entraban los amigos, para escuchar lo que decía la gente. Me acuerdo del primer Lichtenstein, colgado en el cuarto de atrás. ¡También escribí sobre ese cuadro!»[10]. Estos ensayos de Castelli no siempre eran alentadores. «Cuando se expuso aquí por primera vez la obra de Roy, —cuenta Ivan Karp—, solo a un puñado de gente aparte de mí y de Leo; a los más importantes, que eran Robert Rosenblum y Sal Scarpitta, les sorprendió y fascinó. Finalmente colocamos un cuadro en el salón. Pero sus lienzos eran extraños, qué duda cabe; no se parecían a nada, con sus referencias a la publicidad y los cómics. Y la gente se oponía ferozmente siquiera a la idea de mostrar obras como esas en una galería: casi todos los artistas, críticos y coleccionistas las despreciaban profundamente». «¿El peor artista de Estados Unidos?»: así se titulaba un artículo publicado en Life el 31 de enero de 1964. La revista aludía intencionadamente, por oposición, a las alabanzas que había prodigado a Pollock quince años antes: «Para algunos de los críticos más conocidos de Estados Unidos, así como para incontables profanos, la respuesta a esta pregunta es un rotundo SÍ. Otros insisten en que ni siquiera es un artista, y en que sus cuadros, con las imágenes de cómic ampliadas y las reproducciones y los anuncios chabacanos, no son sino imitaciones aburridas de la realidad más banal. Pero hay otro grupo no menos vehemente, formado por críticos, coleccionistas y responsables de museos, al que el pop art de Lichtenstein le parece, por el contrario, “fascinante”, «vigorosamente expresivo» y “descarnadamente bello”. Sin embargo, su obra, ciertamente provocadora, ha logrado algo más que suscitar polémica: ha tenido consecuencias notables para el arte. A Lichtenstein le agrada el revuelo que causa entre los críticos. Este hombre tranquilo y afable de cuarenta años contaba con que se le iba a vituperar por la temática y el estilo de sus cuadros, pero nunca había imaginado que, apenas dos años después de su primera exposición pop, se convertiría en una cause célèbre del mundo del arte ni que sus lienzos se venderían por cuatro mil dólares»[11].


  La visita indagatoria de Ileana Sonnabend al estudio de Lichtenstein en Nueva Jersey, junto con el interés entusiasta por su obra de coleccionistas como Philip Johnson —el pope con gafas de la arquitectura norteamericana contemporánea— y de artistas de culto como Duchamp y Dalí, había vencido las dudas iniciales de Castelli: pese a su impulso pionero, prefería siempre, a diferencia de su exmujer, «el consenso al riesgo»[12]. Muy pronto, la galería pasó a identificarse con la sencillez de Girl with Ball, o con el orgullo del pato Donald, que aparece como un jovial pescador en Look Mickey, I’ve Hooked a Big One!! Por lo demás, el hecho de que su alianza con Lichtenstein resultara tan rentable para todos los interesados fortaleció, sin duda, la convicción del galerista. «Cuando vi la exposición de Lichtenstein en la Castelli Gallery, en 1962, —confesaría el profesor y crítico Robert Rosenblum—, no la relacioné con la que había visto en 1954 en la Keller, que incluía obras del mismo artista […] Las cosas cambiaron por completo a partir de Castelli; era como si hubiera renacido […] La galería se convirtió en salon, en lugar de tertulia, donde los artistas llegaban a conocerse muy bien. Recuerdo que iba allí cada dos por tres, a sentarme y charlar con la gente»[13]. La lluvia de dinero que trajo Lichtenstein se explica en gran parte por su asombrosa productividad: vendía normalmente entre dieciocho y veinticinco cuadros al año, y a precios altos. En 1990, su obra Reflections On The Artist’s Studio se vendió por un millón seiscientos mil dólares; y en ese año sus ventas totales superaron los ocho millones, de los que ochocientos mil correspondieron a Castelli.


  Roy Lichtenstein, por su parte, no escatimó nunca palabras de agradecimiento al «apoyo de Leo, gracias al cual pude, por lo pronto, comprar lienzos. Además me proporcionó un buen ambiente intelectual. No siento la presión de tener que hacer siempre lo mismo, de quedarme en un lugar determinado para complacer al mercado»[14]. Con su suave carisma, su sonrisa y su perfil aguileño, con sus vastos conocimientos de arte y su imaginación feraz, Lichtenstein fue cautivando progresivamente al galerista; muy pronto, él y su mujer, Dorothy —su pareja indispensable, dotada de una mente ágil, una voz ronca y una elegancia nada común—, se harían íntimos amigos de los Castelli. La obra del artista, expresión de una alianza igualmente armoniosa, iría creciendo en profundidad imaginativa con el paso de los años. «El cliché actúa como cliché si no eres consciente de que lo es, —explicaría, describiendo el impacto de sus lienzos—, pero si eres capaz de modificarlo ligeramente, asignarle un papel distinto en el cuadro, el espectador percibe justamente su cualidad de cliché»[15]. A lo largo de la década de 1970, las ventas de Lichtenstein aumentaron vertiginosamente, y su extraordinaria fecundidad creativa convirtió su obra en uno de los principales soportes de la galería, que a cambio le ofreció al artista un hogar como ningún otro. «Leo combinaba asombrosamente cosas muy diversas, —explicaría Robert Storr—. Nunca firmó un contrato con ninguno de sus artistas, y sin embargo jamás les falló; pasara lo que pasara, siempre les pagaba. Sé que Roy, y seguramente Jasper, le tenían especial devoción. A su éxito contribuyeron, entre otras cosas, su visión global y su conexión europea. Eso tenía una importancia tremenda»[16].


  En aquellos años en que Castelli se convirtió, con la ayuda de su equipo, en el «Vollard de finales del sigloXX», inventándose su propio papel de «colaborador de sus artistas», ¿es verosímil la caracterización que el «diario de referencia» hizo de él como un «Svengali del pop»? La incorporación de Andy Warhol a la galería, unos años después de la de Lichtenstein, resultó, si cabe, más problemática. Desde el principio, Castelli no se sintió del todo a gusto con él; como ya había sucedido con Rauschenberg y Lichtenstein, fue Ileana Sonnabend, más cercana a los artistas jóvenes y más sensible a los nuevos talentos, quien, con su intuición y decisión, facilitó en gran medida las cosas. En 1959, el joven Warhol era un ilustrador publicitario de talento; había llegado a Nueva York desde Pittsburgh diez años antes, y se veía en un callejón sin salida, rumiando en soledad. Frecuentaba la Castelli Gallery y admiraba a Johns y a Rauschenberg: compró, de hecho, algunas obras de estos artistas, mientras le ofrecía en vano las suyas, una y otra vez, a Ivan Karp. Sonnabend había vislumbrado su potencial desde que se presentó en la galería como coleccionista, y, por lo demás, su personalidad le inspiraba simpatía. Más tarde, recordaría lo mucho que admiraba «los preciosos dibujos de zapatos, botellas de cocacola y sellos de correo aéreo, —y la pena que le daba, tan aislado en la ciudad—. Me contó que no tenía amigos. Le visitaba a menudo, y nos íbamos a una sala de juegos de la calle Cuarenta y dos que estaba llena de gente rara, como aquel hombre que vestía un esmoquin muy elegante y se dedicaba a hacer bailar a las pulgas sobre una bayeta verde, como en un garito de apuestas. Todos los insectos tenían nombre, y el tipo, armado con unas pinzas doradas, abría su caja y los llamaba uno por uno: “¡Venga, Rosy, Rosy, sal de ahí!”»[17].


  El hecho de que Castelli se perdiera los primeros éxitos de Warhol ¿se explica por la actitud reticente de Leo, o por el carácter apocado del artista? «Le dije a Andy que su obra parecía tener muchas semejanzas con la de Lichtenstein, a quien yo ya conocía, —recordaría Castelli—. No podía, por lo tanto, tener a dos artistas del mismo estilo compitiendo en la galería. Aquello le dejó desolado. Entonces le pregunté si alguien más se había interesado por su obra, y me dijo que sí, que a Eleanor Ward le había gustado. “Entonces acude a ella” le dije, “porque aquí tendríamos ese conflicto. Allí, en cambio, estarías contento. Ella está deseando que estés en su galería”. Así que hizo a regañadientes lo que le aconsejé, pero al cabo de un tiempo, cuando ya era obvio que yo no había sabido entender en absoluto su obra, volvió conmigo»[18]. Castelli era, pues, capaz de reconocer un error de juicio, y Warhol, por su parte, no le guardaría ningún rencor, tal era su ansia de que el público asociara su obra al prestigioso galerista. Vale la pena detenerse aquí a considerar una interesante paradoja de la historia del arte. En 1960, Warhol se sentía atrapado en su trabajo de ilustrador, del mismo modo que sus antecesores norteamericanos se habían consumido en el de rotulistas. En los siglosXIX y XX, tales oficios relegaban a los pintores al estatus de artesanos, en el mejor de los casos, y socavaban el ánimo de los artistas norteamericanos, confinados en una sociedad esencialmente filistea. Por lo tanto, al recurrir, desesperado, a Castelli, Warhol venía en realidad a suplicarle que lo salvara de su condición marginal: una súplica a la que solo podía responder uno de los escasos embajadores de la tradición europea, cuyo aprecio por los verdaderos artistas constituía el patrón oro, por así decir, el de la respetabilidad. Y esto sucedía precisamente en un momento en el que el galerista estaba en vías de elevar, en general, el estatus del artista en Estados Unidos. ¿Cómo pudo desatender el ruego de un pintor cuya obra encajaba mejor que ninguna otra en la misión del galerista? ¿Son convincentes sus palabras justificatorias? ¿O tal vez enmascaran —un punto flaco de este profesional consumado— el malestar que le causaba un homosexual ostentoso como Warhol? (Leo era, a fin de cuentas, un heterosexual devoto y jubiloso). ¿Le disgustaba, quizá, que su pintura no fuera tan pulcra o depurada como la de Johns y Stella, es decir, los que habían suscitado las famosas epifanías de Leo? Es posible que sí, por más que ahora quepa situar conceptualmente a Warhol a mitad de camino entre John Sloan y David Hockney.
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    Calle Setenta y siete Este, 4, Nueva York. En la década de 1960, el «Svengali del pop» se ganó la admiración de toda clase de personalidades: aquí Salvador Dalí, de visita en la galería, comenta las obras de Johns con la ayuda de su legendario bastón.

  


  


  A decir verdad, Castelli no se esforzó demasiado por comprender la avidez de reconocimiento del artista, ni por apreciar —más allá de la fascinación de Warhol por los medios de comunicación, el consumismo y la fama— la inteligencia de un genio que estaba a punto de eclosionar espectacularmente. Tampoco supo ver que en la Factory —el estudio de la calle Cuarenta y siete Este, 231, que el artista cubrió enteramente con papel de plata (quién sabe si esta superficie reflectante no celebraba el narcisismo, o lo favorecía)—, Warhol estaba inaugurando, con sus pantallas de seda, una nueva forma de creación continua y de carácter colectivo, ungiendo como artistas a los miembros de su cuadrilla de outsiders (contemplaba el mundo a través de sus ojos, y los vampirizaba). «Aquel sitio era el vórtice de la leyenda warholiana, —señala Raphaël Sorin—. Una bola de espejos. Un sofá desfondado. Un tipo pequeño y regordete [Gerard Malanga]. “Hola. —Entra Andy. Sale de nuevo. Andy—, el hijo bastardo de Lumière y Duchamp”»[19]. Thomas Crow describe con agudeza su ethos: «En sus cuadros más logrados, Warhol alcanzó a representar con toda elocuencia la vacuidad del icono de consumo, o dicho de otro modo: aquellas obras eran acontecimientos que revelaban la inanidad de la imagen producida en serie, portadora de deseos, frente a la realidad del dolor y de la muerte. A esta categoría corresponde, por ejemplo, su serie de retratos más famosa, la de Marilyn Monroe, que habla tanto de la glorificación de la estrella de cine como del pathos que genera el identificarse con la fama»[20].


  Fueron el conservador Walter Hopps e Irving Blum —un actor metido a galerista, de voz imponentemente expresiva y semblante shakespeariano, intensamente sombrío— quienes ofrecieron a Warhol su primera exposición individual, en junio de 1962, en la Ferus Gallery de Los Ángeles, que dirigían conjuntamente. La habían fundado en 1958 el pintor Edward Keinholz, el poeta Bob Alexander y el propio Hopps, un tipo muy alto y apuesto, brillante y culto, del que Christophe de Menil recuerda que «hablaba estupendamente, era muy vehemente y dogmático, un genio de una perspicacia extraordinaria; ante todo, los artistas le tenían un enorme respeto»[21]. La obra de Warhol había cautivado de inmediato a ambos directores. «Cuando vi la serie Campbell’s Soup Can en su estudio de Nueva York, —contaría Walter Hopps, le dije a Warhol—: ¡Es absolutamente imprescindible que me lleve su obra y la exponga en Los Ángeles! Y Andy, que no había estado nunca en California, se animó mucho: “California… ¡eso es Hollywood!”, me dijo, sentado en medio de montones de revistas, desperdigadas por el suelo de manera tan caótica que uno casi no se podía mover por la habitación»[22]. Blum, que había conocido a Warhol a través de Ivan Karp, estaba dispuesto a arriesgarse al máximo y exponer toda la serie de Campbell’s Soup Can: treinta y dos lienzos completamente idénticos, todos de cuarenta centímetros por cincuenta, que presentaban una “imagen limpia, fría y distante”[23], y cuya única nota diferenciadora era el tipo de sopa, indicado en la etiqueta (judías negras, verduras, caldo de pollo, ternera y zanahorias, tomate): en conjunto, un himno a la poesía grandiosa y absurda de la vida cotidiana en Estados Unidos».


  Fueron Hopps y Blum, con sus iniciativas audaces, y el propio Castelli, reconociendo en sus colegas la capacidad de construir una red sólida en la Costa Oeste, quienes plantaron, varios años antes, la semilla del éxito de los artistas de Leo en California. «No podía permitirme viajar a Nueva York ni siquiera una vez al año, —recordaría Blum—, así que fui a ver a Leo y le dije: “Represento a varios artistas de los que no ha oído hablar; son todos de California: Ed Moses, Ed Ruscha, etcétera, etcétera. Les interesa muchísimo Jasper, pero no han visto más que reproducciones de su obra en revistas. ¿Podemos hacer algo para remediarlo?”. «El artista pinta muy pocos cuadros» me contestó, “y todo lo que hace lo vendo; tengo una lista de espera. Prácticamente, es quien mantiene a flote la galería. Así que comprenderá hasta qué punto es complicado. Pero le aconsejo que vaya a verle; tal vez consiga algo”. De modo que fui a visitar a Jasper. En su estudio había una mesa larga, y sobre ella una serie de esculturas: latas de cerveza, latas de Savarín de café, bombillas». «¿Qué es esto?, —pregunté—. Últimamente reflexiono sobre la escultura, y estoy haciendo esto», me dijo. Yo, mientras tanto, le daba vueltas a la cabeza, pensando en cómo decírselo, y finalmente le expliqué lo importante que sería que expusiese en California. Y le dije que se me había ocurrido una idea: «Sus esculturas y los collages de Schwitters». «¿De dónde va a sacar los Schwitters?, —me preguntó—. Conozco a una señora alemana que vive en Pasadena y tiene unos cuantos. Puedo conseguirlos». “Consiga los Schwitters y yo le enviaré la escultura”, me dijo. El caso es que acabé montando la exposición, en 1960: Schwitters, Jasper Johns. Leo estaba entusiasmado»[24]. Reciprocidad y simbiosis: Castelli promovía ambas sin ningún esfuerzo.


  Entretanto, el galerista neoyorquino había conocido a Ed Ruscha, uno de los artistas de Blum en California. «En 1961 fui a la galería de Leo y le enseñé el montón de pinturas sobre papel que había hecho en mi viaje por Europa, —recuerda Ruscha—. Parecieron impresionarle. “Me gustaría hacer algo con usted más adelante, —me dijo—. Permítame mostrarle algo”. Me condujo a la parte de atrás de la galería y me enseñó una obra de Roy [Lichtenstein]: era una zapatilla de tenis. ¡Me quedé estupefacto! He aquí, pensé, un artista que está introduciendo lo grotesco en el mundo del arte; no tiene ni pizca de buen gusto. No me agradó en un principio, costaba digerirla; pero aquella obra me terminó marcando profundamente. Por lo general, el arte que promovía Leo era como el de Roy: no se vendía al principio y, además, los artistas que él aceptaba eran reacios a vender sus obras. Hacía falta un Leo para salvar la brecha. Diez años más tarde empezó a exponer mi obra, y entré a formar parte de su grupo de artistas; más adelante comencé a recibir una asignación mensual sin haber firmado un contrato. Lo curioso es que aquel hombre, con su aspecto severo y su elegancia europea, conservó siempre la mentalidad de un joven. Eso era lo que le hacía tan fascinante: su actitud juvenil ante la realidad. El caso es que hice ese dibujo, Three… Two valiums. “Oh, Ed, no me gustaría tomármelos”, me dijo Leo. Siempre era capaz de fijarse en el lado irónico de las cosas, y eso formaba parte de su encanto»[25].


  La Costa Oeste estaba desarrollando lazos no solo con Nueva York, sino también con las ciudades europeas. El panorama artístico de Nueva York había empezado ya a suscitar interés en el extranjero: en la primavera de 1965, y tras recibir un visado para viajar a Estados Unidos, Tony Shafrazi, un dinámico artista armenio de veintitrés años nacido en Irán y afincado en Londres, se sumergió en la vida neoyorquina durante dos semanas. En los dos primeros días se encontró de pura casualidad con Andy Warhol y Roy Lichtenstein. A Shafrazi le impresionó tanto el ambiente de sus estudios que se vio atraído de inmediato hacia el mundo de los dos artistas: se dedicó a estudiar su obra, les ofreció ayuda y sugirió nuevos enfoques, les acompañó a todas partes… A Lichtenstein le ayudó a transportar esculturas en taxi a la parte alta de la ciudad, a lo que entendió que era una galería. Su primer encuentro con Castelli, que lo convirtió de inmediato en coleccionista, fue un momento decisivo, que ejemplifica muy bien, por lo demás, la personalidad de Leo. «Se nos acerca un hombre, —relata Shafrazi—. Es más bien bajo, muy delgado, de aspecto pulcro, con un traje entallado de corte impecable: italiano, evidentemente, y hecho a medida. “Ohhh, —exclama, recibiendo a Roy con los brazos abiertos—. Este joven es Tony Shafrazi; es artista, vive en Inglaterra y está de visita”, —dice Roy—. ¡Todos los amigos de Roy son amigos míos! ¡Bienvenido!», dice Leo. Entonces me fijo en un grabado de Roy Lichtenstein que representa una ciudad como de ciencia ficción, y en otro en blanco y negro con un pie de mujer en primer plano y una mano que se acerca, también de mujer, con algodón entre los dedos. «¡Guau! ¡Son magníficos!, —digo. A Roy y a Leo les entusiasma que esté entusiasmado—. Como le gusta tanto» dice Leo, «me encantaría que formara parte de su colección». «Pero señor Castelli, no soy más que un estudiante, y solo estoy de viaje, —le contesto—. Bueno, pues como usted es un artista, y amigo de Roy, estoy seguro de que podremos hacer algo, —añade Leo—. No sabía nada del asunto, no tenía ni idea, en mi vida había comprado una obra de arte, ni se me había pasado por la cabeza. No sé cómo se las arregló Leo, pero el caso es que acabé comprando esos grabados, no sé ni de dónde saqué el dinero. Leo hablaba de una manera muy natural y despreocupada, como si no tuviese ninguna importancia lo que decía, dando a entender que por supuesto todo se podía hacer»[26].


  Mientras la Castelli Gallery obraba tales milagros para los artistas neoyorquinos, californianos y europeos, y los nuevos coleccionistas hacían excelentes inversiones apostando por el pop art, el propio Leo se veía superado a veces por otros galeristas y por conservadores más jóvenes, más audaces y de sensibilidad más actual; aunque, en la mayoría de los casos, esto no hacía sino excitar ese afán de mirar hacia delante que siempre había sido decisivo para su éxito. Entre esos personajes estaban su exmujer, Ileana Sonnabend, el subdirector de la galería, Ivan Karp, el director de la Green Gallery, Dick Bellamy, y, sobre todo, el hombre que había llegado a Nueva York en 1960 para ocupar el puesto de conservador auxiliar de la sección de arte contemporáneo del Metropolitan Museum: Henry Geldzahler (del que nos ocuparemos en breve). Por lo demás, Leo Castelli supo aprender del error que había cometido al rechazar en un principio a Andy Warhol. Había perdido la oportunidad de exponer su obra en el periodo 1961-1964, que fue el de creatividad más vertiginosa del artista: Warhol produjo en aquellos años una plétora de imágenes de enorme potencia expresiva, que recordaban la «época en que se derrumbó calamitosamente el ideal consumista de alimentos envasados seguros y en abundancia». Al prestar a sus variaciones sobre el tema del dolor la apariencia, unas veces, de Marilyn Monroe, Jackie Kennedy y Elizabeth Taylor, y otras la del Tunafish Disaster [desastre del atún] y las Electric Chairs [sillas eléctricas], al «representar el colapso del intercambio de mercancías» y hurgar en las «heridas abiertas de la vida política norteamericana», Warhol revelaba una «visión sombría, desencantada y pesimista» de su país, en una etapa negra que ya no volvería a atravesar[27]. Según recuerda Christophe de Menil, entonces un joven de ideas políticas radicales y observador del mundo artístico de Nueva York, «era capaz de explayarse sobre la situación política; hablaba casi en un susurro, pero de manera extraordinariamente audaz e incisiva. Siempre tenía razón en ese asunto, ¡y sabía hablar de él con brillantez!»[28]. A Leo, que era un verdadero intelectual, pero que padecía la actitud desconfiada del inmigrante, le costó advertir esta aptitud de Warhol.


  En enero de 1964, Sonnabend dedicó al artista su primera exposición parisiense, centrada en el tema de La muerte en Estados Unidos. Fue un golpe maestro, ya que, a la vez que revelaba el poder apabullante del pop art, la muestra lograba captar el interés de un público tradicionalmente hostil a este movimiento: con la incorporación de los elementos más sombríos de la sociedad estadounidense, se pretendía seducir a los intelectuales parisienses, que no habían sabido nunca, a juicio de Warhol, apreciar en su justa medida el pathos que subyacía a las imágenes del consumismo desaforado. «Warhol ha situado la muerte en un nivel que los occidentales llevan tiempo intentando alcanzar en el cine, —señaló Jean-Jacques Lebel[29]—. ¿Por qué nos afecta Warhol?, —se preguntaba Alain Jouffroy—. Nos sumerge en la tragedia pura […] Arrancadas del contexto de los grandes medios escritos, de la información abrumadora que circula a todas horas y en todas las direcciones, sus imágenes se transforman en iconos sagrados de un mundo sin Dios»[30]. «Antes Warhol nos mostraba los artículos de consumo masivo como símbolos de la abundancia proverbial de Estados Unidos, —observaba Gérard Gassiot-Talbot—; ahora se dedica a catalogar los horrores de esa sociedad y a levantar acta del malestar que la corroe, pero valiéndose del mismo lenguaje»[31]. John Ashbery, poeta estadounidense afincado en Francia, dedicó encendidos elogios al artista, echando mano de términos franceses: «Este es un paso decisivo en la historia del pop art […] En sus últimas obras, el arte de Warhol se ha vuelto claramente polémico o, como dicen los franceses, engagé»[32]. El propio Warhol explicaría más tarde de forma resumida la desmitificación que había operado de la sociedad norteamericana: «Ves casas por todas partes, con su césped y sus aspersores, con sus juegos infantiles en el patio de atrás; observas a los niños yendo al colegio en bicicleta, al cartero pasando sonriente, a la mujer descargando las bolsas de comida del monovolumen, y no puedes evitar pensar: “esto es la América real”. Pero entonces empiezas a enterarte de los detalles. Resulta que al tipo amable que siempre te daba un chicle se le han cruzado los cables y ha matado a su mujer, que el antiguo sacerdote de la parroquia en la que creciste es un borracho de cuidado y ha destrozado ya tres coches […] que los padres de tu mejor amigo, siempre tan alegres, se van a divorciar […] que la chica de la que te enamoraste en la escuela primaria es ahora una fanática religiosa […] En Estados Unidos nadie lleva una vida normal»[33]. A los franceses, por su parte, les complacía pensar que la banalidad norteamericana no era más que una impostura utópica.


  Pero habría que esperar hasta el 21 de noviembre de 1964 para asistir a la primera muestra de Warhol en la Castelli Gallery, con la presentación de Flower Paintings. Concluida su etapa negra, y tras dejar claro su pensamiento con la exposición de París, el artista emprendía ahora su serie Celebrities, que venía a demostrar su talento para reconocer lo nuevo, y en la que empezaba a cultivar un estilo bastante más suave.


  En 1966, el joven de diecinueve años Peter Brant, futuro magnate de la prensa, visitó por primera vez la Castelli Gallery: entre él y Leo comenzó enseguida a desarrollarse un vínculo muy estrecho. El galerista se convertiría con los años en el mentor de Brant, quien desempeñaría, por su parte, un papel decisivo en el auge de Andy Warhol. Del apego de este artista a la galería tiene Brant, curiosamente, una idea contraria a la expuesta más arriba: según su versión, era Leo quien ejercía una fuerza magnética sobre Warhol. «Andy le tenía un enorme respeto a Ileana por su perspicacia, por su amor a los muebles; pero la respetaba como se respeta a una madre. A Leo le quería mucho, aunque le dolió, en su momento, que decidiera no exponer aquellos cuadros con los signos del dólar, sino que los guardara en el sótano de su galería de Greene Street». Esto no significa que Brant creyera que Castelli seguía albergando dudas sobre Warhol. Cuando Leo se comprometía con un artista, su compromiso era total, inquebrantable. «Leo sabía que Andy era un artista muy valioso, y cuando empecé a coleccionar arte, en 1966, insistió mucho en que adquiriera obras suyas. En los años siguientes compré el Flowers grande, y también Electric Chairs»[34]. Por lo demás, Brant arroja algo de luz sobre las tensiones que se produjeron entre Warhol y Castelli: «Fue Fred Hughes quien no hizo las cosas bien. Se dedicaba a cerrar negocios, e incluso a vender obras a otras personas, por ejemplo a Bischofberger». Y a Leo Castelli, pese a su lealtad para con los artistas, no le hacía ninguna gracia que nadie amenazase el control minucioso que ejercía sobre ellos, y que constituía la fórmula patentada de su éxito. «El modus operandi de Leo consistía en tratar directamente con el artista y luego representarlo ante otros marchantes, —explica Brant—. Llegaba a un acuerdo con Blum en California, con Helman o Greenberg en St.Louis, y entonces el artista conseguía una exposición»[35]. «Si Andy no se sentía a gusto con Leo», comenta el crítico Glenn O’Brien, «era porque en un principio se había esforzado sin éxito por entrar en la galería… y eso no llegó a olvidarlo nunca»[36].


  En medio de todas estas vicisitudes, el valedor más tenaz de Warhol en Estados Unidos no fue un marchante, sino un conservador: Henry Geldzahler. A su llegada a Nueva York desde Harvard, en el verano de 1960, Geldzahler había empezado a trabajar de conservador en el Metropolitan Museum. Su aparición en el mundo artístico de la ciudad contribuyó a crear una nueva dinámica entre galerías, museos, artistas, conservadores y marchantes; la primacía de Castelli, hasta entonces indiscutida, comenzó a resquebrajarse de pronto. Una vez desenmascarado como un Svengali, no le conviene a uno mantener mucho tiempo esa imagen. El avance de Castelli hacia una hegemonía más sólida y externamente menos siniestra iba a depender, como todos sus éxitos, de un sistema cuasi familiar de apoyos. En 1964, Castelli encontró un paladín en su nuevo arrendador, Maurice Kanbar (que le había comprado a Michael Strate el edificio de la calle Setenta y siete Este, 4). «Leo Castelli pasó a ser mi inquilino. Era todo un caballero y un magnífico entendido en arte. Le veía casi todos los días, porque yo vivía en el quinto piso. ¡Su galería le daba empaque al edificio!»[37].


  En la galería le ayudaba, además de Ivan Karp, Connie Trimble, que estaba casada con un compositor y sería siempre una incondicional de Leo. «Ella trabajaba de firme, —cuenta Karp—. Todo el día. No salía nunca a comer, que yo recuerde. Llevaba la contabilidad, entre otras muchas cosas». «Conocí a Connie a través de The New York Times, —recordaría Castelli—; se anunciaba como secretaria, y vaya si lo era. Trabajó mucho tiempo aquí, y lo hizo estupendamente. Tuvo que irse porque su marido había conseguido un trabajo en Washington, y me quedé desolado. La sucedió Nina Sutherland; después vino Kay Bearman, que había sido secretaria de Henry: una gran profesional, muy eficaz»[38]. Kay pasaría cuatro años con Castelli. De grandes ojos oscuros, voz ronca y carácter mesurado, Kay había nacido en Memphis (Tennessee) y tenía un título del Smith College. Fue su hermano Leo quien le presentó a Geldzahler, que había sido compañero suyo de clase en Yale. «Yo tenía una relación estrecha con Ivan Karp, —recordaría ella—. Los dos empezábamos la jornada sobre las nueve o las diez de la mañana todos los días menos el domingo y el lunes. Me encargaba de contestar el teléfono, escribir cartas, tratar con los artistas y llevar los archivos; lo que no hacía era vender. Leo era un hombre afable; Ivan, áspero: sus caracteres opuestos se complementaban. Leo solo veía a los artistas que venían recomendados por otros artistas, y tenía largas conversaciones por teléfono con Ileana, que entonces vivía en París»[39]. A Kay Bearman la sucedió como secretaria Barbara Wool, una joven elegante y muy guapa que venía de una familia ilustre de Nueva York y se marchó al cabo de tres años porque «el triángulo que formaban Leo, Toiny y [ella] se volvió insostenible»[40].


  Otra figura que inyectó savia nueva en la galería fue David Whitney, contratado en el otoño de 1963 como conservador, con un papel complementario al de Ivan Karp. Whitney, recién licenciado en arquitectura de interiores por la Escuela de Diseño de Rhode Island, y asistente de Philip Johnson desde 1960, tenía un ingenio ágil y punzante, una gran capacidad intuitiva y auténtica pasión por el arte. Se encargaba de recorrer sin descanso los estudios de los artistas, lo que le llevaría a hacerse amigo íntimo de Jasper Johns. El joven conservador le reportó un prestigio indiscutible a la galería, y logró atraer hacia ella a los miembros abiertamente homosexuales de la comunidad artística, cada vez más numerosos. Por lo demás, contrató como auxiliar a un amigo suyo de la Escuela de Diseño, David White. En una época en que cualquier persona de más de treinta años resultaba sospechosa, los jóvenes empleados de la galería aprendieron a evitar a los mayores. Así lo recuerda White: «“Yo te indicaré qué hacer. Leo no supondrá ningún obstáculo”, me comunicó David Whitney. Al principio me encargué del manejo de las obras: las recogía en el estudio de los artistas y las cargaba en el camión, hacía entregas, ayudaba a montar exposiciones, mecanografiaba etiquetas para fotos y sellos, vaciaba ceniceros y papeleras. Más tarde, al marcharse Whitney, empecé a instalar las exposiciones, cosa que hasta entonces había hecho él. Leo estaba muy ocupado reuniéndose con gente importante. Él era europeo, elegante, refinado, políglota, bien relacionado. Era el jefe, y como tal se comportaba con absoluta rectitud: nunca teníamos que trabajar hasta tarde, se nos pagaba puntualmente, y nos regalaba carteles cuando acababan las exposiciones. Leo era muy condescendiente con sus artistas; siempre decía “¡Está bien!” cuando uno de ellos pedía algo. ¡Y admiraba muchísimo a Jasper! Cuando la gente de los museos venía a la galería, se mostraba encantador. Era muy atento y cordial con los coleccionistas. Solo le vi comportarse con aspereza en una ocasión: el día en que Bob Scull quiso comprar una exposición entera de Jasper»[41].
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    Rice Museum, Houston, 5 de octubre de 1972. Con sus colaboradores de confianza, en la inauguración de la muestra de Dan Flavin Luz esquinera fluorescente. De izquierda a derecha: el artista Dan Flavin, el director de la galería David Whitney, la coleccionista Barbara Jakobson y el asistente David White.

  


  


  En un momento en el que se ahondaba la brecha generacional en todo el país, Castelli se encontró por primera vez en el lado «serio» o prudente de una división social. En 1965 (el año del éxito «My Generation», de The Who), los artistas y aliados jóvenes de Leo —Frank Stella (de veintinueve años), Henry Geldzahler (de treinta), los dos David (ambos de veintisiete) y Kay (de veintiséis)— quedaban por la noche para cenar en Chinatown, mientras que el galerista (de cincuenta y ocho) permanecía en la zona noble de la ciudad. En la década de 1960, la galería se convirtió en una institución cultural insoslayable, un lugar de referencia que acogía a los amantes del arte de todo el mundo. «Podías coger prestadas revistas. Podías revisar las carpetas de fotos. Podías revisar todo lo que teníamos, —explicaría Karp—, y todo estaba muy bien cuidado siempre. Los archivos estaban siempre a mano. Y todo era accesible a todos; les facilitábamos fotografías a cualquier historiador, crítico de arte y museo que nos las pidiese. Recibíamos habitualmente cartas de Rusia, de Turquía, de Hungría […] Y Leo siempre estaba encantado de acoger con la mayor cortesía a los directores y conservadores de museos extranjeros»[42]. Karp hablaba atropelladamente, con su fuerte acento de Brooklyn, y tendía a tomar decisiones impulsivas; lo que contrastaba con la actitud deliberadamente comedida, centroeuropea, de Castelli. Cierta vez, una discusión reveló la brecha cultural y generacional que los separaba: «La vida sigue, —dijo Karp encogiéndose de hombros, como para zanjar el asunto—. No, ¡la vida no sigue!»[43], respondió al instante Castelli, recalcando cada sílaba.


  XXVI


  LA EXPOSICIÓN DE HENRY


  
    A partir de 1965 hubo altibajos, y quizá las cosas no fueran ya tan sencillas: se habían formado toda clase de corrientes contrarias. Las fuerzas de Greenberg reaccionaron enérgicamente en contra de lo que Salomon y yo veníamos haciendo, y para ello contaron con la colaboración eficaz de Geldzahler, que estaba de parte de Greenberg tras haber apoyado mucho a Andy[1].


    Leo CASTELLI


    Al final, el que más poder tenía, con diferencia era Henry[2].


    Frank STELLA

  


  «Casi nunca tuve un roce con Leo», asegura André Emmerich, director, como Castelli, de una galería que llevaba su nombre y vecino suyo del East Side. «En los sesenta participamos los dos en la cuarta edición de la Documenta de Kassel. Entre los artistas norteamericanos estaban Larry Poons y Al Held. El comisario de la sección de pintura de la muestra era un holandés, Jan Leering, con el que me puse a hablar en su idioma: yo sabía holandés, a diferencia de Leo. El caso es que le dio a mi pintor la mejor sala, ¡y al de Leo, Larry Poons, lo dejó de lado! Más tarde nos reíamos recordando aquello»[3]. Emmerich, diecisiete años más joven que Castelli, y de origen judío como él, había inaugurado su galería cuatro años antes que Leo la suya; estaba en la calle Setenta y siete Este, 18, y dedicaba una atención especial a la color field painting [pintura de campos de color]. A finales de la década de 1960 se produjeron una serie de escaramuzas entre marchantes, de algunas de las cuales salió Leo vencedor, y derrotado de otras; en todo caso, el equilibrio de poder era extraordinariamente precario. El mundo artístico de Nueva York estaba sufriendo un cambio generacional a raíz de la llegada de un nuevo marchante, el tímido y encantadoramente desaliñado Richard Bellamy, «un hombre cándido y perspicaz, —según Christophe de Menil—, muy centrado y a la vez muy abierto», al que «le interesaba no solo el pop art, sino también la poesía y la literatura, y que consiguió captar la atención de Philip Johnson y de los Scull, ¡pese a vivir como un nómada!»[4].


  Pero fue otro miembro de la nueva generación, Henry Geldzahler, quien vino a poner en jaque más abiertamente la hegemonía de Castelli. Vayamos por un momento a la Bienal de Venecia de 1966, es decir, dos años después del golpe de mano de Solomon. Geldzahler ejerció de comisario oficial en aquel magno evento, imprimiendo por primera vez su sello personal a una exposición. «Henry Geldzahler organizó una buena Bienal, con obras de Lichtenstein, Kelly, Helen Frankenthaler y Olitski; una muestra muy equilibrada, —recordaría Castelli—. Pero luego Henry se empeñó en decir que el sistema de premios era ridículo, y llegó a escribir un manifiesto denunciando la pantomima del jurado, el cual, decía, había caído en el ridículo de premiar a un artista al que no conocía nadie, porque había tanto politiqueo que al final el premio no se lo llevó ninguno de los que de verdad se lo merecían; nadie se atrevía a dárselo a Lichtenstein, ¡a pesar de que era el favorito! Pero la decisión del jurado se debió sobre todo a que era imposible premiar a dos norteamericanos seguidos»[5].


  A Geldzahler se le ofreció comisariar el pabellón de Estados Unidos tras la dimisión de Lawrence Alloway, del Guggenheim. El sustituto de emergencia describiría más tarde su trabajo en Venecia como «la peor experiencia de mi vida. Solo por la falsedad, la superchería y el comportamiento indigno de la gente, ¡salí de allí con una úlcera!»[6]. Una vez nombrado, seleccionó rápidamente a los artistas —Frankenthaler, Kelly, Lichtenstein y Olitski— según el siguiente criterio: «todos se interesaban, de maneras diversas, por el color. Yo sabía que el pabellón de la Bienal tenía cuatro salas, y se me ocurrió que de ese modo lograríamos una exposición colorida, audaz y sin embargo clásica»[7]. Una ausencia notable fue la de su amigo Warhol, que nunca superó el no haber sido incluido: Geldzahler lo justificaba invocando consideraciones no solo estéticas («Andy no me parecía un pintor colorista, y sus cuadros más grisáceos no encajaban con la exposición que tenía en la cabeza»[8]), sino profesionales: concretamente, el temor de que ciertos miembros del patronato del Metropolitan, que ya andaban inquietos por su conducta estrafalaria ante los medios de comunicación, le despidieran de su trabajo. «Life acababa de publicar un artículo sobre mí con una foto en la que se me veía en la piscina. Los miembros del patronato estaban muy nerviosos conmigo. Andy estaba entonces con la Velvet Underground y empezaba a hacer películas. Yo sabía que, si le llevaba a Venecia, iba a haber muchísimo revuelo […] y yo quedaría como el hombre del pop. Aquella fue una decisión profesional, simplemente»[9].


  ¿Se sintió molesto Castelli por el rechazo de una figura tan destacada del pop art (aunque aún no perteneciese oficialmente a su galería)? Analizando el asunto en perspectiva, parece claro que la actitud esnob de las élites culturales frente a aquel movimiento —una reacción que contrastaba con el vivo interés que mostraron por él los coleccionistas de formación menos convencional[10]— tensó aún más la relación entre Geldzahler y Castelli, convirtiéndola en una verdadera guerra fría. Esto tiene algo de paradójico: dado su temperamento, Geldzahler sentía inclinación por el pop, aunque su trabajo le obligara a guardar cierto decoro —a fin de cuentas, representaba una institución convencional y respetable—; Castelli, en cambio, pese a ser producto de una generación anterior, y ajeno por tanto a la cultura de los happenings, había sabido relacionarse directamente con el mercado, con sus fuerzas irracionales, cada vez más poderosas; no tenía ninguna prevención hacia lo nuevo, siempre y cuando le pareciese valioso: una actitud que venía favorecida por «el ritmo acelerado de adquisiciones y la atención de los medios». Al margen de la inversión de los papeles de una generación y otra, la brecha entre Geldzahler y Castelli encarnaba el enfrentamiento entre los museos y el mercado. «A Leo le había enfurecido mi osadía de seleccionar a cuatro artistas sin consultar con él, —explicaría Geldzahler—; además, solo uno de ellos era de su galería, y no había suficiente pop art. ¿Dónde estaba Warhol? ¿Dónde estaba Rosenquist? [Leo] quería montar una contra-Bienal en otro lugar de Venecia. Además, ¿no era yo un tipo temible, independiente? Y no entendía a los italianos tan bien como él. Todas estas cosas las iba murmurando por todo Nueva York y por toda Europa. El caso es que me encontré con él en la Bienal la víspera de la inauguración; me acerqué a él y le di la mano, y un fotógrafo retrató ese momento. Fue divertido»[11].


  Las tensiones entre Geldzahler y Castelli no pasaron inadvertidas a la prensa. Hilton Kramer fue el primero en advertir que «solo el señor Lichtenstein, el artista pop, parece despertar interés aquí. Cuenta, desde luego, con la ventaja de una apabullante campaña previa de promoción, orquestada con esmero por su marchante estadounidense, Leo Castelli […] Las librerías de aquí exhiben, en lugares muy destacados, [libros y revistas] con el señor Lichtenstein en la portada, [pero no tienen] nada sobre los otros norteamericanos cuyas obras se exponen. En la recepción de ayer para la prensa, —proseguía Kramer—, el único que ejerció de anfitrión del pabellón de Estados Unidos fue Leo Castelli, a quien casi todos consideran responsable de haber amañado el premio que obtuvo Robert Rauschenberg hace dos años […] Pese a las intrigas a favor de Lichtenstein, existe la sensación de que no se le va a permitir a ningún norteamericano alzarse con el premio más importante este año. Sigue vivo el malestar por el galardón a Rauschenberg, y parece improbable que el jurado, en el que esta vez no está representado Estados Unidos, se arriesgue a provocar de nuevo un escándalo»[12]. En efecto: a pesar de los notables esfuerzos de su marchante, Lichtenstein no consiguió el premio, y Castelli volvió a casa con las manos vacías.


  El 4 de febrero de 1967 se inauguró en la calle Setenta y siete Este, 4, una exposición titulada Diez años de Leo Castelli, en la que estaban presentes los dieciséis artistas que formaban el «impresionante elenco actual» de la galería, según proclamaba el catálogo de la muestra, una publicación editada por David Whitney que reunía unos veinte artículos, escritos por críticos, conservadores, marchantes, periodistas y amigos de Castelli, centrados en los éxitos de este a lo largo del decenio precedente. Uno de los colaboradores —el crítico francés Otto Hahn— se sintió obligado, como era natural, a hablar de la imagen no demasiado favorable que se tenía del marchante en el extranjero. «Hay en Europa, —observaba—, quienes se complacen en presentar a Leo Castelli como el cerebro de una especie de trama criminal. Suponen que esta gigantesca organización, rodeada de gente servil y financiada por millonarios, se dedica a comprar a periodistas, críticos, responsables de museos y jurados en la Bienal de Venecia, con la finalidad de destruir el arte. Se la acusa de declarar la guerra a París, de querer provocar la caída de Europa, de lanzar a una horda de artistas bárbaros contra la civilización occidental. —En su ensayo, Alan Solomon se apresuraba a defender a su amigo—: Leo es víctima de la incomprensión de muchos. En Venecia, en 1964, se le suponía ocupado en comprarme a mí, al jurado y a los administradores de la Bienal, ejerciendo su enorme poder para lograr que se premiara a Rauschenberg. A lo que se dedicaba, en realidad, era a repartir entradas para el concierto de Cunningham, a pegar etiquetas con nosotros (en las obras de artistas que no eran los suyos), y a hablar en seis idiomas, hasta quedarse ronco, en la Piazza, mientras otros norteamericanos se quedaban allí como pasmarotes».


  En general, los colaboradores trataban de caracterizar el «fenómeno Castelli», analizando de manera poco sistemática un nuevo tipo de marchante: un empresario, explorador, amante del riesgo y factótum que se sentía tan a gusto aplicando técnicas agresivas de marketing como desplegando el celo misionero de un evangelista cultural. Pero había algo más. «Leo no solo ha estimulado directamente a los artistas, sino que ha contribuido a divulgar el arte por todo el país, colaborando con conservadores, críticos y escritores, —señalaba la crítica Barbara Rose, casada entonces con Frank Stella—. Nos parezca deseable o no que aparezca un público masivo […] lo cierto es que ha dado como resultado un programa estatal de apoyo a la cultura hasta ahora impensable en este país. La actividad de Leo ha favorecido en gran medida este nuevo interés por el arte […] La Castelli Gallery ha sido desde el principio una galería de artistas. Su director no ha intentado nunca, que yo sepa, influir en el trabajo de sus artistas: es significativo el hecho de que, cuando varios de ellos empezaron a crear obras de mayores dimensiones, Leo decidiera ensanchar la puerta de la galería […] La relación personal de Leo con sus artistas le hace casi único entre los marchantes (solo me vienen a la cabeza dos casos parecidos: el de Kahnweiler y el de Stieglitz). Era uno de los pocos marchantes de Nueva York que trataban a sus artistas de igual a igual desde el punto de vista social. Puede que esto ahora no parezca gran cosa, pero hace diez años el artista, en Estados Unidos, no era un ídolo de la alta sociedad como hoy». Como apologia pro vita Leonis, las palabras de Rose podrían haber valido para el Juicio Final.


  Aparte de ensalzar a la Castelli Gallery como institución cultural, Otto Hahn consiguió describir mejor que nadie el legado principal del galerista en cuanto precursor del nuevo escenario artístico internacional: la creación, por primera vez, de un mercado mundial para el arte norteamericano. «El sistema de Leo Castelli trastornó las cosas: fue el primer norteamericano en comprender que el mundo del arte podía convertirse en una comunidad intelectual internacional, y que para que esto sucediera era necesario romper con la tendencia aislacionista de los expresionistas abstractos, artistas, por así decir, más bien hogareños, que no exponían en Europa más que de tarde en tarde. Castelli fue también el primero en comprender que la existencia de un público internacional era la condición indispensable para crear un grupo de coleccionistas norteamericanos que estuvieran dispuestos a apoyar un producto comúnmente considerado “provinciano”. Y supo ver, además, que la televisión, la publicidad y la prensa constituyen hoy la cuarta dimensión del arte, un aspecto decisivo de su realización temporal, y que uno debe avenirse con los medios de comunicación de masas. Al asumir, además de la de marchante, las funciones de relaciones públicas, representante, asesor cultural y divulgador de ideas, inició un proceso de renovación, que aún no ha terminado, para transformar el papel del artista y su obra, y para redefinir la relación de esta con el público […] Pero lo que de veras les importa al visitante de un museo de Ámsterdam, al estudiante parisiense, al crítico de Nueva York, al pintor de Tokio, al escritor de Roma y al arquitecto de São Paulo, y lo que seguirá importando dentro de cincuenta años o un siglo, es la dimensión cultural de este fenómeno. Y es que la cultura es un bien común y de carácter internacional, sea cual sea la nacionalidad de una obra de arte determinada y sea quien sea su propietario. Por ello Leo Castelli, condottiero de la cultura, merece todo nuestro reconocimiento».


  Ya en 1967, Hahn predecía con brillantez el porvenir del mercado del arte, que iba a fundarse en las estrategias inventadas por Castelli —capaz de desenvolverse hábilmente en el terreno internacional desde que trabajara de agente de seguros en Trieste, con veintitrés años—; y Leo Steinberg venía, sin duda, a darle la razón señalando que «uno oye hablar de su repercusión en Venecia y en Tokio. La galería no tiene un radio de acción fijo; pero el centro está en Nueva York, donde se descubren los nuevos talentos». Aunque el texto de Steinberg se ocupaba, sobre todo, del trabajo de Leo como mediador, o intermediario cultural: «Castelli, cuya cultura es europea, disfruta con lo que el arte norteamericano tiene de descarnadamente norteamericano, y rechaza el puritanismo de la crítica del país. Mientras nuestros formalistas de vanguardia sostienen que las obras de arte han de ser puras y despojadas, libres de todo lo no artístico, las paredes y el suelo de la galería de Castelli, en cambio, acogen el formalismo más audaz y también contaminaciones inauditas». De este papel de intermediario también hablaba, aunque de forma más maliciosa, Annette Michelson, que decía de Castelli: «abandonando hace poco una fiesta de madrugada, contó que había pasado gran parte de la noche en un rincón tranquilo, rememorando otra celebración ya remota en el tiempo y el Nueva York de aquella época: los años cuarenta. “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» [«Albergo más recuerdos que si tuviera siglos», verso de uno de los “Spleen” de Baudelaire], masculló, suspirando. Estas palabras ambiguas y llenas de nostalgia expresaban la condición misma de aquel hombre europeo en cuanto a su sensibilidad y a su estilo; su estar, como testigo e intermediario, a caballo entre dos culturas y al menos dos épocas». Un mito que llevaba forjándose varios decenios aparecía ya como el testimonio concentrado de una época.


  También Max Kozloff reconocía el mundo que Castelli había sabido construir a su alrededor, así como el «vigor didáctico» que le había permitido «imponerse a un entorno extraordinariamente hostil». Y afirmaba que «los recursos documentales y bibliográficos de su galería» le habían parecido «ejemplares». «Es más: no creo ser el único que considera que la galería empezó pronto a funcionar —y lo sigue haciendo— como un lugar de encuentros informales, donde se movían ideas y confluían personas en constante y fecundo intercambio». Sin embargo, todos los autores acababan volviendo a la figura de Castelli, que representaba un fenómeno inagotable; capaz, en ocasiones, de desmentir radicalmente todas las ideas preconcebidas. Calvin Tomkins recordaba una cena en la que el galerista se había mostrado dolido por las críticas de la prensa: «En un momento en que no estaba Leo, Jasper Johns dio con la clave del problema: “Lo que nadie, al principio, entiende de Leo es que es muy ingenuo. Siempre se deja llevar por el entusiasmo. Le gustan las personas, se siente vinculado afectivamente a ellas, y eso siempre le hace vulnerable”».


  El catálogo incluía también un poema de John Cage que acertaba a decirlo casi todo:


  
    parte inseparabLe


    artistas dEl club de la calle ocho un


    viejO amigo


    CAminó hasta


    front STreet


    con los ojos abiErtos


    cuando Los demás ojos estaban cerrados


    ahora La gente le mira


    lImpiamente a los ojos[13]

  


  En ese mismo año, Alan Solomon, obligado a dimitir como director del Jewish Museum en 1964, fue nombrado comisario del pabellón norteamericano de la Exposición Universal de Montreal de 1967. Estados Unidos brillaría allí más intensamente que nunca gracias al genio del legendario arquitecto Buckminster Fuller, que construyó una cúpula geodésica resplandeciente de casi ochenta metros de diámetro: transparente de día, relucía como un diamante por la noche. El pabellón, presentado bajo el lema «La Norteamérica creativa», albergaba varios centenares de obras dispuestas en seis niveles, representativas de la cultura popular y la industria estadounidenses, así como de la carrera espacial. En la sección Pintura norteamericana actual, Solomon reunió veintitrés piezas de los artistas más destacados de la década de 1960, más de la mitad de los cuales formaban parte del elenco de Castelli: James Rosenquist, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Jasper Johns, Jim Dine, Ellsworth Kelly, Barnett Newman, Robert Rauschenberg y Roy Lichtenstein. Las obras, colgadas en paneles móviles blancos, algunas de ellas gigantescas, parecían flotar. Andy Warhol pintó para la ocasión un autorretrato de grandes dimensiones, y Jasper Johns creó un enorme mapa del mundo, dividido en doce tablas, a partir del Dymaxion Air Ocean World, que había elaborado Buckminster Fuller en 1943. La sección de Norteamérica se componía de Canadá, Estados Unidos y México: ¿una declaración política?


  Geldzahler había de tomar el relevo de Solomon en la promoción del arte norteamericano. El sábado 18 de octubre de 1969, el Metropolitan Museum inauguró la muestra Pintura y escultura de Nueva York: 1940-1970, que reunía más de cuatrocientas piezas. Fue un gran éxito de público —atrajo a más de 254 000 visitantes— y suscitó todo un coro de elogios: «Absolutamente extraordinaria, muy importante y controvertida»[14], escribió el crítico y marchante Robert Pincus-Witten; «Una novedad impresionante en un museo que hasta ahora solo reconocía a los artistas después de muertos[15]» (Calvin Trillin); «Una exposición polémica desde el principio, organizada como un gran acontecimiento por un conservador que no contaba con ningún equipo, en una institución enormemente prestigiosa[16]» (Calvin Tomkins); «Estimulante e innovadora, increíblemente variada, con multitud de colores y formas dinámicas y con verdadera perspectiva histórica: algunas cosas no las había visto uno nunca en aquellas salas enormes del Met[17]» (Robert Storr). «Fue enciclopédica y convincente, —diría entusiasmado Frank Stella—. Dio una proyección extraordinaria a la pintura norteamericana. Nunca había pasado algo así en el arte norteamericano. —Y añadiría, poniéndose por una vez del lado del adversario de su marchante—: Era demasiado fácil criticar a Henry. Era demasiado fácil señalar las lagunas de la exposición. Pero Henry hizo algo que ni Leo ni el MoMA podían hacer: ampliar la proyección del arte norteamericano, darle un sentido histórico, enriquecerlo»[18].


  A los comentaristas les pareció, pues, radicalmente novedosa e imponente: ¿estaba justificada tal impresión? Fue, sin duda, muy significativo que se destinara a la exposición, por primera vez en la historia del Met, toda la segunda planta del museo, retirándose de ella las obras de la colección permanente —los giotto, los rembrandt, los cuadros impresionistas— para dar espacio a Larry Poons, Donald Judd, Roy Lichtenstein, Jackson Pollock y Joseph Cornell. Por lo demás, «la exposición de Henry, —como empezaron a llamarla los amigos de Geldzahler, coincidió con el centenario del museo—, la enciclopedia visual más extraordinaria en todo el hemisferio occidental», según su director, Thomas Hoving, otro hombre emprendedor y de ambición mundial: con su golpe maestro lograría incorporar un nuevo tomo a esa enciclopedia. Casi tan espléndido como la exposición fue el ensayo que la acompañó, escrito por el joven conservador del Met, quien estaba instalándose ya en el papel de maestro de ceremonias de los grandes acontecimientos neoyorquinos relacionados con el arte contemporáneo, una función que en otro tiempo había desempeñado exclusivamente Leo. «Ni en el Renacimiento, ni en pleno apogeo del impresionismo ni del cubismo —decía exaltado Geldzahler—, pareció decisivo para el arte de la época un número tan grande de artistas»[19]. Luego enumeraba todos los socios y colaboradores con que contaba el Met en Nueva York (museos, galerías, publicaciones), elaborando un catálogo minucioso que recordaba al que Barr, al convertirse en director del MoMA en 1929, había ofrecido al patronato. Geldzahler no ignoraba ni mucho menos este precedente: «Mi intención secreta era hacer algo similar a las exposiciones que había montado Alfred Barr en 1936 y 1937»[20]. Ciertamente, había conseguido crear en menos de diez años un departamento de arte contemporáneo en el solemne Met, y después, en menos de un año, organizar una muestra tan descomunal; sin embargo, resultaba aún innegable la enorme diferencia de categoría entre Barr, el ascético erudito, y Geldzahler, un conservador amigo de las fiestas y de los periodistas. El abismo entre ellos se advertía en su divergencia metodológica: por un lado, la estructura que concebía minuciosamente Barr, las exposiciones acompañadas de un aparato erudito perspicaz y la reconstrucción sistemática del contexto cultural; por el otro, las decisiones algo caprichosas, la presentación aparatosamente grande y las hipérboles en apariencia recicladas que acompañaban todo ello. En sus memorias, Tom Hoving se quejaba de que para Geldzahler las fechas y los plazos eran minucias, y criticaba veladamente el «insípido ensayo» y la «jerga de estudiante de posgrado que usaba como conservador»[21].


  Como el Whitney, según Geldzahler, «resaltaba quizá demasiado los aspectos provincianos y regionales del arte norteamericano; —como el MoMA se proponía, con su heroico programa educativo—, ilustrar la historia del arte [con] la mejor colección de pintura y escultura del periodo 1870-1940», como «el Jewish Museum no se hallaba en condiciones de satisfacer la necesidad de grandes exposiciones, por tener varias misiones que desempeñar para la sociedad y no disponer del espacio adecuado», y como «el Guggenheim Museum, con su excelente colección de arte no objetivo, [era] uno de los lugares de reunión y uno de los centros de debate habituales para los artistas y estudiantes rigurosos que querían conocer a fondo el cubismo, —le correspondía ahora al Metropolitan un papel central con respecto al arte contemporáneo—. Cuatro revistas de arte se han ocupado de presentar e interpretar las nuevas corrientes», proseguía Geldzahler, mencionando ARTnews, Arts Magazine, Art International y Artforum. «La demanda de arte vanguardista europeo que surgió en Nueva York en la posguerra, junto con el desafío cada vez mayor que representaban los artistas de la ciudad, motivó la aparición de dos nuevas galerías [las de Sidney Janis y Castelli] […] La galería de Castelli, como la de Janis, refleja el desarrollo y la transformación del panorama norteamericano […] Una de las galerías más fascinantes de la década de 1960 fue la Green Gallery, de Richard Bellamy. Su virtud principal estaba en la búsqueda incansable de nuevos talentos, una tarea que pocos marchantes están dispuestos a acometer»[22].


  A propósito de la exposición del Metropolitan, Castelli expresaría su desdén por «el procedimiento de selección de Henry. Estoy en contra de seleccionar las obras para una muestra considerando simplemente a cada artista y el tipo de trabajo que está haciendo en un momento dado. Esa clase de exposición es sin duda importante y necesaria, pero también aburrida por lo general […] Naturalmente, se ha omitido a muchos artistas de manera arbitraria, incluyendo a otros muchos de manera no menos arbitraria. No estoy de acuerdo con algunas elecciones suyas, las matizaría un poco […] Su manera de presentar la escultura es muy discutible. Me parece que eso es lo peor de la exposición. Debería haberle dado un espacio independiente a la escultura […] Y ha dejado claro qué es lo que menos le interesa —el pop art, que sí le atraía hace unos años— al colocar, al buen tuntún, a dos artistas en la misma sala […] Así que ha habido unas mezclas chocantes. —Esta crítica de las yuxtaposiciones anárquicas venía suavizada por la siguiente apreciación—: representa, en conjunto, una empresa descomunal. Era casi imposible llevarla a cabo a gusto de todos»[23]. En cualquier caso, no había dudas sobre la hostilidad de Castelli.


  No era un caso aislado el del galerista: algunos críticos de Nueva York escribieron reseñas igualmente agrias, muy opuestas al entusiasmo que predominaba en los medios. En Artforum, Philip Leider empezaba por confesar lo siguiente: «Cuando Grace Glueck, del New York Times, en el primero de los artículos ditirámbicos publicados antes de la inauguración, se refirió a la muestra Pintura y escultura de Nueva York: 1940-1970 como “la exposición de Henry”, se me cayó el alma a los pies. Así iban a ser las cosas, al parecer: un puñado de genios le dan a Estados Unidos una cultura, y la exposición con la que se pretende al fin celebrarlo va a ser simplemente la exposición de Henry Geldzahler. Más tarde, Time mostró a Henry apoyado en una escultura de David Smith, y New York Magazine le dedicó cuatro páginas con fotos más pequeñas en las que aparecía junto a algunos cuadros de la exposición. En último extremo, Grace Glueck resultó estar en lo cierto: era la exposición de Henry, y no porque hubiese pintado todos esos cuadros […] sino porque era imposible entenderla sin tener en cuenta a Geldzahler y sus singulares relaciones con el arte de su tiempo. A continuación desentrañaba las peculiaridades de la muestra, haciendo un uso vigoroso del oxímoron: “La exposición es refinada y tosca, elevada y banal, deslumbrantemente bella y espectacularmente vulgar, y en todo momento da la impresión de no haber sido proyectada con rigor: parece más bien una serie de caprichos irresponsables. De haber reflexionado en serio, ¿habría llegado Henry Geldzahler a la conclusión, por ejemplo, de que Tony Smith es superior a David Hare, Herbert Ferber, Louise Nevelson y Richard Stankiewicz? De haber pensado a fondo en lo que hacía, ¿habría concluido que Roy Lichtenstein y James Rosenquist eran dignos de figurar en una exposición junto con Pollock y Smith, y que, en cambio, no lo eran Jack Tworkov, Ray Parker, John Ferren y Conrad Marca-Relli? ¿Habría pretendido de veras que Guston y DeKooning compartiesen una sala, dedicarle una entera a Stella y otra a Noland, y ofrecerle prácticamente una suite a Ellsworth Kelly? ¿Cree de verdad que la escultura solo sirve para realzar los cuadros? Sí y no. Geldzahler ha sido fiel —invariable e implacablemente fiel— a su trayectoria, que nos ha relatado sin tapujos en el ensayo del catálogo: una trayectoria que ha consistido en vivir no tanto el arte […] cuanto el mundo artístico, el de los marchantes, las galerías, los museos, los coleccionistas, las revistas y los críticos. Lo peor de este medio son las cabareteras intelectuales y los hipócritas que especulan con el arte”»[24]. Al leer esta invectiva contra la relación frívola y superficial que supuestamente mantenía Geldzahler con el arte, y dejando al margen los argumentos estéticos, uno no puede sino pensar que Castelli había conseguido librarse de la clase de acusación que formulaba Leider. En efecto: aunque no había nada de superficial en su apreciación de los artistas ni del lugar que ocupaban en la historia del arte norteamericano, lo cierto es que la reacción violenta contra la espectacularidad, que Leo solo había padecido hasta entonces en Europa, empezaba ya a notarse también en Estados Unidos, y tenía en el punto de mira a Henry Geldzahler.


  Pero volvamos a la cuestión de la animosidad de Castelli hacia el conservador del Metropolitan. Puede que se tratara de un desencuentro estrictamente filosófico, como el que era inevitable que suscitasen las siguientes frases del catálogo de Geldzahler: «Hoy tiene uno la impresión de que el pop art ha sido un fenómeno pasajero […] No hay reputaciones firmes en el arte moderno». ¿Estaba molesto Castelli por el hecho de que la exposición, aun otorgando un lugar destacado a muchos de sus artistas, los insertara, sin embargo, en un esquema cronológico y no por su importancia global, como hubiera hecho el galerista? Seguramente le irritara el periodo «1940-1970» que había elegido Geldzahler, ya que Castelli se había negado, como sabemos, a exponer obras de los expresionistas abstractos: prefería esperar a que surgiera «algo nuevo». Con todo, es posible que existiera una afinidad natural entre el galerista de sesenta y dos años, que siempre se había distinguido por su generosidad, y el conservador de treinta y cuatro. Tenían orígenes similares —Henry había nacido en Amberes en el seno de una familia judía de comerciantes de diamantes, y emigrado a Estados Unidos en 1940—, y, por lo demás, sus redes personales de contactos se entrelazaban.


  Calvin Trillin recuerda que en 1961, siendo un periodista novato de la revista Time, se puso en contacto con Geldzahler, y que el joven conservador auxiliar le llevó con toda naturalidad, cruzando la Quinta Avenida, en dirección a la calle Setenta y siete Este, 4, para presentarle a Leo: un encuentro totalmente improvisado[25]. Geldzahler habría sido el primero en reconocer el impulso inicial que dio la Castelli Gallery a su carrera. «Al poco de empezar a trabajar en el Met, entré un día en la Castelli Gallery para presentarme a la gente, —contaría Henry en una entrevista—. [Ivan Karp] me llevó a ver a Warhol, y nos hicimos amigos enseguida. En otra ocasión acompañé a Leo y a Alan Solomon a visitar el estudio de Frank Stella en West Broadway, y allí me quedé prendado de un cuadro. Lo compré al instante, y Frank y yo nos hicimos amigos»[26]. Sin embargo, Geldzahler solo le reconocía «buena educación» al galerista: ponía en duda su proverbial capacidad —de la que tanto se preciaba— para descubrir nuevos talentos, y desde luego sus famosas «epifanías». «Leo es amable, encantador, un caballero a la europea. Los primeros artistas de la galería, entre ellos Bob Rauschenberg y Johns, los consiguió Ileana, que entonces estaba casada con él. Luego fue Dorothy Miller, creo, quien asumió ese papel… no sé cómo llegó él a conocer a Frank Stella, pero en todo caso siempre intervenía otra persona. La magia de la Castelli Gallery estaba en la habilidad de Leo para ensamblar todas esas piezas; aun así, no da la impresión de que él saliera a buscar a los artistas: se los descubrían otros, y él era lo bastante cultivado como para entender lo que estaba mirando»[27].


  A Castelli seguramente le escocieron estas palabras, al igual que una circunstancia que no dependía de la voluntad de Geldzahler: al haber empezado tardíamente su carrera, el galerista se veía incómodamente situado al mismo nivel profesional que un hombre mucho más joven, y que sacaba partido de su juventud. «Al principio de los años sesenta, —recordaría Geldzahler—, Frank Stella y yo nos íbamos a fumar puros al cuarto de atrás de la galería. Leo entraba palmoteando y nos decía: “Venga, chicos, venga, que esto no es un club de fumadores. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!”. Entonces Frank y yo nos mirábamos atónitos y nos marchábamos. Para Leo no éramos más que unos chavales que perdían el tiempo en la galería»[28]. Frank Stella, por su parte, recordaría cariñosamente aquella amistad entre dos hombres de la misma generación: «Éramos de la misma edad. A diferencia de los marchantes y los demás conservadores, Henry hacía vida con nosotros: iba de la galería al estudio y del estudio a la galería. Después de las inauguraciones, nos íbamos a un restaurante chino. Henry se tenía por un hombre de leyenda»[29]. Jim Rosenquist percibía igualmente el carisma de «aquel conservador de veintisiete años, con su puro y su aspecto de adolescente; bailaba en las fiestas, participaba en los happenings, apoyaba a los artistas de vanguardia y contribuía a divulgar el arte contemporáneo»[30]. Jasper Johns también recuerda el carácter afable de Geldzahler —«muy cordial con los artistas; conmigo también, naturalmente»—, y reconoce que la monumental exposición del Metropolitan fue «impresionante», pero al mismo tiempo señala un rasgo desagradable de la personalidad del conservador: tenía algo de «ególatra, estaba acostumbrado a ser el centro de atención», lo que posiblemente provocaba «una lucha de poder con Leo»[31].


  ¿Se trataba pues de una batalla entre dos egos titánicos? Así parecen insinuarlo Johns y Stella, quien llegó a decir con sarcasmo que «de haber podido, seguramente Leo se habría atribuido el mérito de la exposición [del Met]»[32]. ¿Quizá de choque entre dos caracteres opuestos? «Henry era un poco frívolo; era colega de gente como David Hockney y Andy Warhol, formaba parte de un ambiente social que a Leo, en cambio, no le atraía demasiado»[33], observaría Pincus-Witten. ¿O una rivalidad entre machos alfa? «Henry daba la impresión de haber visto ya la película que iban a hacer sobre él. Siempre iba un paso por delante; tenía opiniones sobre todos los asuntos»[34], recuerda afectuosamente Trillin, antiguo estudiante de Yale como él. Lo cierto es que, a raíz de la «exposición de Henry», Castelli se vio marginado por primera vez desde la inauguración de su galería, y, peor aún, desplazado por un joven que se atrevía a invadir su feudo (el arte contemporáneo norteamericano), asignándoles a todos aquellos artistas un nuevo espacio institucional (el Metropolitan) que mantenía bajo estricta vigilancia. Defendía, además, una visión alternativa a la de Leo, y en la que cabían maestros de preguerra como Hopper, Davis, Avery y Cornell, aparte de los expresionistas abstractos y los artistas de la color field painting. Además, siempre procuraba asegurarse el favor de una serie de autoridades críticas (como Greenberg, Rosenberg y Field). Entre 1957 y 1966, Castelli había actuado sin contrapesos, forjando alianzas con Tom Hess (ARTnews), Alfred Barr (MoMA), Alan Solomon (Jewish Museum y Bienal de Venecia), Ileana Sonnabend (centro de la red europea), Irving Blum (de la californiana), y desde sus primeras «epifanías» hasta su apoteosis veneciana, había gozado de una hegemonía imponente e implacable. Pero en 1967 Geldzahler había empezado a inmiscuirse en su territorio, formando enseguida una coalición con el MoMA a través de su nuevo director, René d’Harnoncourt, al que recordaría más tarde «proyectando la instalación de la muestra de esculturas de Picasso, que me iba a influir mucho a la hora de instalar la exposición de Nueva York. Pero lo más importante de todo es que pude ver cómo trataba con los artistas de vanguardia, por un lado, y con los miembros del patronato, por otro; siempre con una cortesía, una finura y una visión global de la situación verdaderamente extraordinarias. Me sentía muy afín a esa forma de hacer las cosas. Fue un aprendizaje para mí»[35]. Leo afrontaría pronto la incómoda situación de tener que competir en igualdad de condiciones con él.
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    Nueva York, 1965. Jasper Johns, ante su Flag, de visita en casa de Leo y Toiny.

  


  


  Otro joven recién llegado a Nueva York en esos años, como Geldzahler, era Arnold («Arnie») Glimcher, que había trabajado de marchante en Boston y que dio la impresión, desde el principio, de mantener una relación de amor-odio con Castelli. «Leo tenía mucha clase […] y era un gran anfitrión, el galerista que organizaba las mejores cenas, —recuerda Glimcher—. Fue, además, el primer marchante famoso, el único hasta ahora. Yo le admiro. Supo crear un locus único, donde pasaban las cosas importantes, una nueva versión del salon, un lugar extraordinario. Yo disfrutaba yendo a la galería, veía todas las exposiciones: era imprescindible. —Pero Glimcher era reacio, como Geldzahler, a reconocerle al prohombre sus cualidades legendarias—. Cuando decidí montar una galería en Nueva York, volaba a la ciudad desde Boston todos los lunes; Ivan Karp me recogía en La Guardia y me llevaba a los estudios: él era mi ángel custodio, mi único contacto en la ciudad. Leo tenía facultades mágicas, pero él solo no habría podido lograr lo que logró, ni por asomo. ¿Se da cuenta de hasta qué punto cambiaron las cosas para él gracias a Ivan Karp? Si Leo llegó a ser tan importante fue porque Ivan trabajaba con él. —Quizá Glimcher pagara un precio por no cortejar a Castelli—: Me costaba mucho conseguir cosas de Leo. Conmigo no era generoso; ¡lo era con muchos, pero conmigo no! Un día, en la inauguración de la exposición Lavanda, de Frank Stella, vi dos cosas que quería comprar, y Leo me dijo: “No, hay demasiada gente que quiere comprar, pero pásate por aquí cuando termine la exposición y ya veremos”. De hecho no se vendió nada, y conseguí tres cuadros por mil quinientos dólares cada uno. El caso es que cuando mis clientes querían adquirir obras de su galería, Leo nunca las tenía disponibles. De veras que no me lo explico, pero es posible —y lo digo con humildad— ¡que se sintiese amenazado por mí!». Percibía, pues, una actitud displicente en Castelli, y de ahí que no dudara en herirle profundamente en su autoestima: «Leo era un anfitrión maravilloso, pero no un buen marchante. Ponía demasiadas obras en las mismas manos. Si eras amigo suyo, formabas parte de su club. Si no eras amigo suyo, no formabas parte de su club. ¡Era un fenómeno extraordinario! Leo era un intelectual, pero en su galería faltaba sentido de la historia del arte. El marchante al que yo más respetaba era Janis, que organizó una exposición de Schwitters y otra de Léger: yo venía aquí los fines de semana solo para verlas. Leo sabía hacer las cosas a lo grande, pero no dejaba de ser un arribista»[36]. En cualquier caso, si en la década de 1950 Castelli había hecho que el éxito pareciese fácil, ahora, en cambio, la situación parecía derivar hacia un combate encarnizado entre galeristas rivales.


  Porque Castelli no se habría dormido en los laureles. Al contrario: seguía moviéndose raudo entre coleccionistas, artistas y responsables de museos, negociando, sopesando opciones, reconsiderando estrategias. La adquisición por Bil Ehrlich de un Stella de grandes dimensiones —un regalo de su madre por su licenciatura— indica claramente que el galerista aún sabía cómo salvar situaciones delicadas con su agilidad de siempre: «Cuando le dije que me encantaría tener un Stella, —recuerda Ehrlich—, Leo sacó una carpeta de dibujos y yo escogí uno de entre tres. Me dijo que el único problema era que el cuadro estaba reservado a Henry Geldzahler. “¡Pero ese cuadro nunca va a caber en el apartamento de Henry!, —le dije—. Podrías hablar con él”. Así lo hizo, y al final conseguí el cuadro. Lo que me conmovió fue que Leo respetara mi deseo de tener una obra de arte, hasta el punto de hacer todo lo posible por complacerme. ¡Y eso que yo solo era un crío, no un megacoleccionista! Podría haberme obligado a comprar otra cosa […] pero no lo hizo, porque era un hombre tierno y sensible, y estaba dispuesto a desvivirse por todo el mundo»[37]. Sus partidarios se vieron fortalecidos muy pronto, en 1970, por la decisión de Castelli de abrir una nueva galería en West Broadway, 420, en el SoHo, y colaborar más estrechamente con Ileana Sonnabend, que llevaba diez años haciendo malabarismos para dirigir, con el apoyo de su marido Michael, y de su representante Antonio Homem (que se convertiría en el hijo adoptivo de la pareja), dos galerías en Europa (París y Ginebra) y una en Estados Unidos.


  A Leo, de momento, le molestaba que se le comparase con el joven a quien él tenía por un pretendiente al trono. Robert Storr, que entonces era estudiante y más tarde llegaría a ser conservador del MoMA, no respeta demasiado las leyendas. «Leo carecía de criterio, de una visión propia», asevera; aunque por otro lado reconoce que «era un caballero, un intermediario dotado de un talento excepcional para las relaciones públicas. —No juzga las motivaciones de Castelli con tanta severidad como otros—: No era el dinero lo que le interesaba, sino el poder. Era un comerciante, digamos que de bienes de lujo, que garantizaba a sus clientes calidad y prestigio: ¡uno podía estar tranquilo comprándole cosas! También quería ser un aristócrata entre aristócratas, y en Estados Unidos hay suficiente movilidad social para que eso sea posible. En realidad era todo cuestión de modales, porque Leo tenía buenos modales europeos; pero también una audacia típicamente norteamericana». Buenos modales y audacia: una fórmula potente y original. Curiosamente, Storr advierte en Castelli una profunda conciencia del pasado, pero sin embargo es incapaz de conciliar del todo esta cualidad con su personalidad en conjunto: «Es hasta cierto punto paradójico, —sostenía—, que un hombre tan inmerso en el arte de su tiempo fuera a la vez tan consciente de la historia. Leo sí tenía sentido de la historia. Preveía el comportamiento del mercado, y siempre andaba preguntándose a qué artista podía meter en la historia, y quién podría meterle a él en ella». En este punto, un estudioso del pasado de Castelli —y de la forma en que el galerista lo oscureció— podría señalar que la conciencia histórica parece reñida con los fines de Leo. Él, que no ignoraba que Clío puede ser una amante muy cruel, daba la impresión de haber asimilado muy bien esa sentencia orwelliana de que la historia la escriben los vencedores. Así que se hizo el propósito de escribir capítulos sobre él y sobre sus artistas. En este sentido, ¿no le falta a Rob Storr una pieza esencial del puzle de Castelli? «Si tuviese que explicar en qué se distinguían el enfoque de Leo y el de Henry, —señala Storr—, diría que a Henry, como buen conservador, le interesaban ante todo las grandes corrientes históricas; Leo, en cambio, no tenía una visión amplia, ya que pensaba como un marchante: lo importante era el clan, “nosotros contra ellos”. Se trataba de Leo y los suyos»[38]. Leo Castelli había concebido, en efecto, una especie de tribu elegida, a la que aguardaba un destino grandioso.
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    Paddie, el célebre dálmata de Castelli, que tenía un premio del Westminster Kennel Club. «Muchos recuerdan la elegante escalera de caracol por la que se subía a la galería de la calle Setenta y siete Este. El precioso pelaje blanco con manchas negras de Paddie contrastaba exquisitamente con la moqueta roja donde se colocaba el animal, en lo alto de las escaleras». (Bob Monk).

  


  XXVII


  LA RED DE CASTELLI O LA CASA DE SABOYA


  
    Los duques de Saboya rara vez perdían una batalla, y, sobre todo, jamás perdían la guerra. Enviaban sus ejércitos no a detener las hostilidades, sino a recoger los despojos. Leo procuraba estar cerca del campo de batalla en todo momento, y casi siempre se las arreglaba para salir indemne de las dificultades. Nunca perdía el control de la situación. Y solo en contadas ocasiones intentaba matar a sus enemigos: prefería atraerlos hacia su causa[1].


    Joe HELMAN

  


  «Éramos aliados fieles, y como tales combatíamos a su lado» (Gian Enzo Sperone), «[éramos] sus satélites» (James Mayor), «su avanzadilla» (Ronnie Greenberg), «sus apóstoles» (Tony Shafrazi): si a principios de la década de 1970, el clan de Castelli había alcanzado su apogeo, en 2010, más de un decenio después de la muerte del galerista, su antiguo séquito seguía alabándolo, (casi) siempre en términos hiperbólicos, y valiéndose a menudo de reveladoras metáforas dinásticas, políticas y militares. Entre 1957 y 1990, los anales de la Castelli Gallery registran una sucesión de expansiones territoriales, alianzas estratégicas y grandes pactos, así como de disensiones y traiciones, seguidas (inevitablemente) por la negociación de un armisticio y la modificación del mapa. Las maniobras de Castelli le hacen pensar a uno —lo que quizá no sea azaroso— en la Casa de Saboya y en el dominio que ejerció sobre los Alpes desde la Edad Media hasta el sigloXX; una hegemonía que conquistó enfrentando a sus enemigos entre sí —la corte francesa con la austriaca, los papas con los emperadores, los Capetos con los Habsburgo—, mientras preservaba la integridad territorial de sus posesiones. Aun cuando no llegara, como los condes y duques de Saboya, a rebelarse del todo contra el mar de sus rivales potenciales, Castelli luchó siempre implacablemente, haciendo la guerra por otros medios; lo que estaba en juego no era, desde su punto de vista, menos importante que los Alpes.


  «Leo supervisó la construcción de ese nuevo mito que era el arte norteamericano, —señala Sperone—. Sin embargo, no acometió su tarea con el genio empresarial de un Vollard o de un Duveen, sino con la firme convicción, totalmente insólita, de estar sirviendo a una causa más elevada». Existía entonces, según había intuido ya Castelli, una nueva economía de los objetos culturales, que dependía, como todo sistema fundado en la idea de valor, de que se mantuviera un consenso. «¿Por qué va a querer nadie pagar ochocientos mil dólares por un cézanne? ¿Qué es al fin y al cabo un pequeño cuadro de este artista? Una casa en medio de un paisaje… ¿Por qué tiene un valor? Porque es un mito. Fabricamos mitos sobre la política, sobre cualquier cosa […] Mi cometido consiste en mitificar el material con el que se fabrican los mitos —ese es, si se ejerce con imaginación, el trabajo del marchante—, y tengo que poner el mayor empeño en ello»[2]. Castelli no tenía el menor reparo en admitir que se había inventado a sí mismo como creador antes de crear nada, antes de inventar la mitología de lo creado; es innegable, por lo demás, que el éxito en la promoción de sus artistas —la extraordinaria maestria del marchante— se debió a un conocimiento muy sofisticado de cierto sistema económico y simbólico. La formación de un capital inicial totémico, por así decir, no era un fenómeno misterioso, pero sí totalmente nuevo: manteniendo unos archivos minuciosos y permitiendo en todo momento el acceso a ellos, facilitando generosamente fotografías de las obras disponibles, enviando catálogos que conceptualizaban y contextualizaban perspicazmente el trabajo de sus artistas según un sentido europeo de la historia, Castelli se convirtió en una institución capaz de rivalizar eficazmente con la presunta autoridad de los críticos y de los museos. Pero, mientras que el conservador y el crítico debían sus credenciales a una formación académica, Leo era autodidacta y se había coronado a sí mismo, como Napoleón. Tras atribuirse la función de certificar su propia credibilidad, Castelli supo imponer un ritmo nuevo al mercado del arte, transformándolo en un incesante «torbellino de ideas[3]» y acelerando la aparición de nuevas corrientes con campañas promocionales inspiradas en el mundo de la publicidad.


  En la década de 1970, las propuestas posdadaístas y pop de la Castelli Gallery cautivaron la sensibilidad de los nuevos millonarios de Los Ángeles, Miami, Chicago, Mineápolis, Houston, Kansas City y Vancouver, lugares todos ellos alejados del establishment social y cultural de la Costa Este —o lo que quedaba de él— y de sus gustos. Por lo demás, el Estado había creado un entorno propicio: ya en 1965, el presidente Lyndon B.Johnson había firmado un decreto instituyendo el Fondo Nacional para las Artes, y el gobierno federal había establecido unas deducciones fiscales por donación filantrópica de obras de arte. Al mismo tiempo, las empresas empezaron a reunir colecciones sin precedentes, y las subvenciones permitieron a las universidades ampliar sus programas de educación artística, además de sufragar eventos que daban lustre a esa inversión nacional en la cultura. Toda esta actividad, que contrastaba fuertemente con el filisteísmo oficial de los años anteriores a la guerra, fue posible gracias a la prosperidad económica que vivió el país al menos hasta la crisis del petróleo de 1973. Los empresarios estaban acumulando fortunas personales como no lo habían hecho en varios decenios —lo que preludiaba el boom de la década de 1980—, y el paisaje ya se encontraba poblado de coleccionistas potenciales, dispuestos a adquirir símbolos de estatus. Un lichtenstein, un johns, un warhol se convirtieron en trofeos para quienes ya poseían la mayoría de los demás signos externos de éxito. Como fuente exclusiva de tales trofeos, Leo Castelli, que elegía a sus clientes con tanto cuidado como a sus artistas y prodigaba oportunidades de adquisición preferente como parte de su estrategia, se convirtió en una especie de centinela social. Cuando él autorizaba a alguien a comprar estaba confirmando, sin ayuda de nadie, el estatus del comprador, o incluso otorgándoselo. Ante el exceso de demanda respecto a la oferta, el consumado estratega austrohúngaro no tardaría en disfrutar del placer supremo de doblegar el mercado a su voluntad. «Yo quería el cuadro Gloria Vanderbilt, de Rauschenberg, pero Leo se lo había prometido a otra persona, así que al final no compré ningún rauschenberg»[4], recuerda Barbara Jakobson. El financiero y coleccionista Donald Marron describe así su experiencia con la maquinaria Castelli: «Yo iba a muchos sitios, a St. Louis o Los Ángeles, o adonde sea, entraba en un sitio y decía: “Este artista es de Leo. Leo accedía a compartir sus artistas; en eso era único. Digamos que los concedía en franquicia: fue uno de los precursores del arte globalizado”[5]. La franquicia, que sin duda existía, estaba sometida sin embargo a una regulación estricta».


  Es difícil saber qué influyó más en esta situación, si el carisma personal del galerista o lo accesible de la estética pop. En el análisis de la fiebre por los productos de Castelli, tal vez sea imposible disociar los dos factores; el sagaz Leo supo, en todo caso, asociarse con esa estética. «No me volqué de verdad hasta que descubrí el pop art, —afirmaba el coleccionista norteamericano Leon Kraushar—. Entonces me encontré con una imagen actual y agresiva que me hablaba directamente a mí sobre cosas que era capaz de entender. Los cuadros de esa escuela pertenecen al presente y son totalmente norteamericanos: no tienen que disculparse ante el pasado europeo. Ese es mi arte; de todo lo que se hace ahora, las obras pop son las únicas que tienen algún significado para mí»[6].


  Se multiplicaban los clientes potenciales, y Castelli no tenía más que evaluarlos. «Es fácil detectar al coleccionista con mayúsculas: suele mostrar un empeño feroz, —observaba—. Le ves arder de deseo, un deseo de arte; y cuando necesita tener algo, pero otro se lo lleva, siente verdadera angustia. Le mueven unos impulsos muy primitivos. Se manifiestan allí toda clase de pasiones humanas. En mi negocio la gente se juega mucho y las pasiones son violentas […] Mis coleccionistas no vienen a la galería en busca de cuadros que puedan colgar en la pared de su casa: vienen a participar en una gran aventura histórica, en un momento importante de la historia del arte»[7]. Al galerista, de hecho, se le criticaba a menudo por dejar que sus ideales entorpecieran el puro negocio: «era incapaz de cerrar un trato» (Blum); «nunca me rendía cuentas del dinero» (Helman). A Ivan Karp, por el contrario, se le ensalzaba con frecuencia por ser «un actor fundamental, la cara visible de la galería, y un elemento decisivo de la máquina comercial» (Mayor). Pero si Leo parecía a veces algo atolondrado como comerciante es porque nunca quiso serlo. «Tenía cerebro de banquero y experiencia en la banca, —sostiene Bil Ehrlich—. Era, desde luego, lo bastante inteligente para aprender cómo se hacían las cosas observando a su suegro y viajando por el mundo»[8]. La transacción concreta no pasaba nunca de ser una simple jugada de ajedrez.


  En 1959 y 1960 se había hecho evidente su habilidad maniobrera en las negociaciones con Barr y Panza sobre los Combines de Rauschenberg. Entonces se había empleado con denuedo en excitar el interés del director del MoMA, mientras practicaba una doble estrategia con el coleccionista: le tentaba y a la vez le daba largas. Así explica Donald Marron la manipulación psicológica que ejercía Castelli como parte de su estrategia comercial: «Leo transmitía, ciertamente, la idea de que cada obra de arte era única y preciosa. De ningún artista existía entonces tanta demanda como de Jasper, eso está claro. Con Leo nunca sabías bien qué obras estaban disponibles y cuáles no. Así que ibas a la galería, te ponías a hablar, y él le daba vueltas a la cabeza, pensando sobre todo, creo yo, en lo que más le convenía al artista, en qué obras podían salir de la galería, y adónde debían ir. Una vez que había decidido qué artistas exponer, impulsaba su carrera, elevaba su estatus —tanto el real como el aparente—, y se planteaba adónde debían ir los cuadros, en qué condiciones: era él quien los colocaba. Aunque todo, en aquella época, era bastante prematuro todavía, tenías un sentido de la historia»[9].


  Mientras creaba nuevos mercados para sus artistas en Tejas, Florida, California, el Medio Oeste, la Costa Este y sobre todo en Nueva York, Castelli seguía difundiendo la poderosa fragancia de lo exclusivo. Alternativamente comedido, audaz, complaciente y áspero, abordaba cada situación según cierta lógica subjetiva y a la postre indefinible. Y podía mostrarse bastante dúctil a la hora de equilibrar las necesidades de capital económico con las de capital simbólico. En algunos casos, como el del joven Wynn Kramarsky, aceptaba el pago en un plazo de varios meses. «Leo sabía reconocer a los coleccionistas serios, a quienes entendían bien lo que compraban, —recuerda Kramarsky—; tenía intuición para eso. Y a esos clientes les daba un trato privilegiado. A mí no me conocía de nada. Tardé seis meses en pagar los ciento setenta y cinco dólares de aquel Johns; […] ¡eso equivalía para mí a dos meses de alquiler! Pero Leo me dijo: “Por supuesto, llévatelo a casa”»[10]. Otras veces favorecía al comprador que pudiera ayudar a pagar las asignaciones mensuales que la galería les daba a sus artistas; esta práctica, menos común que la anterior, se justificaba por la necesidad de estimular la producción en términos cuantitativos y cualitativos, aunque parecía contradecir la filosofía del galerista. Su trato con Robert Scull es un buen botón de muestra. «No hay duda de que Scull tenía pasión por el coleccionismo», reconocería el galerista. Aun así, tuvieron una relación ambivalente en el mejor de los casos: por un lado, Castelli necesitaba su dinero; por otro, le molestaban su arrogancia, su grosería, las exigencias desmesuradas que planteaba a los artistas, así como su afán de competir con otros coleccionistas. «Los Scull eran unos nuevos ricos muy vulgares, de trato difícil, pero el caso es que pagaban, —recordaría más tarde Irving Blum—. Scull llegaba con billetes de cien dólares en el bolsillo. Le observé una vez: pagaba cinco mil, ocho mil, doce mil dólares en efectivo, como un cajero de banco. A Leo siempre le hacía falta dinero, esos dólares le venían muy bien. Y a Scull le daba lo que le daba, ¡eso no era ningún secreto!»[11]. No era, en efecto, un secreto, pero sí una excepción.
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    Mapa de las galerías satélite de Castelli en Estados Unidos.

  


  


  «Los Scull querían un trato preferente. Querían ser los primeros en comprar lo mejor, —contaba Castelli—. En la segunda exposición de Jasper, los [coleccionistas Burton y Emily] Tremaine escogieron Device Circle, y Scull, de entrada, otras dos obras; pero cuando se enteró de que el matrimonio se había quedado con aquel cuadro, le dio muchísima rabia no haberlo elegido él. Pasó algo parecido con Map: los Tremaine estaban ansiosos por comprarlo, y Scull también; así que Jasper, salomónicamente, dijo que no se lo podía llevar nadie, porque sería para un museo, pero que quien ofreciese mejores condiciones podía quedárselo en custodia. Al final lo compró Scull, que acabó cediéndolo al MoMA, consiguiendo de paso una bonita deducción fiscal. Los Tremaine se pusieron furiosos con el Modern, y decidieron que no le cederían nada más; durante mucho tiempo me echaron en cara lo ocurrido. Scull siempre se cabreaba mucho cuando no le enseñábamos todo lo que estaba haciendo Jasper. El caso es que a Jasper le empezaron a molestar este tipo de cosas; no veía ninguna razón por la que los Scull tenían que quedarse con todos los cuadros, y al final ya no quiso saber absolutamente nada del matrimonio. Pintó un cuadro titulado Riot Depart, ¡en el que aparece una calavera!» [skull, en inglés[12]].


  La obra Map, de Johns, suscitó una disputa igualmente encarnizada, resuelta al final con una venta que el marchante recordaría más tarde con placer culpable: «Aquel cuadro, Map, estaba colgado en el cuarto de atrás de la galería. La señora List entró allí y, al verlo, dijo: “Ah, ese es el que quiero”. «Lo siento» le dije, «no puede comprarlo, porque se lo he reservado a Wiseman». «¿Cuánto le ha cobrado?, —me preguntó. Le dije que quince mil dólares—. Bueno, —me contestó—, entonces dígale que le ofrezco veinticinco mil por el cuadro, es decir, una ganancia de diez mil si acepta renunciar a él. —Unos minutos más tarde entró Wiseman—. Aquí está la señora List, que quiere comprarle el cuadro. Háblelo con ella», le dije. Cuando escuchó la oferta, Wiseman se echó a reír y dijo que de ninguna manera pensaba renunciar al cuadro por dinero. «¿Y qué compro ahora?», dijo entonces la señora List. En la otra habitación estaba aquel cuadro fabuloso, Diver; no había ninguna otra obra disponible, se habían vendido todas las demás. Así que le dije: «Está ese cuadro grande. Es precioso». «Está bien, —dijo—. Lo compro. ¿Cuánto cuesta?». «Son treinta mil dólares», le contesté. Su marido, Abe, había venido con ella, y andaba por allí medio dormido, como de costumbre. «Abe, —le dijo—, vamos a comprar este cuadro». «Sí, vamos a comprar este cuadro, —le respondió el marido—. ¿Cuánto es?». «Treinta mil dólares, Abe». «¿Podría hacerme un pequeño descuento?, —dijo él, dirigiéndose a mí—. No, no puedo, seguro que lo comprenderá, —le contesté—. De acuerdo, —dijo—, si Vera quiere comprarlo…”. Entonces me sentí un poco culpable… era todo tan raro. Luego ella me explicó que lo había comprado de la rabia que le dio no haber conseguido aquel otro cuadro»[13].


  En esta búsqueda frenética del objeto único se advierte el poder persistente de la obra de arte como fetiche, en lo que Walter Benjamin denominó la era de la reproductibilidad técnica. Sin embargo, la furia adquisitiva, patente en la guerra de pujas y en los egos maltrechos, constituye un fenómeno insólito; indicio, tal vez, del hiperconsumismo que se apoderó de Estados Unidos tras el desencanto social que habían provocado la guerra de Vietnam y el escándalo del Watergate. Mientras se multiplicaban los bienes de consumo y los valores se volvían desechables, la búsqueda de lo sagrado iba cristalizando no solo en nuevos movimientos religiosos, sino también en el afán de poseer las reliquias de los santos y visionarios modernos. En este mundo de pujas y contrapujas, Castelli se convirtió en el maestro sin igual, capaz de marcar el ritmo de la caza y de reaccionar al instante, intuitivamente, ante cualquier situación.


  Las cosas eran distintas cuando el comprador pensaba en una cesión futura. Si sabían que un coleccionista tenía intención de donar la obra a un museo, Castelli y Karp, a la vez que cerraban el trato, conseguían que la Asociación de Marchantes de Arte inflara el valor del cuadro: de este modo, además del prestigio de haberlo comprado, el coleccionista lograba una importante deducción fiscal. En 1965 se aprobó una reforma del código tributario norteamericano que aumentaba la desgravación por donación de obras de arte: se crearon así las condiciones propicias para que Estados Unidos acaparara tranquilamente los tesoros del mundo. El marchante Joe Helman describe esta transferencia de riqueza artística, que venía impulsada por una tasa marginal máxima demencialmente elevada: «Después de una guerra, lo habitual es que el país vencedor se apodere de los iconos del derrotado y los reemplace por su lengua y sus tradiciones. En esta ocasión, sin embargo, en lugar de enviar nuestros ejércitos a los museos de Europa, lo que hizo Estados Unidos fue aprobar una ley fiscal que hacía ventajoso donar obras a los museos. El porcentaje de desgravación llegó hasta el setenta y ocho por ciento, así que, si tenías un cuadro de, pongamos por caso, cien mil dólares, y conseguías que te lo valoraran en doscientos mil, la deducción sería de […] ciento cincuenta y seis mil… ¡por un cuadro de cien mil dólares!»[14].


  Como consecuencia de estas nuevas desgravaciones, que favorecían a los ricos (comprar obras de arte para luego donarlas generaba una ganancia fácil), se disparó la demanda; Castelli se convirtió entonces en el sumo sacerdote no solo de los coleccionistas, sino también de los contables. Un marchante menos sagaz quizá se habría limitado a subir todos los precios —haciéndoles en cierto modo un favor a muchos clientes ricos—; pero el traficante de auras prefirió aumentar las ventas con su famosa lista de espera, reservándose la opción de rechazar la puja más alta. Ya había empleado este truco con Panza, Leonard Lauder y Jean y Dominique de Menil. Larry Aldrich, que donó su colección al MoMA, recuerda con cierta acritud el siguiente episodio: «En 1959 fui a ver a Ivan Karp, que entonces estaba en la Castelli Gallery, y le dije que andaba buscando un artista para ese año […] Había una exposición en el MoMA, y una de las cosas que me encantaron de ella fue una bandera de Jasper Johns. Cuando le dije a Dorothy Miller que quería comprarla, me contestó que estaba reservada para Nelson Rockefeller, y que no podían vendérmela hasta que él la hubiese visto. El caso es que la llamaba cada dos semanas, más o menos, y ella siempre me decía: “Larry, el señor Rockefeller no ha visto el cuadro todavía”. Dos o tres semanas después de que se terminara la exposición, me comunicaron finalmente que Rockefeller se iba a quedar con el cuadro. Así que me puse en contacto con Castelli, al que no conocía mucho; “señor Aldrich, —me dijo—, lo único que puedo hacer es ponerle en la lista, y debo decirle que usted sería el número treinta y seis o treinta y siete”. Ahí quedaron las cosas, y pronto los precios de Johns empezaron a subir, y ya no pararon. Muy a mi pesar, no tengo un johns en mi colección»[15].


  De todas las estratagemas de Castelli, quizá haya sido esa la más comentada: «La lista de espera no existía, como sabes, pero naturalmente que existía, —explica Bob Monk, que trabajó diez años en la Castelli Gallery—. Te sentabas allí, él estaba encantador contigo, pero al final no conseguías la obra. Y entonces te decía: “Bueno, ya sabe que Jasper trabaja muy despacio y es muy meticuloso, así que ya veremos…”»[16]. He aquí la reflexión de Eli Broad, coleccionista y filántropo de Los Ángeles: «A Leo tenías que ir ganándotelo poco a poco; no le vendía nada a nadie que no se tomara verdaderamente en serio el coleccionismo. Era educado, eso sí: si no quería vender, te ponía en la lista de espera»[17]. Y no se daba prisa, según parece, en que la cola fuera corriendo. «Conocí a Leo en aquella muestra de Johns en la que expuso Tennyson», recuerda S.I. Newhouse, el legendario coleccionista y magnate de la prensa. «Traté de comprar el cuadro, pero él, por supuesto, no me tomaba en serio, y ahí se quedaron las cosas. Unos años más tarde volví a la galería para comprar un lichtenstein; para entonces ya conocía a Leo. Una vez que lo conocías, era bastante fácil tratar con él. Después de comprar el cuadro grande de Lichtenstein, pude conseguir otras muchas obras»[18]. Era cortés hasta cuando se quitaba de encima a alguien. Según Donald Marron, «Leo, en realidad, nunca se negaba [a vender]; lo cierto es que se las arreglaba de algún modo para hacerte sentir bien, aunque no fueras a conseguir lo primero [que pedías]»[19]. Aun así, y como señala una colega de Castelli, Angela Westwater, «tenía que tratarse de la persona adecuada; no sé cómo lo hacía, pero tenía a todos bailando a su son»[20].


  Este sistema, que tantos dolores de cabeza y de estómago les causaba a los compradores, redundaba en provecho de Castelli y de su cuadra. El economista Olav Velthius ha indicado con perspicacia que la lista de espera, al expresar cierto desdén por lo material, «permite a los marchantes de arte acumular capital simbólico». «Los marchantes denigran la economía, como diría Bourdieu, afirman que no les interesa vender al mejor postor […] Esto, a su vez, les permite consagrar u otorgar valor y legitimidad a los artistas que representan». Y la negativa que ciertamente irrita al coleccionista puede sin embargo, una vez aceptada, convertirse en «un instrumento extraordinariamente eficaz para administrar la relación con el cliente. El mayor favor que un marchante puede hacerle a un coleccionista es el de pasarlo al principio de la lista, concediéndole su primera elección antes de que se inaugure una exposición muy esperada con obras nuevas; a cambio de lo cual, el marchante se encuentra en disposición de pedir favores»[21]. Cada año, el proceso de elección de los clientes favoritos iba volviéndose cada vez más draconiano. Es ilustrativa al respecto la experiencia de los destacados coleccionistas Jane y Bob Meyerhoff, de Baltimore. «Jane Meyerhoff fue a ver a Leo para comprar unas obras, —contaría Dorothy Lichtenstein—. Pero él le dijo: “¿Quién es usted? No la conozco. ¿Por qué había yo de venderle estos cuadros? Hay gente en lista de espera. Debe demostrar que es una coleccionista seria”. ¡Jane se sintió insultada, como era lógico! Finalmente, Irving Blum llevó a los Meyerhoff al estudio de Roy, y el matrimonio enseguida empezó a comprarle cuadros a Roy a través de Leo. Pero Jane jamás olvidó aquel desaire»[22]. Por su parte, el productor de televisión Douglas Cramer recordaba que, antes de poder comprar una obra de Jasper Johns, le había hecho falta entrevistarse dos veces con Leo Castelli, visitar el estudio del artista, y más tarde almorzar con este último y el marchante. «Aquello era lo más parecido que había entonces a pedir una audiencia con el Papa», apostillaba con humor[23]. No hay constancia de si Castelli vio alguna vez las series televisivas del estilo de Vacaciones en el mar, Dinastía o Wonder Woman, los grandes éxitos de Cramer en aquella época.


  Expansión territorial, diversificación de la demanda, formación de capital simbólico y un control de la oferta comparable al que ejerce la OPEP. En la fórmula Castelli hay, desde el principio, otro elemento: el valor añadido que aporta su papel de fabricante de mitos. «La gente cree que Leo irrumpió en la escena totalmente hecho y ya formado, —señala el poderoso coleccionista Gordon Locksley—, lo que está lejos de ser cierto: él se inventó a sí mismo»[24]. Y lo que se inventó fue una figura totalmente nueva. Escuchemos a Joe Helman, cuya experiencia refleja las transformaciones sociales, económicas y culturales que operó el sistema Castelli. Nos encontramos en St.Louis (Missouri), a principios de la década de 1960: «Me estaban cortando el pelo cuando cogí una revista y vi aquel cuadro, Painting with Ruler and Gray, de Jasper Johns. Entonces me volví hacia el peluquero y le dije: “Mire, es como en los viejos tiempos: hay un gran artista en nuestra época”. Y se puede decir que salté de la silla y me fui derecho a Nueva York a comprar el cuadro: estaba verdaderamente entusiasmado con aquel pintor». Helman tenía entonces veintitrés años y era promotor inmobiliario, un hombre hecho a sí mismo que ya había alcanzado el éxito. El caso es que le siguió la pista a Jasper Johns con tanta torpeza como empeño, y terminó llamando a la puerta de Castelli. Compró Painting with Ruler and Gray, en parte en efectivo, en parte con cheques mensuales de quinientos dólares, lo que le valió el estatus de cliente privilegiado. «Siempre tuve crédito en la galería, y cada vez que me pasaba por allí, Leo me ofrecía cosas diversas, —prosigue Helman—. Por aquel entonces era peligroso comprar arte norteamericano. La gente, en Estados Unidos, compraba obras de Matisse, Picasso, Miró. Recuerdo que en cierta ocasión un coleccionista de St. Louis me advirtió: “Muchacho, pierdes el tiempo con esas cosas americanas. Tendrías que estar comprando picasso, giacometti, miró”. Le compré mi primer lichtenstein a Leo en 1963; era Baseball Manager [Entrenador de béisbol], el hombre americano emblemático, y en la pared de enfrente de la galería de Castelli estaba Drowning Girl [Chica ahogándose], la mujer americana emblemática. Al entrar en la sala principal, veías a la izquierda el cuadro Whaam!, que acabó en la Tate, y a la derecha, In the Car, que ahora cuelga en la Scottish National Gallery. Todo lo demás se vendió, pero en cualquier caso me alegró mucho conseguir Baseball Manager. Era un cuadro muy duro para aquella época, muy descarnado. Pero me encantó justamente por eso»[25]. De St. Louis a Nueva York, el joven Helman iba acercándose al centro de operaciones, y su trayectoria como coleccionista no había hecho más que empezar. Aquel régimen instaurado por Castelli —que se basaba en la restricción del acceso al artista y a la información sobre su obra— seguiría vigente, manteniéndose el desequilibrio de poder, cuidadosamente calculado, entre el marchante y el coleccionista.


  Es posible que hasta una cinta de terciopelo deje sus heridas. ¿No será este, quizá, uno de los motivos por los que varios clientes de Castelli decidieron hacerse marchantes, la esperanza de acceder a lo que guardaba celosamente Leo? Tal fue el caso de Gordon Locksley, Connie Glenn y Ronnie Greenberg, así como de Joe Helman, que montó su propia galería en St.Louis en 1970. La creación, una tras otra, de galerías satélite contribuyó desde el principio al aura autogenerativa de Castelli y al éxito subsiguiente: a las primeras alianzas —con Ileana Sonnabend y Daniel Templon en París; y con Gian Enzo Sperone en Turín— siguió la asociación con Gordon Locksley, George Shea y Felice Wendler en Mineápolis; Rudolf Zwirner en Colonia; Janie C. Lee en Dallas; Doug Christmas en Vancouver; Jared Sable en Toronto; Robert Fraser y James Mayor en Londres; Bruno Bischofberger en Zúrich; Konrad Fischer en Düsseldorf; Heiner Friedrich y Franz Dahlem en Múnich; Joe Helman y Ronnie Greenberg en St. Louis; Jim Corcoran en Miami; Irving Blum, Nick Wilder, Margot Leavin y Connie Glenn en Los Ángeles; Attilio Codognato en Venecia; y Eva Buren en Estocolmo. Una extraordinaria proeza de autoproyección, de autorreplicación, similar a una generación espontánea: una familia virtual de galeristas, engendrados todos por el prestigio de un solo hombre.
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    80 Contactos y galerías satélite repartidos por toda Europa.

  


  


  Janie C. Lee, que inauguraría su galería de Houston en 1967, consiguió el impulso inicial para su carrera visitando a Castelli, que le había sido presentado por Barbara Rose. «Leo fue increíblemente generoso conmigo; siempre me mandaba las obras que le pedía. Entonces no había gran cosa en Tejas, y Leo estaba contento de tener un puesto de avanzada allí, y también en Mineápolis, Los Ángeles, St.Louis. Yo iba a Nueva York una vez al mes: para mí era imprescindible, porque así me enteraba de lo que estaba por venir. ¿El consejo que me dio? Me dijo: “Janie, lo más importante es que ejerzas tu inteligencia y tu compasión. Y calcula un beneficio pequeño, no uno grande”. En ningún momento me habló de cómo vender. Los artistas eran lo primero»[26].


  Jim Corcoran, que conoció a Castelli a través de su amigo Charlie Cowles, cuenta una historia parecida: «Yo estaba montando entonces una galería en Miami; tenía veintiséis años. Le dije a Leo que quería organizar una exposición centrada en el pop art, con obras de artistas suyos». «¿Quién te gustaría que estuviese?, —me preguntó—. Bueno, me gustaría colgar a Cy Twombly, Rauschenberg, Johns, Warhol…, —le contesté—. De acuerdo, elige las obras, —me dijo—. Así que elegí lo que quise, y Leo me hizo un descuento y envió los cuadros a Florida sin pedirme ningún tipo de referencias. Fue mi primera exposición en aquella galería, y me fue bastante bien, considerando que, por aquel entonces, abrir una galería en Miami era toda una excentricidad. Pero hubo gente allí que se hizo coleccionista. La generosidad de Leo fue de enorme ayuda»[27]. Las cosas le siguieron yendo bien a Corcoran cuando poco después abandonó Miami para instalarse en Los Ángeles. «Había tres grandes coleccionistas en California: Robert Rowan, Edwin Janss y los Weisman. No sé cómo pasó, pero el caso es que cuando abrí mi galería vinieron los tres, y enseguida se convirtieron en clientes míos»[28].


  John Coplans, conservador del Pasadena Art Museum, describe así la llegada de los artistas de Castelli al sur de California: «Montamos exposiciones de Johns, Stella, Lichtenstein y Warhol. Cuando se retiró [Virginia] Dwan, quedaron solo dos marchantes que representaran a artistas de Nueva York: Irving Blum y Nicholas Wilder. Acudiendo a cualquiera de los dos conseguías artistas de Castelli. Emmerich y Janis no tenían ningún contacto en el sur de California. Castelli se portó estupendamente; fue muy agradable porque le encantaba aquello de colaborar con un museo, sobre todo cuando el director compraba muchas obras de sus artistas. Al principio de su carrera, las instituciones de Nueva York le estuvieron vedadas, y enseguida le sedujo la idea de que un museo de California fuese el primero en organizar una exposición, hiciese todo el trabajo duro, y después él se la llevara a Europa. La exposición de Lichtenstein es un buen ejemplo. Fue Castelli quien la propuso; yo la organicé, escribí el catálogo e hice todo el trabajo; luego la muestra se trasladó a Chicago con el auspicio del Pasadena Art Museum. De ahí pasó al Stedelijk Museum, que se limitó a coger nuestro catálogo y poner su imagen. La Tate Gallery hizo lo mismo, solo que publicó un ensayo totalmente nuevo. Lichtenstein y Stella exponen todos los años en Los Ángeles, San Francisco, Nueva York, París, Londres, Düsseldorf, Milán, Mineápolis, St.Louis. Los coleccionistas de esos sitios no le compran las obras a Castelli, en Nueva York, sino a galerías locales que organizan exposiciones de esos artistas. Esto es completamente nuevo»[29]. El prestigio de Castelli aportaba capital simbólico no solo a los pintores asociados al galerista, sino también a los marchantes, otorgándoles el aura mágica de una autorización regia.


  Pero la expansión de su imperio no le distraía en ningún momento de los aspectos sutiles del negocio neoyorquino: continuaba implacable con sus tareas de buscar talentos, asesorar, recomendar y negociar; y cerraba acuerdos, como siempre. «Esa gente necesitaba ciertas cosas, quería lo que quería, y Leo los complacía, —cuenta Irving Blum—. En cierta ocasión me dijo: “Te daré una idea. Harriet Peters tiene el cuadro Tennyson, de Jasper, y se va a divorciar”. Fui a verla, y le compré el cuadro por siete mil dólares. Luego se lo vendí a Don Factor, que más tarde se lo vendió a Sotheby’s, y ahora está en el Des Moines Art Center»[30]. Así como los duques de Saboya habían controlado firmemente el acceso a los Alpes durante siglos, así también Castelli mantuvo un dominio estable sobre las altas cumbres del arte contemporáneo norteamericano, monopolizando prácticamente el mercado[31]. Las inauguraciones que se celebraban en las casi dos docenas de galerías satélite repartidas por todo el mundo, así como las exposiciones de los museos, las ferias de arte y las muestras internacionales —las sucesivas ediciones de la Bienal de Venecia y de la Documenta de Kassel—, llenaban de compromisos la agenda de Castelli; mientras sus socios, artistas y coleccionistas, y los incontables críticos y directores de museos con una buena disposición hacia él coincidían en cócteles, cenas distinguidas y ceremonias presididas por Leo, centro de atracción de ese mundo. Su alegre generosidad era contagiosa: todos eran bienvenidos en la galería de Dayton (Mineápolis), la de Ernst Beyeler (Basilea), la de Eli Broad (Los Ángeles), la de Peter Ludwig (Colonia), la de Attilio Codognato (Venecia) y la de Amy Pulitzer (St.Louis). «Con ocasión de la segunda feria de arte de Basilea, organicé una cena en honor de Leo en un restaurante llamado Le Pont d’Or, que cerró hace mucho, —recuerda Gordon Locksley—. El más exclusivo de su época, con un menú muy refinado. Leo pidió aceite de oliva y vinagre y nos hizo un aliño estupendo, como todo un profesional: puro Leo Castelli. Aquella fue una época dorada»[32]. «En Venecia, —cuenta Corcoran—, quedábamos casi todos los días para tomar copas en el bar del hotel Gritti, que siempre estaba lleno de amigos de Leo. Él solo pensaba en salir de allí antes de que llegara la cuenta: ¡dos mil dólares en copas!»[33]. Fue en estos viajes europeos cuando Janie C. Lee percibió la fascinante seguridad en sí mismo de Castelli: «Leo era ambidiestro; sabía moverse por Europa con desenvoltura, y eso les hacía sentirse a gusto a los coleccionistas americanos. Su sabiduría, su forma de conducirse en la vida, su curiosidad, su generosidad: venía de otra cultura»[34]. Estaba muy lejos de Trieste, pero en cierto sentido nunca se había marchado.


  Expansión geográfica, diversificación de la demanda, creación de valor simbólico, regulación de la oferta, acumulación de capital simbólico, transformación de los clientes de la galería en revendedores… y aún había más. Posiblemente una de las innovaciones más lucrativas de Castelli, y con las que anticipó de forma más brillante el futuro, fuera la segmentación del mercado: una práctica que le permitió ampliar su base de clientes y dar salida a un inventario de rotación lenta, que reforzó la marca Castelli y reportó notables beneficios a la galería. Entre 1958 y 1978, y mientras «la galería marchaba como la seda gracias a Roy y a Jasper», la cooperativa de artistas Gemini[35] abasteció un mercado creciente de grabados y obras en serie, y tuvo tal éxito que abrió una galería en Los Ángeles en 1966. Infinitamente más asequibles que los originales, aquellas obras sustitutivas crearon una clientela nueva para Johns, Rauschenberg, Lichtenstein, Kelly y Oldenburg, ampliando exponencialmente la línea de productos de la Castelli Gallery. En 1968, el galerista abrió dos locales: Castelli Graphics (administrado por Toiny Castelli), que se haría cargo de ese nuevo negocio, y el Warehouse, en la calle Ciento ocho Oeste, 103, donde se expondrían esculturas de grandes dimensiones. Bob Monk recuerda cómo el buen tino financiero de Toiny resultó beneficioso para Castelli Graphics: «En 1964, con Castelli Graphics, Toiny encontró un nicho y un nuevo mercado. Nos fue muy bien económicamente con el nuevo local, porque conseguimos captar a jóvenes empresarios de éxito, como Donald Marron (en 1974, por ejemplo, vendimos un grabado de Jasper Johns por dos mil quinientos dólares), y también porque Toiny supo administrarlo estupendamente. Con Ileana, en cambio, la situación financiera siempre parecía delicada»[36]. Ubicado en una tranquila calle residencial de Harlem donde no se veían otras galerías, el local de la calle Ciento ocho Oeste, 103 le había servido de almacén a Castelli hasta 1968; al transformarlo en galería, es decir, al crear el primer espacio de arte «alternativo», Leo estaba invitando a los aficionados al arte a participar en una nueva aventura[37].


  Mientras tanto, en Europa, los dos coleccionistas de pop art más importantes, el empresario del chocolate Peter Ludwig y el veterano cliente Giuseppe Panza di Biumo, siguieron un camino completamente distinto al de sus colegas estadounidenses, al concebir para los museos un proyecto muy ambicioso: se trataba de cambiar la idea predominante sobre el pop, al menos entre los estadounidenses. «Ludwig había comenzado coleccionando arte medieval y precolombino, Picasso, etcétera, —explica el marchante Rudolf Zwirner—, así que, cuando compró sus primeras obras de pop art, la gente empezó a pensar que quizá ese movimiento no fuera tal porquería, y los historiadores del arte europeos y estadounidenses comprendieron que era arte de verdad»[38]. A la muerte del coleccionista, en 1996, una docena de instituciones de varios países se beneficiaron de su liberalidad y se propusieron mantener vivo su nombre. Anteriormente, en la conservadora ciudad de Darmstadt, un personaje iconoclasta y provocador, Karl Ströher, heredero de la fortuna de Wella, el emporio de los productos de belleza, había decidido, a los sesenta años, orientar su colección hacia el pop art. En su primer viaje a Estados Unidos, en 1966, cayó en la cuenta de que esta corriente, entonces en pleno auge, «tenía mucha más importancia para el presente que las obras que venía reuniendo hasta entonces […] Comprendí con claridad que estaba rezagado y necesitaba ponerme al día»[39]. Al año siguiente, Ströher, que ya tenía setenta y seis, supo por dos marchantes de Múnich (Heiner Friedrich y Franz Dahlem) que la colección de Leon Kraushar estaba en venta. (Kraushar había sido uno de los primeros compradores de Warhol: en 1965, la revista Life había publicado una fotografía suya con un cuadro del artista, acompañada del titular «Lo has comprado: ¡ahora, a vivir con él!»). Entonces tomó un avión a Nueva York, y una vez allí decidió de inmediato comprar toda la colección. A su regreso a Alemania organizó una exposición itinerante que recorrería su país. «Quiero que sirva de estímulo al mundo del arte en Alemania, y que sea vista como un acto de mecenazgo»[40], declaró entonces.
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    Warehouse, Harlem, Nueva York, 1969. Delante de una instalación de Keith Sonnier.

  


  


  En noviembre de 1970, poco después de crear un departamento de arte de posguerra y contemporáneo en Sotheby Parke-Bernet, James Mayor, de veintiún años (Calvin Tomkins lo definió en The New Yorker como «el experto en arte más joven del mundo»), organizó la primera venta de obras contemporáneas de la casa de subastas, situada en Madison Avenue. Aquella fue también la primera vez que una subasta de arte se convertía en un acontecimiento glamouroso. «Leo colaboró estrechamente conmigo para que todo saliera bien, —recuerda Mayor—. Había tanta gente que los ascensores se averiaron por la sobrecarga y los bomberos estuvieron a punto de evacuar el edificio. Acudió la flor y nata de la ciudad: acababa de nacer un nuevo mundo»[41]. Sin embargo, a finales de 1972, Mayor tuvo que relevar en la dirección de la Mayor Gallery, de Londres, a su padre moribundo, que en las décadas de 1920 y 1930 había desempeñado un papel central en la vanguardia artística europea. Leo aceptó ayudarle a exponer obras de artistas de la Castelli Gallery que todavía no estaban presentes en Inglaterra. Por entonces, los coleccionistas británicos no estaban demasiado interesados en comprar arte estadounidense. Las primeras exposiciones de Mayor significaron el debut inglés (si no europeo) de, entre otros, Lichtenstein, Warhol, Chamberlain, Rosenquist, Agnes Martin, Eva Hesse y Twombly. No es extraño que a Castelli le hiciera falta un socio en aquel momento, alguien que pudiera ayudarle a sufragar los considerables costes operativos que le acarreaba Roy Lichtenstein, sobre todo considerando que se aproximaba el verano, época generalmente mala para las ventas. Por tanto, y tras haber dirigido el departamento de arte contemporáneo de Sotheby’s, en Nueva York, James Mayor decidió, con veintitrés años, regresar a Londres: «Me di cuenta de que la clave era colaborar con Leo. Le dije que me gustaría representar a sus artistas, y él se mostró totalmente conforme. Así que en Londres expuse obras de Twombly, Rauschenberg, Rosenquist, Lichtenstein, Warhol, Oldenburg y Chamberlain»[42].


  La relación con Sotheby’s siguió siendo importante para Castelli. El18 de octubre de 1973, a las ocho de la tarde, se celebró la subasta número 3558 en la magnífica sede central de Nueva York. En venta: la fabulosa colección Scull. Si la subasta de 1970 había anunciado la era del glamour, la de Scull inauguró la época de la especulación desaforada, con oscilaciones violentas de los precios al ritmo de la bolsa: una dinámica que ha perdurado hasta hoy. El rostro humano de este nuevo orden era, sin duda, Leo Castelli, que durante quince años había luchado, normalmente en condiciones difíciles, por cambiar los gustos de los coleccionistas, logrando finalmente que la gente acaudalada se pelease por lo que nadie había querido apenas unos años antes. «Aquel día, Castelli era el rey Leo: sentado en la primera fila, sonriente y alegre, recibía a la corte», recuerda Linda Silverman, entonces asistente del director de arte contemporáneo de Sotheby’s. «Todo el mundo le saludaba, se inclinaba, le rendía pleitesía, porque se subastaban obras de tantos artistas suyos. Allí estaban todos los coleccionistas, todos los marchantes, y Leo respondía a cada uno de ellos con suma elegancia y cortesía. Yo entonces tenía veintipocos años y aquello me parecía de lo más extraño. No podía evitar reírme al ver a los Scull, tan aparatosos, con tanto afán de notoriedad. ¡Parecía Hollywood! El subastador, John Marion, cuyo padre había ocupado antes el puesto, estaba entusiasmado, totalmente a gusto en aquel ambiente; ¡y animó mucho la venta!»[43].


  La gran novedad con respecto a anteriores subastas de ese calibre fue que todos los artistas eran estadounidenses y, a excepción de Franz Kline y Barnett Newman, estaban vivos. Eran jóvenes, incluso: la media estaba en cuarenta años. Se subastaron una a una las cincuenta piezas. Las primeras se vendieron a precios situados en el extremo inferior o la mitad del rango de valoración, pero entonces Marion anunció: «Pieza15, Double White Map, de Jasper Johns, precio de salida: entre ciento cincuenta y doscientos mil dólares». Se sucedieron las pujas hasta que el subastador golpeó el mazo, adjudicando la pieza a Ben Heller por un precio de 240 000 dólares. A partir de ahí las cifras subieron como la espuma: pieza 21, Orange and Black Wall, de Franz Kline, precio de salida entre ochenta y cien mil dólares, adjudicada al barón Thyssen-Bornemisza por 125 000 dólares; pieza 24, L’Errance, de Barnett Newman (entre noventa y ciento veinte mil), para Harold Diamond por 140 000; pieza 25, White Fire II, de Newman (entre ochenta y cien mil), para Franz Meyer por 155 000; pieza 32, Thaw, de Robert Rauschenberg (entre cincuenta y setenta y cinco mil), para Ernst Beyeler por 85 000; pieza 43, A, de Cy Twombly (entre veinticinco y treinta mil), para el propio Castelli por 40 000; pieza 45, Red Airmail Stamps, de Andy Warhol (entre ocho y diez mil), para Paul Kantor por 18 000. Importe total de las ventas: ¡2 242 900 dólares! Double White Map rompió —hizo añicos— el precio récord para un artista estadounidense (lo ostentaba Poppies, de Georgia O’Keeffe, que se había vendido por 120 000 dólares apenas siete meses antes), ante el estupor del público.


  Mientras tanto, afuera, en Madison Avenue, una multitud de manifestantes bloqueaba la entrada a Sotheby Parke-Bernet, protestando por las prácticas despiadadas del magnate de los taxis, Robert Scull. «Robar a los taxistas es su medio de vida; comprar a los artistas, su pasatiempo», «Nunca te fíes de un hippie rico», bramaban las pancartas. Y estaba presente otro colectivo de trabajadores agraviados: los miembros de la Coalición de Trabajadores del Arte y de Mujeres en las Artes, que denunciaban la inmoralidad del sistema, en el que «los objetos artísticos funcionan como mercancía a precios exagerados, con las cuales comercian los ricos para lucrarse y mejorar su estatus»[44]. A la salida, un achispado Bob Rauschenberg se acercó a Bob Scull y le dio un empujón. «¡Me he estado deslomando para que tú saques una buena tajada!», le gritó. El coleccionista replicó que no había hecho otra cosa que «ayudar a los artistas subiéndoles los precios»[45]. Unos meses más tarde, la disputa seguía al rojo vivo. «“Desde ahora quiero una comisión sobre las reventas, y la voy a conseguir”, dice Rauschenberg, —según le citaba The Wall Street Journal—. Él y otros han empezado a presionar en Washington a favor de una ley estatal que haría preceptivas las comisiones para ventas que superasen cierta cuantía […] «Estoy lo bastante interesado en el asunto como para estudiarlo detenidamente», declara el senador Jacob Javits […] El marchante Leo Castelli afirma ver con buenos ojos la idea de una comisión, siempre y cuando tenga carácter voluntario. “¡Algunos coleccionistas con conciencia cívica y buena voluntad hacia los demás la aceptarían encantados!”, dice con semblante serio»[46].


  Ese semblante serio ocultaba, sin duda, la sonrisa del gato de Cheshire. Puede que Leo fuera el duque de la Casa de Castelli, pero cabe preguntarse a cuál de sus precursores saboyanos, cuya historia conocía bien, se asemejaba más: la clave de su primacía ¿estaba en un talento estratégico del mismo rango que el de Humberto Mano Blanca (1032-1048)? ¿En un oportunismo político comparable con el de Carlos ManuelI (1580-1630)? ¿O en un fino sentido diplomático como el que demostró Víctor Amadeo II (1675-1730)? «El tipo era de una inteligencia extraordinaria, y creo que sabía bien lo que hacía y estaba al tanto de todo lo que pasaba», dice Joe Helman a modo de resumen, y como rindiéndose ante una cualidad imponderable[47]. A los colegas que ensalzaban su astucia política sin igual se les notaba muy a menudo reacios a disociar la personalidad de Castelli de la alquimia a la que se atribuía su éxito. Y si se trataba, en efecto, de una reacción química misteriosa, entonces es razonable buscar la fórmula en el crisol donde el personaje experimentó sus primeras transmutaciones: su Trieste natal. Trieste, capital mundial de la industria aseguradora, donde el joven Leo Castelli, vendedor de seguros de vida en la Generali, aprendió el arte de comerciar con un bien que no correspondía a ningún deseo material inmediato: una barrera frente al embate del tiempo, un desafío a la mortalidad. «En el mundo de los seguros, el éxito es mucho más difícil de lo que parece a simple vista, —señalaba Arnoldo Frigessi di Rattalma—. Nuestro trabajo está imbricado con todas las instituciones económicas, y requiere saberes teóricos y prácticos muy amplios, así como otras cualidades más concretas, como el conocimiento de diferentes culturas y la comprensión de las personas. No vendemos mercancías; en realidad desconocemos —o conocemos tan solo de manera muy aproximada, y rara vez al instante— el valor de nuestro producto»[48]. Leo Castelli vendía cuadros: afirmar tal cosa, en el contexto de una cultura —la estadounidense— que durante tanto tiempo se había mostrado indiferente, si no reacia, al poder del arte, parece una reducción al absurdo. Son pocos los vendedores que han llegado a influir tanto en el deseo del público de adquirir lo que ofrecían, y aún menos los que han logrado suscitar tal ansia de un bien a fin de cuentas inmaterial. Tras crear una nueva especie de santidad, Castelli surcó hábilmente las corrientes cruzadas de lo sagrado y lo profano que iban invadiendo una sociedad de consumo ya saciada. Al conferir al arte contemporáneo estadounidense un nuevo valor cultural —el de un poderoso indicador simbólico—, el hechicero supremo desató un vórtice de deseo en torno a los objetos fetichizados sobre los que había ejercido su encantamiento, y el frenesí no ha remitido desde entonces.


  XXVIII


  LA TIERRA PROMETIDA AL SUR DE HOUSTON STREET


  
    ¡El SoHo era un lugar maravilloso! Era como el Renacimiento, un paraíso. Acudir allí era como visitar un museo, porque uno encontraba siempre galerías muy serias y a gente muy profesional[1].


    Christophe DE MENIL


    Recuerdo que en la inauguración de la galería de West Broadway, 420, una tarde calurosa de sábado, había una gran multitud, y champán para todos. Aquel lugar se convirtió en los primeros grandes almacenes del arte; ¡fue un acontecimiento extraordinario! G & G estuvieron magníficos. No tenía ni idea de quiénes eran. El SoHo pasó de pronto a ser el barrio donde estaba todo, donde uno vivía: el mundo del arte se desplazó allí[2].


    Billy SULLIVAN


    
      La acera es nuestra almohada


      no importa por dónde vaguemos


      bajo los arcos


      soñamos nuestros sueños.

    

  


  Subidos a un pedestal, con las manos y las caras bañadas en oro, uno de ellos llevaba puesto un guante y el otro sostenía un bastón: el dúo de artistas británicos (poco conocidos entonces) Gilbert & George crearon Singing Sculpture [Escultura que canta] imitando el movimiento de los robots, al son de la cancioncilla «Underneath the Arches» [Bajo los arcos]. Apenas hubieron terminado, bajaron de la mesa, intercambiaron sus objetos distintivos, subieron de nuevo, y vuelta a empezar. «Hicieron eso durante cinco horas sin parar, —recuerda Ileana Sonnabend—. La gente nos había advertido de que no inaugurásemos el nuevo espacio de arte con artistas europeos; era un disparate, decían: teníamos que exponer a un americano, porque a los americanos no les interesaban los extranjeros. Para mí, esa era justamente una muy buena razón para empezar con Gilbert & George; se trataba de ir a contracorriente, como lo había hecho en París en 1963, cuando me avisaron de que no debía abrir la galería con Jasper Johns»[3].


  25 de septiembre de 1971: en West Broadway, 420 cuatro nuevas galerías —Castelli en el segundo piso, Sonnabend en el tercero, John Weber en el cuarto, André Emmerich en el quinto— abrieron sus puertas al público. Fue Ileana Sonnabend, inesperadamente, quien captó toda la atención y, aún hoy, muchos de quienes recuerdan la actuación de Gilbert & George han olvidado, en cambio, la exposición Group Film de Castelli, en la que figuraban John Jonas, Bob Morris, Bruce Nauman, Richard Serra y Keith Sonnier. «Al final de la tarde, todo el mundo hablaba ya de Gilbert & George y de la galería Sonnabend»[4], escribió Barbara Pollack en la revista Village Voice. «Pintados de oro, Gilbert & George resultaban espectacularmente originales, —recuerda todavía Barbara Jakobson—. Aquello dejó un recuerdo imborrable»[5]. Alguien se había «atrevido por fin a mostrar lo que es el mundo del arte: un vodevil en el que no se paga»[6], contaba The New York Times que había dicho, muy animado, un espectador. Dada la recesión económica y el clima pesimista del año anterior, nadie había esperado un éxito tan notable. «Estábamos preocupados, porque veníamos de la zona residencial de la ciudad y se trataba de una empresa arriesgada, —recuerda John Weber—. Todos ayudamos a disponer el vino y el queso, y luego nos pusimos a esperar nerviosos, temiendo que no viniese nadie». Pero, cuando miró por la ventana, Weber se quedo estupefacto al ver una multitud congregada fuera, esperando a que se abriesen las puertas. «Me parece que contamos doce mil personas el día de la inauguración; al cabo de doce segundos ya no quedaba nada. Aquel lugar ya formaba parte del mundo artístico»[7].


  En la década de 1960, la Castelli Gallery se había visto afectada por las grandes transformaciones de la cultura y la economía estadounidenses; incluso podría decirse que había surgido de ellas. Nadie había contribuido tanto como Castelli a introducir las nuevas corrientes en la historia del arte y a que el artista estadounidense adquiriese un nuevo rango en su país y en el extranjero. Sin embargo, en los primeros años de la década de 1970, cuando el mundo estaba a sus pies, el galerista se atrevió a orientar tanto su vida profesional como la afectiva hacia un nuevo terreno urbano, emprendiendo una fase totalmente nueva en su carrera. ¿Era entonces consciente de veras de la metamorfosis espectacular que había experimentado Ileana Sonnabend en sus años parisienses? ¿Se daba cuenta de que su exmujer era ya una galerista hecha y derecha, y que iba a empezar a desafiarlo? La aventura del SoHo había comenzado de forma tan casual… «Un día, —recuerda Ileana Sonnabend—, nuestros transportistas de arte nos contaron a Leo y a mí que estaba en venta un edificio en West Broadway, y que si varios galeristas nos decidiésemos a formar una cooperativa podríamos conseguir un gran acuerdo»[8]. Valía la pena atender el consejo, puesto que Frits de Knegt y Wouter Germans (de Hague Art Deliveries, Fine Arts Movers & Packers) llevaban años embalando con pericia y transportando objetos artísticos por todas partes, y habían llegado a conocer a todo el mundo y todos los aspectos del negocio[9]. Así que los galeristas compraron el edificio del número 420 de West Broadway por doscientos setenta y cinco mil dólares, constituyeron una cooperativa y se repartieron el inmueble a partes iguales. Uno está tentado de negar que fuese mera casualidad el hecho de que una empresa de transportes sugiriera la nueva iniciativa de la Castelli Gallery. ¿Lo era que el galerista nacido en Trieste decidiera trasladarse unos kilómetros al sur dentro de Manhattan, a un barrio asociado desde hacía mucho con el comercio al por mayor? Estaba, de hecho, instalando su empresa en un territorio en el que proliferaban las transacciones internacionales tanto como en el puerto de Trieste, donde Guido y Giacomo Castelli se habían establecido en otro tiempo. Se diría que Castelli estaba destinado a transformar aquel barrio lóbrego, olvidado por el tiempo, en el centro vibrante del mundo artístico internacional.


  Tras la guerra de Secesión, cuando Nueva York era el puerto de mayor actividad del país, el SoHo, es decir, la zona situada al sur de Houston Street, entre los muelles de South Street (donde atracaban los buques de carga) y los mercados de Pearl Street (donde se vendían los artículos), se había convertido rápidamente en la meca del tráfico al por mayor para los comerciantes locales[10]. Sus dos ejes principales, Canal y Houston, podían acomodar el transporte pesado, y, por lo demás, la proximidad del Lower East Side, en cuyos bloques de viviendas se apiñaban los inmigrantes, aseguraba mano de obra barata. En 1960, sin embargo, la zona que había desempeñado un papel central en la vida económica de la ciudad amenazaba ya con extinguirse. Como consecuencia del declive que llevaban decenios sufriendo el sector textil y otras industrias ligeras tan vitales en otro tiempo para la economía de Nueva York, el SoHo, con sus calles adoquinadas y sus fabulosos edificios de hierro fundido, había acabado por considerarse, en el mejor de los casos, un anacronismo, y, en el peor, un lugar ofensivo a la vista. La evolución futura del barrio sería un paradigma del destino que le aguardaba al paisaje urbano de preguerra en el periodo de posguerra.


  Pocos debates sobre el uso del terreno han suscitado un conflicto tan frontal en la historia de Estados Unidos: una versión urbana del que enfrentara a ganaderos y hacendados. Pocos barrios han desencadenado tal psicodrama público, o han estado tan íntimamente ligados a la controversia en torno a lo que Jane Jacobs definiría como «la muerte y vida de las grandes ciudades estadounidenses. —El discurso que entonces parecía progresista hoy nos resulta aterrador—: Simplemente reiteramos que las ciudades se crean por y para el tráfico. Una ciudad sin tráfico es una ciudad fantasma, —había decretado Robert Moses, comisario de parques y director de autopistas de Nueva York—. La zona comprendida entre Canal Street y la calle Tres, de poco más de un kilómetro de ancho, es tal vez el sector más deprimido de la parte baja de Manhattan, y uno de los barrios más miserables, si no el más miserable, de toda la ciudad: un gueto con un índice de rotación anual del catorce por ciento»[11]. No mejoraba el panorama el que esa zona echada a perder no tuviese nombre. Sus residentes se referían a ella con el término vago de downtown [parte baja de la ciudad]; las empresas la llamaban «los cien acres del infierno», por lo frecuentes que eran los incendios; y también había quienes la denominaban «el valle», en alusión a la modesta altura de sus edificios, que estaban rodeados por rascacielos. Muchos condenaban, con razón, la pervivencia en el barrio de fábricas donde trabajaban a destajo obreros indocumentados, en jornadas de catorce a dieciocho horas, entre los fantasmas de los incontables trabajadores que se habían deslomado allí en épocas en que las condiciones laborales eran aún más terribles, y los beneficios empresariales mucho mayores. «Nosotros, los estadounidenses, tenemos una relación extraña con nuestro pasado, —observa el historiador Stephen Koch—. Tendemos a negarlo: debemos ser siempre jóvenes, representar el Nuevo Mundo. Este repudio nacional del pasado quizá explique en parte el hecho de que en 1959 la comisión de la ciudad propusiera derruir el SoHo. Y es que el barrio parecía demasiado sigloXIX, algo imperdonable. Ni moderno ni pintorescamente arcaico: un sitio feo, por lo tanto. Y lo que era aún peor: estaba asociado a algunos de los recuerdos más amargos del siglo XIX en Estados Unidos»[12]. Moses proponía desplazar a algo menos de dos mil familias, con el apoyo del gobierno federal: así, parecía imparable su proyecto de demoler el SoHo para dar espacio a la construcción de la autopista del Bajo Manhattan.


  Entre los residentes que tendrían que marcharse estaba un pequeño grupo de artistas, muchos de ellos okupas. En 1960 ya se habían organizado para impedir que se ejecutara el plan, y la Asociación de Artistas Inquilinos del SoHo (ATA, según las siglas inglesas) empezaba a hacerse oír. El verano siguiente, y en protesta por los desalojos forzosos, amenazaron con boicotear todas las inauguraciones artísticas que se celebraran en la ciudad. Pero el movimiento ciudadano en contra del plan de Moses y a favor de la conservación de una parte importante del patrimonio arquitectónico de Nueva York cobró verdadero impulso a raíz de una tragedia cultural que se produjo en 1964: la demolición de la Estación de Pensilvania, la obra maestra del estilo Beaux Arts diseñada por los arquitectos McKim, Mead y White. Dos años más tarde, cuando fue elegido alcalde JohnV. Lindsay, el debate seguía al rojo vivo. Pese a apoyar en un principio la construcción de la autopista, el nuevo regidor de la ciudad, republicano moderado, se convirtió pronto en enemigo de la visión ultramoderna y distópica de la vida urbana que defendía Moses, y de ahí que relanzara la Comisión para la Conservación de Monumentos Históricos[13]. Ecologista de primera hora, Lindsay decidió cerrar Central Park al tráfico los domingos; por lo demás, creó la Comisión de Urbanismo, entidad pionera que modificaría las ordenanzas urbanísticas de modo que los artistas pudiesen ocupar legalmente sus lofts, hasta entonces no calificados para uso residencial. «El alcalde era culto, ilustrado, sensible: comprendía el valor del arte en la vida de esta ciudad, —explicaría un representante de la ATA—. La política de Lindsay fue absolutamente decisiva para nuestro éxito. Contamos siempre, en nuestra lucha, con el apoyo del alcalde y de sus asesores personales. Fueron precisamente unos consejeros suyos quienes nos explicaron cómo debíamos defender nuestro punto de vista ante la comisión de urbanismo»[14]. El 16 de julio de 1969, Lindsay desafió al poder en la sombra que representaba Moses declarando que el proyecto de construcción de la autopista del Bajo Manhattan estaba «condenado al fracaso». Al matar el plan, ponía fin a años de enfrentamiento entre planificadores y residentes, y permitía al colectivo de los artistas de Nueva York comprobar por primera vez la utilidad del activismo ciudadano. Finalmente, en 1970, la asociación Amigos de la Arquitectura de Hierro Fundido (FCI, según sus siglas inglesas), que agrupaba a arquitectos y consultores, presionó a las autoridades para conseguir que el SoHo fuera declarado barrio de interés histórico.


  Tres años después, la oficina del alcalde otorgó al SoHo —delimitado por las calles Houston, Canal, West Broadway y Crosby— el estatus de zona protegida[15]. La nota oficial decía lo siguiente: «Al vigésimo tercer barrio de interés histórico de Nueva York se le ha dado el nombre de SoHo-Cast Iron [SoHo-Hierro Fundido], indicando así la diversidad que caracteriza esa zona de la ciudad». «Hierro Fundido» hace referencia al conjunto extraordinario de estructuras de hierro fundido existentes en el barrio. El acrónimo «SoHo», que significa “South of Houston”, [al sur de Houston], fue acuñado por el grupo de artistas que, en la década de 1960, se estableció en un barrio que parecía condenado a desaparecer, y al que han insuflado nueva vida desde entonces, haciendo viable la conservación de una parte insustituible de nuestro patrimonio cultural»[16]. Así pues, la decisión de preservar la zona, y su transformación en un barrio de artistas, se debieron en parte a la política local y en parte a la nueva ecología cultural que venía floreciendo en Estados Unidos desde mediados de la década de 1960. En 1962, el presidente Kennedy había nombrado a August Heckscher consejero de asuntos culturales (mencionando, en un discurso ante el Congreso, su informe Con el fin de establecer una fundación nacional para las artes), y creado el Consejo Presidencial para las Artes. Cuatro años más tarde, John Lindsay designó a Heckscher comisario de ocio y parques y director de asuntos culturales; por lo demás, potenció las relaciones con la familia Rockefeller, fundiendo así los mundos de la política, los negocios y la filantropía en beneficio de la cultura[17].


  Finalmente, en 1968, una sencilla nota de prensa ponía las cosas en marcha: «Paula Cooper, antigua directora de la Park Place Gallery, anuncia la apertura de una gran galería en un loft situado en Prince Street, 96-100 (una manzana al sur de Houston Street y otra al oeste de Broadway), en Nueva York. Gran parte de las obras pictóricas y escultóricas actuales no casan bien, ni por su intención ni por su tamaño, con un espacio interior reducido. La transformación en centro de exposiciones de este amplio loft de quinientos metros cuadrados contribuye a salvar la brecha entre el contexto galerístico habitual y el trabajo de los artistas, que cada vez se orienta más al público»[18]. Famosa por su militancia activa en contra de la guerra de Vietnam, Cooper había sido una de las primeras personas en proponer un enfoque comunitario, no partidista, interdisciplinar y flexible de la exposición de arte. Otro pionero del SoHo —aunque algo posterior— fue Ivan Karp: el que fuera director de la Castelli Gallery durante diez años fundó OK Harris, un gran espacio de arte en Broadway, donde, con su acostumbrada jovialidad, siguió organizando eventos sociales espectaculares y cultivando sus conocidas pasiones por los puros, el póquer y el coleccionismo. Si el SoHo se desarrolló en un ambiente político muy concreto (el movimiento de oposición a la guerra), la galería de Karp reunió, en cuanto experiencia comunitaria, a múltiples grupos con inquietudes dispares. A algunos, como Cooper, los impulsaba principalmente la política; otros, como la galería cooperativa AAE (siglas inglesas de la Asociación de Editores de Arte), perseguían fines cívicos; otros, como el grupo Fluxus (entre cuyos miembros se contaban el lituano George Maciunas y Nam June Paik, de origen coreano), abrazaban una estética revisionista.


  Al principio, mientras Paula Cooper y otros colonizaban la zona sudeste de la ciudad tras las grandes convulsiones mundiales de 1968, Castelli siguió un camino distinto, aunque en un barrio no menos insospechado que el SoHo. Había montado su galería de escultura en un almacén vacío situado entre Amsterdam Avenue y Columbus Avenue, en la calle Ciento ocho Oeste, 103, descubierto gracias a Hague Arts Deliveries, la empresa de transportes con la que trabajaba, cuyas oficinas se encontraban en la planta baja. Al crear, a finales de la década de 1960, nuevos espacios de arte (primero en los márgenes de Harlem, más tarde en el SoHo), hacía una vez más lo que siempre había hecho: cruzar fronteras, establecer satélites, identificar ciertos lugares con el futuro del mundo del arte. Sus acciones habían parecido igualmente transgresoras en los primeros años de la década de 1950, cuando contribuyó a reinventar el paisaje cultural de la ciudad e izó la bandera de Castelli en East Hampton y en París, estableciendo puentes entre artistas, coleccionistas, conservadores y marchantes. Ahora, veinte años después, seguía en movimiento, improvisando como de costumbre con el fin de ofrecer a sus artistas el mejor escaparate para la nueva forma de arte que estaban desarrollando. «“Quiero que lo expongas en el Warehouse”, me dijo Leo cuando le enseñé mi trabajo de vídeo, —recuerda hoy Keith Sonnier—. La galería todavía estaba muy verde. Allí nos pasamos un mes preparando mi instalación; aquello parecía un ensayo, porque era la primera vez que exponíamos una obra así: una enorme proyección de vídeo que había comenzado con cristal, luz y espejos. Y mientras preparaba la exposición, Leo se preguntaba: “¿Qué estamos vendiendo? ¿Cómo vendemos esas piezas? ¿Vendemos el televisor? ¿Vendemos las cintas?”. Le sugerí que las fotografiáramos y luego las desmontáramos y enviáramos las partes»[19].


  Ya de muy joven, el caso de Ernesto Krausz le había hecho comprender los peligros del anquilosamiento y la autocomplacencia. A los sesenta años, Castelli, que un decenio antes había preferido ensanchar la puerta antes que obligar a Frank Stella a reducir su creación, seguía adaptándose a un panorama cambiante. En la década de 1970, cuando apenas le quedaba nada por demostrar aparte de la vitalidad inagotable de su empresa, continuaba amoldándose a las necesidades de sus artistas, reinventándose como galerista, asimilando una corriente estética tras otra (al arte posduchampiano y al pop les siguieron el minimalismo y el arte conceptual). A veces estos cambios aumentaban sensiblemente los costes operativos, hasta el punto de que la obra de arte, en cuanto objeto vendible, se volvía problemática. «Todos nosotros, nuestro grupo, llegamos por la misma época, —prosigue Keith Sonnier—. Bruce Nauman fue el primero; luego llegamos Richard Serra y yo, después Joseph Kosuth, Lawrence Weiner y Robert Barry; Ileana, mientras tanto, elegía a artistas similares. Donald Judd y Dan Flavin llegaron antes que nosotros, ¡y nos odiaban! “¿Por qué dejáis que expongan en la galería esos homosexuales dadaístas?”, preguntaba Flavin, que era un tipo terrible. Las nuevas obras eran de fabricación cara, y Leo era el que pagaba las facturas; de no haber sido por ese dinero que desembolsaba él, Richard Serra no habría podido llegar a ser Richard Serra. Pero a Leo no le importaba, porque eso era lo que quería hacer. Al final todo salió bien». Si «Leo consiguió que las cosas funcionaran, —¿no fue porque supo inventar nuevas fórmulas para vender el arte nuevo—? El problema era que yo estaba trabajando con la electrónica y, naturalmente, mis obras había que enchufarlas, —prosigue Sonnier—. No eran fáciles de vender. Yo formaba parte de la generación de artistas jóvenes […] pero es que los de la generación anterior a la mía tampoco vendían. Leo nos dio todo su apoyo y encontró una forma de vender nuestro trabajo»[20]. Durante tres años, Castelli utilizó el Warehouse de la calle Ciento ocho para exponer las obras de grandes dimensiones que le presentaban sus artistas —allí organizó la célebre muestra 9 en Castelli —, y en 1971 se desplazó finalmente al SoHo con Ileana.


  Ciertamente, al fundar una galería en ese barrio, Castelli se adentraba en un territorio que ya habían explorado otros, y que se caracterizaba por la agitación estética y política. Pero fue su singular estatus —el de un hombre extraordinariamente bien situado e influyente en el mundo del arte, aunque siempre atento a lo que sucedía en sus márgenes— lo que dio relieve al SoHo, y fue su fama lo que consiguió dirigir la atención de los medios de comunicación hacia la subcultura que florecía al sur de Houston Street. Al cabo de unas semanas, ya se había convertido en un elemento orgánico del paisaje, pese a que las primeras noticias sobre el SoHo hablaban menos de él que del coup de théâtre de su exmujer, y sobre todo de la fisonomía del barrio recién descubierto y de los espacios enormes con que allí contaban los galeristas. Parecía difícil dar idea de su tamaño —«West Broadway, 420, antiguo almacén de papel […] se extendía a lo largo de sesenta metros hasta Thompson Street, y en cada planta había unos novecientos metros cuadrados disponibles para exposiciones y oficinas»[21]—, así como de su arquitectura: un «edificio de cinco plantas, una joya arquitectónica del sigloXIX, con pilares de hierro fundido, y flanqueado por una empresa de pavimentos y una ferretería. —Grace Glueck describía, admirada, el nuevo espacio—: [el edificio], que en otro tiempo acogió el almacén de la empresa papelera A. G. Nelson, ha sido remodelado con un coste de casi quinientos mil dólares […] Cada arrendatario dispone de setecientos metros cuadrados: una superficie enorme, comparada con la de las galerías de la parte alta de la ciudad. Castelli, que ha dividido su espacio en tres amplias zonas expositivas, junto con una sala de proyecciones, opina que el proyecto que ha emprendido en la parte baja de la ciudad “nos da mayor libertad, y supone una inyección de energía para nosotros”. Ileana Sonnabend temía “echar a perder un lugar tan bonito”, por lo que ha levantado el menor número posible de tabiques, logrando así un amplio espacio despejado»[22]. Las oportunidades que parecían abrirse en el SoHo estimularon a artistas como George Segal y Roy Lichtenstein, quienes participaron de la euforia general, declarándose cautivados por «el espacio, la vitalidad, la gente», y por la posibilidad «de una forma de arte que no consista simplemente en “cuadros”»[23]. Jim Rosenquist, al que el techo le parecía demasiado bajo, fue el único en decir públicamente que no le gustaba el sitio.


  En la tabla rasa que era el París de la posguerra, Saint-Germain-des-Prés, con sus cafés y demás lugares donde se discutía sobre existencialismo, cobró una gran efervescencia artística y cultural. El barrio, cuyo centro estaba en la iglesia del mismo nombre, retomaba así la tradición del mesianismo bohemio, que en el sigloXVIII habían encarnado los intelectuales de café. A él acudían incontables turistas, atraídos por la legendaria figura de Jean-Paul Sartre, al que era fácil ver escribiendo en el Café de Flore, o preparando el siguiente número de su revista, Les Temps Modernes, en Les Deux Magots. El barrio neoyorquino, en cambio, carecía de un modelo o punto de referencia autóctono en el que apoyarse, lo que no era nada extraño en un país tradicionalmente receloso del arte. Así como, en el caso europeo, una iglesia constituía el corazón del barrio, en el SoHo solo se advertía una profusión de edificios industriales, lugares del comercio y de la industria: ningún templo, ni siquiera uno consagrado a estas extrañas deidades. La zona descansaba sobre múltiples estratos de memoria histórica: estaban los vestigios dolorosos de la explotación laboral del siglo XIX, los de la codicia de los burócratas (fenómeno más reciente), así como los del incipiente activismo obrero. La singular arquitectura atraía a un gran número de personas creativas; por tanto, y pese a que el barrio carecía de una tradición como la de Saint-Germain-des-Prés, fue surgiendo un ambiente cordial, con cafés y espacios públicos que estimulaban toda clase de relaciones sociales.


  El SoHo reunió y desarrolló las conquistas de la década de 1960 en un modelo comunitario sin precedentes en Estados Unidos, que combinaba los intereses privados de las galerías con la financiación pública, de la que dependían las cooperativas de artistas[24]. Mientras evolucionaba su orden social, el barrio, que parecía abrir posibilidades ilimitadas, aglutinó a todo tipo de elementos inconformistas, y de este modo dio origen a una nueva clase de coleccionistas, de talante distinto al habitual, y que trataban el arte como algo más accesible y menos intimidatorio. Por lo demás, Castelli aportó su prestigio a la empresa. «Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los sesenta, la comunidad artística de Nueva York fue cosmopolita y no territorial, —señaló el sociólogo Charles Simpson—. Los artistas ocuparon viejos lofts en edificios industriales y por ello mostraron un interés común en la disponibilidad política y económica de tales espacios […] creando un movimiento de protesta»[25]. Así, mientras era «okupado», el SoHo se convertía —lo que era paradójico hasta cierto punto— en una república de las artes, una zona libre, una ciudad dentro de la ciudad, un refugio seguro frente a un entorno hostil —como lo habían sido en otro tiempo la galería 291, de Alfred Stieglitz, y Santa Fe (Nuevo México)—, y un teatro donde podía representarse la nueva identidad de los creadores estadounidenses.


  En el otoño de 1971, un nuevo público empezó a visitar el SoHo todos los sábados desde septiembre hasta mayo, recorriendo la cuadrícula de calles empedradas y ruinosas, aprendiendo a apreciar no solo el arte expuesto en las galerías, sino también las gárgolas, las columnas corintias, las extrañas alineaciones geométricas, las escaleras oblicuas, los arcos redondeados y las fachadas de piedra, de ladrillo o de hierro fundido; disfrutaban con las yuxtaposiciones tan incongruentes como estimulantes, con el maridaje inverosímil entre la búsqueda de la verdad estética y lo espectral de los edificios industriales. Aún transcurrirían algunos años antes de que esta zona urbana empezase a exhibir todas las comodidades de la cultura consumista, y de que comenzaran a instalarse en ella los jóvenes financieros, convirtiéndose en vecinos de los artistas. En todo caso, y con la apertura de galerías, restaurantes y librerías, el paisaje fue transformando desde el principio el mercado del arte, y a la inversa. «En sus calles se alineaban los edificios blancos estilo palazzo, las llamadas catedrales de la industria: el SoHo era, en efecto, como Venecia, pero una Venecia del Nuevo Mundo, en cuyas arcadas se revelaba, triunfal, la gran locomotora estadounidense, —observa Stephen Koch—. Uno caminaba hasta West Broadway para admirar la belleza del Renacimiento recreada en hierro fundido»[26].


  Ir los sábados al SoHo se convirtió, pues, en una especie de peregrinación, una educación artística, arquitectónica e histórica integral, que acabaría adoptando la forma de un mito: el de la usurpación total por Nueva York de un dominio de la cultura visual de Occidente que antes había sido una provincia de Europa. Los coleccionistas Dick y Barbara Lane rememoran la emoción de adentrarse en el submundo artístico al sur de la calle Catorce, una emoción tanto más intensa cuanto que Leo era su Virgilio: «Leo nos descubrió a los minimalistas; nosotros le compramos tres obras de Flavin, —recuerdan con entusiasmo—. Estábamos totalmente apasionados con el coleccionismo, pero él nos dijo: “Un coleccionista solo puede serlo de ese modo durante siete años, ya lo verán”. Quería decir que era imposible mantener más de siete años ese grado de fervor y de compromiso. En cualquier caso, ¡cómo disfrutábamos todos los sábados en el SoHo!»[27]. Donald Marron también daba testimonio del cambio cultural que Castelli había contribuido a operar en el barrio: «Cuando Leo abrió su galería, West Broadway, 420 se convirtió en un centro de arte. La de Ileana estaba justo encima, y más arriba estaban John Weber y André Emmerich. Mary Boone inauguraría más tarde la suya al otro lado de la calle. La decisión de Leo de mudarse a la parte baja de la ciudad indicaba su habilidad para percibir nuevas tendencias, y en ocasiones para crearlas. El desarrollo del SoHo es en parte mérito suyo. West Broadway, 420 se convirtió en un lugar de peregrinación, una galería donde a la gente le apetecía mucho pasar los sábados. Aún me recuerdo subiendo y bajando las escaleras a toda prisa, acompañado por artistas, coleccionistas y conservadores. Primero visitaba las otras galerías, porque sabía que, una vez que hubiese entrado en la de Leo, ya no podría salir»[28].


  Pero ¿estaba Leo Castelli, a sus sesenta y cuatro años, en condiciones de dirigir la mezcolanza de elementos contraculturales que se habían concentrado en lo que hasta hacía poco había sido una tierra de nadie? Esta es la pregunta que pronto empezaron a hacerse algunos observadores. «El llamado SoHo ha presentado, al parecer, su oferta para esta temporada, —decía Peter Schjeldahl, articulista de The New York Times, en octubre de 1971—. Hace apenas dos años, este barrio histórico al sur de Houston Street, conocido por sus lofts, no tenía un solo espacio de arte: ahora cuenta casi con veinte, entre ellos las espléndidas galerías que se han abierto hace poco en West Broadway, 420 […] A juzgar por la calidad general y la elegancia de las inauguraciones más recientes […] el SoHo ha dejado de ser una simple rareza situada fuera del eje tradicional de Madison Avenue calle Cincuenta y siete»[29]. Al mismo crítico, un año más tarde, le seguían inspirando mucha curiosidad «las cuatro galerías, de apenas un año de edad, que aloja el edificio magníficamente remozado de West Broadway, 420 […] cada una de las cuales tiene un estilo diferente…»; sin embargo, también señalaba que «Castelli está lastrado por un pasado glorioso. La primera galería que expuso pop art y minimalismo […] ha tenido la desventura de seguir a la vanguardia hacia territorios de clima cada vez más árido. Si su última exposición (que se ha inaugurado demasiado tarde para que pueda ocuparme debidamente de ella en esta crítica) refleja su actual apuesta artística, entonces hemos de concluir que esta incluye, junto con algunas obras meritorias, un buen número de piezas en las que unos artistas ya veteranos se repiten o parodian a sí mismos, y otras en las que unos artistas más jóvenes desarrollan hasta la náusea ideas que ya nacieron muertas. —En el mismo artículo, Schjeldahl se atrevía a lanzarle una pulla tal vez más hiriente—: [Sonnabend] es quizá lo más parecido que tenemos en la ciudad a una galería vanguardista de primera clase, es decir, un espacio de arte que persiga, al modo tradicional, el doble objetivo de epatar y sentar doctrina. Está alerta ante cualquier asalto al futuro, ya sea de signo nihilista o utópico, es decir, ante la clase de movimientos que definen la revolución permanente en el arte de vanguardia»[30].


  Por otra parte, la relación renovada de Castelli con Ileana, unida a la serie interminable de amoríos con mujeres mucho más jóvenes que él, le causaba, inevitablemente, una gran ansiedad a su mujer. «Las dos enemigas de Toiny eran Ileana y las otras mujeres, —cuenta Bob Monk—. Cuando Leo estaba en la parte alta de la ciudad, Toiny estaba sobria. Cuando él bajaba hacia el downtown, ella empezaba a beber. Ileana fue siempre una gran amenaza para ella, mucho mayor que las amantes jóvenes de su marido. Cuando sus supuestos amigos le contaban todo lo que ocurría entre Leo y esas chicas, Toiny sufría mucho»[31]. ¿Se había quedado anticuado Castelli, rezagado respecto a su exmujer, como sugiere Schjeldahl? ¿Puede afirmarse, con la perspectiva que da el tiempo, que «los sesenta representaron el apogeo de Leo, [y que] en los setenta [ya se había convertido] en una mera figura decorativa», por citar a James Mayor[32]? Cuando alguien cedía a la tentación de desdeñar a Leo Castelli, lo hacía siempre por su cuenta y riesgo: esto seguiría siendo así aun cuando las transformaciones culturales hicieran imposible a nadie reivindicar la hegemonía de la que él había disfrutado en otro tiempo.


  Tony Shafrazi recuerda hoy el clima que reinaba entre aquel grupo de artistas subversivos de la década de 1970 al que él pertenecía: «El mundo estaba cambiando. El fenómeno comenzó en el periodo 1966-1967, y se fue acentuando mucho entre 1968 y 1972, coincidiendo con la escalada de la guerra de Vietnam; fue así como surgieron espacios alternativos. En 1972, Castelli y Sonnabend tuvieron que hacer frente a la nueva situación: la atención se centraba entonces en los edificios industriales de la parte baja de la ciudad, y en el SoHo vivían unos cien artistas en lugares vacíos, miserables. Así que se trasladaron a West Broadway, e inauguraron el 420. La galería cambió de identidad al desplazarse a un espacio industrial con aspecto de almacén, lo que acabaría formando parte de un fenómeno más amplio. El arte, en conjunto, dejó de ser una celebración de los artefactos culturales de los años cincuenta (los cómics, la publicidad, la imaginería fotográfica de un Warhol); dejó de producir la clase de obras que podían colgarse en una galería: empezó a emplear materiales fabricados industrialmente, objetos manufacturados, como planchas metálicas; y poco a poco fue incorporando basura, escombros, tierra y ladrillos. Entonces la galería se vio obligada a redefinir su misión. Parecía como si el arte se hubiese descolgado de la pared y situado en mitad del suelo, como si se pudiese desmontar y volver a montar. Pasó de la galería a la calle, de la calle al extrarradio de la ciudad (este era el caso de la obra de Robert Smithson), del extrarradio al desierto, y del desierto al periódico y a los textos […] Entonces cambiaron radicalmente todos los parámetros del arte»[33].


  Angela Westwater, que en aquel tiempo trabajaba en la galería de John Weber, también recuerda aquella atmósfera: «El colectivo artístico del SoHo era más pequeño y mucho más amigable. Eso no quiere decir que Leo no fuese el líder, ¡sin duda lo era! Fue una época de apertura, de generosidad. Los sábados, la gente siempre hablaba de los actos que se iban a celebrar más tarde: “Hay una actuación esta noche, —decían—, Philip Glass da un concierto en Bleecker Street. ¡Venid! ¡Y traeros una manta!”. Fui a una de las primeras actuaciones de Joan Jonas. Se estaban haciendo muchas cosas nuevas y rompedoras. La gente decía: “¡Me apetece!”, y allá que se iba. El SoHo era una experiencia emocionante, una zona totalmente insólita de la ciudad»[34].


  Con sus espacios de arte —primero el de Harlem, luego el del SoHo—, Castelli miraba hacia el futuro, saludando y aun abrazando los ataques al centro que se lanzaban desde los márgenes, los desafíos convincentes que se planteaban contra el orden artístico tradicional. Aquel panorama debió de recordarle el Bucarest del dadaísmo y el París del surrealismo; en todo caso, Leo era incapaz de contener la agitación del SoHo, como lo había sido de dominar, en su juventud, lo que sucedía en el mundo artístico de aquellas ciudades. La autoridad que antes había ejercido en Nueva York ahora resultaba algo anacrónica y hasta sospechosa: la abandonó en la parte alta de la ciudad, como las corbatas estrechas que habían pasado de moda. En los años del SoHo se transformó, al igual que Ileana en la galería del piso de arriba, en un nuevo tipo de agente cultural. En su galería, el visitante se encontraba en un espacio enorme y tranquilo, el de la primera sala, donde podía dedicar el tiempo que quisiese a contemplar las obras; y a continuación veía una cuerda de terciopelo rojo que pronto se volvería legendaria: detrás había una zona interior con un sofá, lo que representaba una interesante organización de funciones, de niveles distintos de poder. Y aún más al fondo, en su rinconcito, se sentaba el galerista, visible aunque resguardado, en apariencia accesible, controlando la situación en todo momento, simultaneando múltiples tareas, pasando de una lengua a otra con su sonrisa mágica de siempre. A su alrededor, muy pocas cosas, aparte de unas cuantas fotografías, que definiesen este sanctasanctórum tan a la última del arte contemporáneo. Por lo demás, Castelli supo reunir a un equipo formidable: Betty Cahen, Mimi Thompson, Debbie Taylor, Patti Brundage, Susan Brundage (la administradora), Michelle Dreyfuss, Mame Kennedy, Tery Wilson, Bob Monk, John Good, Tom Pelham, Morgan Spangle y Pat Caporaso formaban un elenco pintoresco, que Meryle Secrest describió como «una troupe de personajes de commedia dell’arte disfrazados de asistentes de galería». Y Leo parecía muy tranquilo en medio de aquel «panorama caleidoscópico». «La impresión de yuxtaposición aleatoria, —observaba Secrest—, viene acentuada por el aspecto de este marchante, proveedor mágico [¡surge de nuevo la palabra!] de lo raro y lo precioso: el hombre que ha triunfado en un mundo frágil como ningún otro, gracias a su paciencia, a su pericia, a su encanto, y a su buen conocimiento del terreno que pisa. Castelli es bajo y delgado, tiene el pelo canoso y una cara angulosa que parece hecha, como la de Cocteau, para ser vista de perfil; su ropa es clásica y sobria. Anda muy ocupado organizando citas, ajustándose de vez en cuando las gafas de cristal ahumado y montura dorada, cuidadosamente elegida. A su alrededor, espasmos, estallidos, fragmentos, salpicaduras. Los lienzos ya están colgados en las paredes, y el arte moderno da un pequeño paso adelante»[35].


  En 1969, gracias a una recomendación de Dick Bellamy, Castelli había explotado ya una nueva veta de artistas radicales, tanto minimalistas como conceptuales. Bellamy había cerrado su galería, pero conservaba un espacio en la de Noah Goldowsky. El hijo de Leo, Jean-Christophe, que entonces tenía siete años, recuerda con cariño aquellas exposiciones tan divertidas del SoHo: «Los sábados por la tarde iba a las inauguraciones de la parte baja de la ciudad, y allí me encontraba con las construcciones de Richard Serra, las piezas ambientales de Dan Flavin, los pasillos de Bruce Nauman, las obras de Joseph Kosuth, que reproducían escritos de Sigmund Freud, y las de Larry Weiner, que no compraba nadie. Escuchaba a Philip Glass y los conciertos con doce radios de John Cage, y veía los vídeos de Jonas Mekas, las fotografías de William Wegman y las exposiciones de arquitectura; […] todo era imprevisible, y yo, aun siendo niño, sin duda supe captar lo lúcido de aquellos experimentos. La galería daba muy buenas vibraciones, allí uno se sentía como en familia, con todas esas mujeres que rodeaban a mi padre. Él era un jefe estupendo y se mostraba extraordinariamente atento con sus empleados»[36]. Fueron, en efecto, las relaciones de Castelli, no solo con su equipo, sino con los artistas en general, las que le permitieron representar, con su aire acostumbrado de autoridad, el papel que le correspondía, pese a lo anárquico de la época y del lugar.


  En 1974, Tony Shafrazi había sido noticia por escribir con spray, en un gesto de desesperación y de amor, las palabras «MATAR, TODO MENTIRAS» en el Guernica de Picasso, que colgaba en el MoMA: se trataba de protestar por la masacre de My Lai y llamar la atención del público sobre las dificultades de los artistas. Gracias a Castelli, como hemos visto, el artista Shafrazi se había hecho coleccionista al poco de llegar a Nueva York. A pesar de su sensibilidad centroeuropea, el galerista siempre se había mostrado respetuoso y paciente ante actos subversivos como el descrito. Un día, después del episodio del Guernica, Shafrazi entró en la galería que Castelli tenía en la parte alta de la ciudad; se celebraba entonces una magnífica exposición dedicada a Jasper Johns. «Se me ocurrió otra idea demencial, —recuerda Shafrazi—. Fui a la galería, vi a Leo, vi la exposición de Jasper Johns. Hay cuatro cuadros en la sala. Entro allí con un spray en el bolsillo de mi chaqueta de cuero. Miro los cuadros. Enseguida me pongo a pensar, y me digo: “Verdad, honor, poder, gloria. —Estas son las palabras que me vienen a la cabeza. Entonces sale Leo, y le digo—: Leo, estoy aquí”; naturalmente, él se acuerda de lo del Guernica.» Le digo: «Leo, estoy aquí, viendo estos cuadros maravillosos de Jasper, y tengo intención de escribir cuatro palabras, una en cada cuadro». «¿De verdad? ¿Qué palabras?, —me dice—. Verdad, poder, honor, gloria, —le contesto—. Eso es muy interesante, Tony, pero ¿de verdad piensas hacerlo?, —me dijo—. Bueno, me gustaría hablar un poco más contigo de eso. Deja que termine lo que estoy haciendo, y luego nos iremos juntos al downtown. Así me lo cuentas tranquilamente. —Entonces le dije—: Pero Leo, quiero escribir esas palabras». «De acuerdo, pero dame solo unos minutos para que pueda terminar lo que estoy haciendo». Se da la vuelta, entra en su despacho y me deja solo en la galería. Estoy en medio de la sala; él no aparece en cinco minutos, quizá, o cuatro y medio. Le espero, y no hago absolutamente nada. Le espero: date cuenta. Me parece extraordinario que se fiara de mí dadas las circunstancias. Está tranquilo, no pierde los nervios. Al rato vuelve con su maletín, y nos marchamos, cogemos un taxi que nos lleva a lo largo del East Side, bordeando el East River, hasta Houston Street. Llegamos al SoHo, subimos a su galería y nos sentamos. Hemos estado hablando durante todo el trayecto en taxi, es decir, veinte minutos, media hora, y luego mientras subíamos las escaleras. Nos servimos un café, nos sentamos, nos tomamos el café, y entonces me despido. «Ese era Leo. ¡Increíble!»[37].


  En 1977 Castelli decidió dedicarse de lleno a la galería del SoHo, y cerró definitivamente la de la parte alta de la ciudad. Tres años después inauguró un espacio de arte aún mayor y aún más audaz en Greene Street, 142, con el propósito de mostrar obras de James Turrell y Richard Serra, así como las esculturas de Kelly, Judd y Nauman. Para entonces ya consideraba el SoHo un territorio lo bastante sagrado como para exponer allí a todos sus artistas, pasados, presentes y futuros. ¿Quién mejor que él para integrar el pop, el minimalismo y el arte conceptual, a los estadounidenses con los europeos? Era capaz de asimilar todos los géneros y formas de arte, desde la pintura hasta la escultura, pasando por el vídeo, la performance, el diseño e incluso la música y la arquitectura. «Hacia el final de la década de 1970, —recordaría Barbara Jakobson—, pude organizar dos exposiciones de arquitectura, Casa en venta y Locuras, en la galería de Leo, como si lo hiciese en un museo. Encargué diseños para viviendas a una serie de arquitectos. Se trataba de vender una casa en una galería de arte como si fuera un cuadro o una escultura: la idea tuvo éxito de crítica, pero desde luego no económico. Leo se mostró tan generoso como de costumbre; pagó todos los gastos, imprimió los catálogos en Rizzoli y recorrió el mundo con la exposición»[38]. (El apoyo a sus artistas siguió siendo fundamental para él. Desde que abriera la primera galería, en 1957, siempre había reinvertido el dinero que ganaba, por lo que el rendimiento del capital fuera muy inferior al que obtenían muchos marchantes. «Todos los meses tengo que destinar un cuarto de millón de dólares a gastos operativos», solía decir). ¿Qué impulsaba la revolución que empezaba a desarrollarse en el SoHo? ¿El interés por la arquitectura industrial? ¿Una alegoría del pasado? ¿O la fidelidad de Castelli a su papel de galerista ejemplar, de «marchante de artistas» por excelencia, el que siempre señalaba el camino? «En 1977, cuando vendimos aquellos cuadros enormes de Stella, —recordaría JanieC. Lee—, así como otros habrían dicho: “¡Reduce el cuadro!, —Leo, en cambio, dijo simplemente—: ¡Amplía la puerta!”»[39].


  «En la época en que empezaban a reconocerse el minimalismo y el arte conceptual, las obras de artistas como Judd, Flavin, Kosuth y Nauman no siempre eran muy solicitadas; pero el aprecio de Leo por ellos no vaciló nunca, —contaría Jakobson—. Los apoyaba aunque no vendiesen mucho, y nunca le oí decir nada malo de ellos»[40]. Robert Storr recuerda cómo «Bruce Nauman estuvo toda su carrera con Leo, a pesar de que este solo acudió dos veces a sus estudios a ver vídeos, ¡y las dos veces se quedó dormido! En su primera etapa, Bruce se dio a conocer gracias a él; más tarde, en 1972, la prensa le destrozó, y entonces su ascensión se paró en seco; fueron Leo, Konrad Fischer, Panza y el mercado europeo los que le mantuvieron vivo. En 1982, Leo le hizo famoso de nuevo exponiendo Big Tunnel Pieces en la galería de Greene Street. Más tarde, en la inauguración de la exposición que le dedicó el Reina Sofía de Madrid, Bruce saludó efusivamente a Leo, mostrando lo agradecido que le estaba por su extraordinaria lealtad»[41]. Dan Flavin, por su parte, quiso inmortalizar su gratitud titulando una de sus obras Untitled (For you, Leo, in long respect and admiration) [Sin título (Para ti, Leo, con respeto y admiración eternos)].


  En un entorno nuevo, pero mateniéndose fiel a su personalidad elegante e impasible, Castelli inició los años más intensos (si no los más creativos) de su vida profesional y afectiva, atravesando sucesivamente tres fases: en la primera su nuevo reino le ocupaba la cuarta parte de su tiempo; en la segunda la mitad, y en la tercera su tiempo al completo. Al principio, con su mesura y circunspección habituales, consideró West Broadway, 420 «una especie de puesto de avanzada», del que disfrutaba, pero al que acudía «como un visitante» solo «tres o cuatro veces a la semana». Durante siete años, entre 1971 y 1977, dividió su tiempo entre la galería de la parte alta y la de la parte baja. En la calle Setenta y siete siguió exponiendo lienzos de sus artistas señeros, mientras en Castelli Graphics desarrollaba junto con su segunda mujer, Toiny, el mercado floreciente de fotografías, grabados, dibujos y carteles. Entretanto, en el SoHo, y animado por su primera mujer y eterna colaboradora, Ileana, se dedicó a explorar las fronteras del arte experimental con películas, vídeos y performances. Si, a través de sus galerías satélite, Castelli había ampliado el alcance geográfico de su actividad galerística, dándoles mayor proyección a sus artistas y transformando así radicalmente el modo de representarlos, ahora iba creando sinergias entre las formas novedosas de vender arte y las tradicionales, entre lo rudimentario y lo elaborado, por así decir. La galería del SoHo era un hervidero de experimentación audaz donde los artistas se alimentaban del contacto directo con el aquí y el ahora, mientras que de su buque insignia, en la parte alta de la ciudad, salía majestuoso el arte más consolidado y convencional; por lo demás, se producían en serie reproducciones y versiones inferiores de ambas modalidades artísticas, en atención a la realidad de la era mecánica: el arte se había incorporado de pleno a la corriente central de una cultura que hasta hacía poco la había desdeñado. Castelli, tan del selecto Upper East Side siempre, iba teniendo ahora nuevas afinidades electivas, incluso personales. «La parte baja de la ciudad es mucho más estimulante, —declaraba—. Allí están pasando muchas cosas, aparte de que se puede visitar ese gran edificio, y todas las semanas hay una inauguración en alguna galería. Además, ahora hay buenos sitios donde comer, a diferencia de hace años. La zona está empezando a desarrollarse. Se van a abrir más restaurantes y cafeterías, y supongo que más galerías»[42]. Si a uno le da la impresión de que era fácil establecerse en el SoHo, vale la pena comparar la experiencia de Castelli con la de un galerista más conservador como André Emmerich, quien siguió exponiendo obras de los artistas de la color field painting que abanderaba Clement Greenberg. No es extraño que su proyecto de integrarse en el mundo artístico del barrio no llegara a cuajar de veras: tardó poco en vender el local y regresar a la parte alta de la ciudad. Castelli, en cambio, no se detuvo: en 1974 creó con Ileana la empresa de producción y distribución Castelli Sonnabend Videotapes and Films, especializada en vídeos artísticos.


  «Cuando acudí a la entrevista con Leo, esperaba que me preguntara por mi rapidez escribiendo a máquina; pero solo me dijo: “Debbie, ¿estás segura de que puedes estar despierta y trabajando a las diez de la mañana?”. “Sí, estoy segura”, le contesté, y entonces me dijo que estaba contratada, —recuerda Debbie Taylor, que se incorporó a la galería con veinticuatro años, en septiembre de 1976—. Yo estaba en recepción, y mi principal cometido era el de archivera. Todo el mundo sabía que nuestro sistema de archivos era único en el mundo del arte. Prestábamos documentos a conservadores, autores, estudiosos, sin cobrarles nunca; solo les pedíamos que los devolvieran. Gracias a aquellos recursos documentales verdaderamente extraordinarios, los artistas ya se estaban situando en la historia. En cuanto a la situación económica, siempre incierta, Leo destinaba el dinero que ganaba con Roy y Jasper a pagarles asignaciones a los nuevos artistas»[43]. Los empleados de Castelli disfrutaban, según cuentan muchos de ellos, de un ambiente de trabajo nada común. Así, Mimi Thompson recuerda que «en la galería uno se sentía como en familia; la gente se preocupaba por los demás, y Leo se preocupaba por nosotros. Nunca hubo sensación de jerarquía. Establecía unas relaciones que no eran solo profesionales»[44]. «En realidad no teníamos jefe; todos trabajábamos juntos. La jornada era de diez a seis, pero a veces Leo se marchaba, y entonces aprovechábamos para cerrar el ascensor y llamar a nuestros novios y maridos, ¡y nos quedábamos en la galería comiendo y bebiendo hasta las doce o la una de la madrugada! Estábamos muy orgullosas de trabajar para alguien así»[45]. Amy Poll-Schell, que empezó trabajando como becaria, observa: «Aquello era increíble para una persona joven. Leo se mostraba muy accesible con todo el mundo, siempre tenía la puerta abierta. El ambiente era muy relajado para una galería tan importante»[46].
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    Café Odeon, 1 de febrero de 1982. 25 aniversario de la Castelli Gallery. En primera fila, sentados, Castelli y su mujer, Toiny. Alrededor, de izquierda a derecha: Miles Manning, Hope Kaufman, Pat Caporaso, John Good, Arthur Solway, Susan Brundage, Marvin Heiferman, Sandra Triggs, Janelle Reiring, Betsy Richbourg, Tom Pelham, Patti Brundage, Michael Hord, Bob Monk y Debbie Taylor. En la fila de atrás, visibles parcialmente: David Whitney, Mimi Thompson y Michelle Dreyfuss. Fotografía de Hans Namuth.

  


  


  El joven director de una galería de Chicago, Morgan Spangle, que empezó su carrera trabajando para Leo en los primeros años de la década de 1980, cuenta cómo normalmente bastaba un toque de la magia Castelli: «Leo y yo formábamos un equipo. Yo solía sentarme junto a la puerta que daba al cuarto de atrás, así que todo el mundo tenía que pasar por delante de mí. Como era, digamos, el cancerbero, decía a veces: “No puede usted pasar”. Cuando venían a la galería nuevos coleccionistas que querían hablar con Leo, les decía que estaba ocupado, pero les invitaba a pasar y charlar conmigo. Si veía que iban en serio, entonces les presentaba al jefe». «Quédese con Morgan, les decía Leo. “Si necesita volver a hablar conmigo estaré aquí, pero Morgan sabrá atenderle muy bien”. ¡Y entonces desaparecía! Yo me iba a la trastienda y me ocupaba de la venta. A veces vendíamos obras por valor de doscientos mil dólares. Luego agarraba a Leo, que salía a decir: “Oh, ¡Morgan le ha enseñado eso! ¡Fantástico! ¡Perfecto para usted, sé que le encantará! Me lo iba a quedar para mí, pero con usted está muy bien. Morgan se ocupará de los detalles. Me alegro mucho de verle. Tengo que irme. ¡Adiós!”»[47].


  En 1967, uno de los colegas jóvenes a los que más respetaba Castelli, el marchante italiano Gian Enzo Sperone, había abierto en Turín Il Deposito d’Arte, que hoy describe como «un espacio feo, lóbrego, brutal: una única sala de quinientos metros cuadrados que estaba pensada para acabar con la idea del arte como consolación, y de la galería como boutique. El arte povera entrañaba un ataque a la sociedad de consumo y consideraba el arte igual de serio que la filosofía. Leo e Ileana vinieron a la inauguración, y se quedaron muy impresionados»[48]. Sperone estaba ansioso de colaborar con Castelli pero, a finales de 1972, y ante la negativa hábilmente halagadora del maestro —«¡No necesito un procónsul!»—, decidió abrir su propia galería en Greene Street, 142. En un momento en que Estados Unidos sufría estanflación, les empezó a ir muy bien a los poseedores de divisas europeas, por lo que llegaron en tropel a la ciudad artistas y marchantes del viejo continente, interesados en particular por la zona situada al sur de Houston Street: pretendían reclamar su parcela de la tierra prometida. Irrumpieron entonces en el panorama artístico, estimulados por la fortuna inmensa que habían amasado en Alemania, dos jóvenes marchantes: Heiner Friedrich, de Múnich, y Konrad Fischer, de Düsseldorf. «¡Que vienen los alemanes! ¡Que vienen los alemanes!, —alertaba Tom Hess en la revista New York, atribuyendo a los galeristas teutones—, devotos del arte rompedor de estilo americano», un «descarado» afán expansionista[49]. En cuanto a Castelli, este momento señala el comienzo de la segunda de las tres fases mencionadas, en la que renovaría su antigua simpatía por los artistas europeos: quizá estuviera influido por Sonnabend, que se complacía claramente en mezclar culturas y tendía a satisfacer su gusto por la provocación en dosis cada vez mayores. Así, la exmujer de Leo presentó Seedbed, de Vito Acconci, que era literalmente una masturbación en directo, en el transcurso de la cual el artista, nacido en el Bronx, verbalizaba sus fantasías a través de un altavoz y oculto bajo una rampa. Para una instalación del artista de origen griego Jannis Kounnelis, aceptó la presencia diaria en la galería de un caballo, al que había que subir todas las mañanas y bajar todas las noches en el montacargas[50]. Por aquel entonces, recuerda Antonio Homem, director desde 1968 de la Sonnabend Gallery, «[Frits] de Knegt y los [transportistas de arte de Hague] seguían desempeñando un papel importante entre bastidores: administraban el edificio, supervisaban los envíos, manejaban el montacargas»[51]. ¡Ni siquiera los administradores holandeses, con sus condiciones draconianas, podían hacer nada frente a la determinación de Ileana de exponer un caballo en el SoHo!


  ¿Participaba Castelli de este redescubrimiento del Viejo Mundo? En 1976 se asoció con John Weber para organizar una exposición del artista conceptual francés Daniel Buren, cuyas columnas rayadas (To Transgress) cubrían todo el ancho de la galería de West Broadway, 420. También expuso obras de otros artistas europeos como Jan Dibbets, Laura Grisi y Hanne Darboven. Era una nueva mirada al futuro, de lo más apropiada para el galerista que veinte años antes había ingeniado una alianza artística entre Europa y Estados Unidos. Ahora, sin embargo, y gracias a la fascinación que ejercía el SoHo fuera del país, eran los europeos quienes acudían a él. Como señalaba Douglas Davis, «Estados Unidos y Europa están en equilibrio mutuo, por lo menos en el SoHo»[52]. Este barrio, una «metrópoli europea» en pleno Manhattan, cuya «elegancia ostentosa» contrariaba los gustos estadounidenses, lo tenía todo: arte, desde luego; pero también devoción por el diseño, como lo indicaba la omnipresencia de las sillas de mimbre con tubos metálicos diseñadas por Breuer. Se había desarrollado allí, incluso, una cultura de cafés. En el bar Spring Street, situado en la esquina de Spring con West Broadway, y en Barry, un sencillo pub irlandés de estilo preguerra, el artista en ciernes podía encontrarse fácilmente con Castelli, del mismo modo que, en otro tiempo, el estudiante de filosofía había podido abordar a Sartre en el Café de Flore o en Les Deux Magots.


  Castelli rejuveneció en el SoHo. En lugar de comportarse como el típico galerista del establishment que, al envejecer, no hace otra cosa que recurrir a sus viejos artistas de siempre, consiguió brillar como un adolescente sexagenario, apostando por las nuevas corrientes, siempre atento a todo cuanto hacían los artistas y marchantes jóvenes. Con los años se convertiría en un punto de referencia de la pequeña ciudad surgida en el lugar donde se había detenido la distopía automovilística de Moses. Castelli, el paseante del SoHo, el eterno italiano, que a la hora de comer acudía a sus restaurantes favoritos: Da Silvano, en la esquina de Bleecker Street con la calle Seis, Ballato, en Houston Street con Mott Street, y Mezzogiorno, en Spring Street, entre Thompson y Prince. Le estimuló de tal modo esta segunda juventud que experimentó otra metamorfosis: si a los cincuenta años había inventado una nueva gama de posibilidades para sus artistas jóvenes, ahora, a los setenta y pocos, diseñaba el futuro de los marchantes jóvenes… con la idea de acabar cediéndoles el testigo. Primero a Mary Boone, que a los diecinueve años comenzó su carrera montando una galería en un espacio desocupado de la planta baja de West Broadway, 420; después a Larry Gagosian, que había empezado vendiendo carteles en la UCLA, y que pronto llevaría su poderosa personalidad a un nuevo nivel.


  Así recordaría Boone sus primeros encuentros, tan difíciles, con el viejo galerista: «Me puse en contacto con Leo por primera vez en el otoño de 1979; quería saber si estaría dispuesto a organizar conmigo una exposición de Julian Schnabel. “De ninguna manera, —me dijo—. El último artista que acepté fue Richard Serra, y de eso hace ya diez años. ¡Mis artistas se pondrían en pie de guerra si se me ocurriese exponer las obras de Julian Schnabel!. —Así que fui a ver a Barbara Jakobson y le conté que no iba a haber exposición, pero ella me dijo—: Deja que me ocupe yo del asunto». Barbara fue hablando con él a lo largo del año siguiente, y Leo, naturalmente, como era un tipo muy listo, consultó con todos sus coleccionistas. Él tenía todo lo que me faltaba a mí: edad, cultura, prestigio; y además era hombre. Para mí, era capaz de hacer con una llamada de teléfono lo que a mí me costaba un mes conseguir. Pero, por otro lado, creo que le hice sentirse más joven. Trabajamos juntos; yo le pagaba la mitad de las comisiones, y él era lo bastante inteligente como para no ponerme trabas. Me parece que las cosas fueron así por la gran diferencia de edad entre nosotros. Jamás se mostró competitivo conmigo; siempre me animaba a dar un paso más. Por lo demás, nunca le movió el dinero. Le encantaba la parte emocionante del trabajo. Recuerdo que cuando les vendí el primer cuadro a los Schwartz, me dijo: «¡Llevaban veinte años sin comprarme un cuadro!»[53]. Estimulada por la confianza que Castelli depositaba en su talento, aquella marchante de Erie (Pensilvania) —una mujer de solo veintiocho años, morena, guapa y elegante— mostró un empuje insospechado, y tras el éxito asombroso que logró con sus dos primeros artistas, Julian Schnabel y David Salle, la revista New York la coronó, en 1982, “nueva reina de la escena artística”».


  Otro marchante ambicioso, Jeffrey Deitch, hombre muy perspicaz y eficiente, y dotado además, de una inteligencia creativa, tomó a Castelli como modelo supremo de galerista. «Cuando me licencié en la Wesleyan, ya sabía muy bien lo que quería hacer, —recuerda Deitch—. Quería trabajar para Leo Castelli, de asistente suyo. Al día siguiente de la ceremonia de graduación, me fui en coche desde Connecticut, aparqué, subí al segundo piso del edificio de West Broadway, 420 y dije: “Hola, me gustaría trabajar aquí, ¿hay algún puesto disponible?”. ¡No lo había, por supuesto!». Pero Deitch no cejó en su empeño, y acabó consiguiendo un trabajo en la John Weber Gallery, dos pisos más arriba de la de Castelli. Poco a poco, a lo largo de muchos años, Deitch fue fraguando una relación con Castelli que había de desempeñar un papel decisivo en su brillante carrera, por más que no llegara a tratarlo con tanta familiaridad como Boone y Gagosian. «Para conocer a Castelli había que atravesar varias etapas; era difícil acceder a su círculo íntimo, —prosigue Deitch—. Había, ya digo, varias etapas, y si querías ocupar un lugar, tenías que ganártelo de verdad. En la primera etapa, te acercabas a la cuerda de terciopelo, pero nadie te dejaba pasar. En la segunda, una de las hermanas Brundage hablaba contigo y luego te permitía franquear la cuerda, invitándote a pasar. En la última etapa ya tenías acceso libre: podías levantar tú mismo la cuerda y entrar. El caso es que con el tiempo conseguí incorporarme a su círculo íntimo. En cierta ocasión le pedí a Leo que definiera su visión estética. Él me respondió con una de las explicaciones más concisas y perspicaces que yo haya oído jamás: “Mi visión estética es una síntesis entre Marcel Duchamp y Piet Mondrian”. ¡La interpretación de esa frase daría para un libro entero! Aquella conversación me ha marcado mucho. Leo representaba para mí un modelo, una fuente de inspiración; aunque no un mentor, porque nunca quiso serlo»[54].


  El único galerista joven que parecía misteriosamente dotado para saltar la inicua cuerda de terciopelo era Larry Gagosian. Alto y apuesto, y ágil de mente, el joven de treinta y cinco años, de castigadores ojos azules y un encanto aún más subyugante, apuntaba maneras, lo que Castelli supo ver de forma intuitiva. En el relato de Gagosian de su camino hacia la Castelli Gallery, están el descaro y el encanto que acabarían haciendo de él una de las figuras más activas y poderosas del mundo internacional del arte. «Nunca había estado en Nueva York, no tenía ni idea de lo que era un marchante, me dedicaba a vender carteles en Los Ángeles, pero entonces empecé a leer revistas de arte, como ARTnews. Un día vi una foto que me gustó, era de Ralph Gibson. Así que me puse a buscar información sobre él, encontré su número de teléfono y le llamé. “He visto una foto suya que me parece muy buena, ¿puedo hacerle una exposición?, —le pregunté—. No lo sé, tal vez. Pásese por mi estudio”, me contestó. Así que me saqué un billete para Nueva York: ¡era mi primer viaje a la ciudad! Y no había estado nunca en el estudio de un artista. Era un loft. El caso es que Ralph era un tipo encantador, nada engreído. Aquel fue el momento decisivo, porque Leo era su marchante —o tal vez lo fuera Toiny—; hasta es posible que llegara a conocer a Leo por Ralph»[55]. Sin embargo, hubo de transcurrir algún tiempo antes de que Larry Gagosian, que se había mudado a un loft justo enfrente de West Broadway, 420, trabara amistad con Castelli. En 1982, según recuerda Robert Pincus-Witten, «Leo e Ileana ya estaban hablando de aquel joven tan ambicioso que tenía un loft en el piso de arriba del edificio de enfrente, un sitio muy elegante con un fischl de grandes dimensiones. Había trabajado de intermediario y ya había montado dos exposiciones importantes en Los Ángeles, de Fischl y Basquiat»[56].


  El aprecio de Gagosian por Castelli se hizo mutuo de forma total y conmovedora. «Yo tenía cierta reputación, —recuerda el protegido de Leo—, por ningún motivo en especial —que si mi origen familiar, que si mi modo de vida, que si vendía carteles—, pero Leo me legitimó. Me llamaba a veces para invitarme a tomar una margarita con él en Tre Merli después del trabajo, y entonces me contaba todas las cosas malas que la gente decía de mí… ¡eso le hacía mucha gracia! Si alguna vez he tenido mucho éxito, se lo debo a Leo. Fue una mina de oro para mí». De hecho, Castelli estaba mostrando algo más que generosidad paternal: en un momento de angustia económica, en que no encontraba mercado para sus artistas minimalistas, supo reconocer los puntos fuertes del recién llegado. «En cierto modo, —señala Bob Monk—, sus estrellas se cruzaron, y Leo estaba encantado de que Larry colocara en buenas colecciones las obras que él no había podido vender. En aquella época, el mundo artístico de Nueva York era un club selecto, y Larry resultaba exótico. Lo cierto es que aprendió mucho de Leo»[57]. «En 1982, Leo me encargó que vendiera en Los Ángeles una exposición con obra nueva de Frank Stella, y me dio acceso a Lichtenstein y a Warhol. Él estaba contento mientras veía resultados, y creo que le gustaba mi franqueza brutal, lo poco amigo que yo era de la verborrea hueca». Sin embargo, el favoritismo desmesurado que practicaba Castelli tuvo un coste: Pincus-Witten confirma que el pasatiempo tan extendido de vituperar a «Gogó» Gagosian tenía mucho que ver con la posición de privilegio de que gozaba. «Los demás marchantes jóvenes tenían celos de Larry. Si la gente le echaba porquería encima era por pura envidia»[58].


  Durante el resto de su vida, Castelli llevaría una vida sentimental bastante complicada. Aparte de Toiny, su esposa legítima, en la parte alta; y de Ileana, su ex, eterna colaboradora y sombra tutelar, en la parte baja; tuvo un sinfín de amantes, manteniendo así la costumbre que había establecido ya en sus primeros días de casado. «A Leo le gustaban las mujeres, le obsesionaban», cuenta Gagosian, insinuando, quizá, que el donjuanismo de Castelli obedecía a otros motivos aparte de los habituales, a saber, el simple deseo y la necesidad de preservar cierta imagen de sí mismo (¿acaso podía el hombre europeo por antonomasia pasar sin una amante?). Su afición desaforada a las faldas parece indicar, en efecto, que en él había algo más que «el hombre que amaba a las mujeres. —Como todo seductor hecho a sí mismo, necesitaba ver continuamente confirmadas sus facultades—. En cierta ocasión, una amante suya muy pintada se pasó dos horas esperándole en el sofá de su oficina. “Ven, vamos a tomarnos una copa con ella, —me dijo Leo—; luego nos iremos a su estudio y así tú le dices que te gustan sus cuadros”. “Me estás pidiendo demasiado, Leo”, le dije. Eran indescriptiblemente malos».
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    Antibes, agosto de 1968. En el transcurso de una visita a los Castelli en el sur de Francia, el galerista Bob Elkon (detrás) y su mujer, Dorothea (en cuclillas), disfrutan de una tarde de playa con Toiny (a la izquierda), Leo (a la derecha), y Jean-Christophe, de cuatro años (delante a la derecha).

  


  


  En cuanto a los amigos íntimos, la muerte en 1972 de Alan Solomon, a la temprana edad de cuarenta y dos años, le dejó un vacío enorme; solo le quedaba el galerista belga Bob Elkon, que también moriría prematuramente. Elkon y Castelli se habían conocido a través de amigos comunes del Upper East Side; el belga se movía en los mismos círculos que Henry Geldzahler, había nacido como él en Amberes en el seno de una familia de comerciantes de diamantes, era muy aficionado al arte y a la música clásica y hablaba francés. Tenía once años cuando llegó a Estados Unidos, en 1939; se había formado como pianista, y, tras licenciarse en la facultad de derecho de Harvard, había trabajado en la editorial Doubleday mientras vendía arte de forma ocasional. «No puedes seguir así, vendiendo cuadros desde tu casa, —insistía Castelli—; tienes que montar una galería. Yo te daré tu primer artista». La semilla de su actividad galerística fue Agnes Martin, a la que siguieron Sam Francis y otros, hasta que en 1961 inauguró un espacio de arte en Madison Avenue, 1063. Él y Castelli siguieron hablando de negocios e intercambiando confidencias todos los días hasta la muerte del primero, en 1983. «Entre ellos había una gran complicidad y mucho cariño, —cuenta Dorothea, la viuda de Elkon—; hasta el punto de que en cierta ocasión, después de la muerte de Bob, Leo me dijo: “Debería haber muerto yo y no él. Era demasiado joven; debería seguir vivo”»[59].


  Fue en esa época cuando hizo amistad con el joven marchante francés Daniel Templon. «Conocí a Leo en Castellaras (en el sur de Francia), donde los dos pasábamos las vacaciones; desde entonces le vi todos los veranos durante veinte años. Él se instalaba allí dos meses sin llamar a casa, porque así lo quería Toiny. La verdad es que se aburría; pasaba todo el rato mirando a las mujeres que hacían topless junto a la piscina, bajaba al pueblo a llamar a sus amantes y leía mucho. Veía a todos los franceses de la zona. Yo le acompañaba a algunos restaurantes buenos, como Oasis y Chez Vergé, al museo de Niza y a la Fondation Maeght, en Saint-Paul-de-Vence»[60]. Entre los amigos franceses de Castellaras estaba una joven cálida y alegre que provenía del sur, de un lugar muy próximo a la localidad natal de Toiny: Gabrielle Bryers acabaría abriendo una galería en Nueva York, y sería amiga del matrimonio (casi) hasta el final. Sin embargo, y aunque parecía conocer a todo el mundo, Leo tenía pocos amigos íntimos.


  En su madurez, y rejuvenecido por el SoHo, continuó acumulando amistades, viajes, descubrimientos. «Estábamos todos juntos en Basilea, donde asistíamos a la primera feria en la que participaba Julian Schnabel, —cuenta Mary Boone—. Desde la terraza del Donati, vimos a una pareja allí abajo, bañándose en el río. Yo solo pensaba: “¿Cómo se les ocurre bañarse a esos dos, con lo fría y lo sucia que está el agua?. —Leo miró hacia abajo, levantó su copa de champán y dijo en italiano, brindando por la pareja—: La vita inizia domani!” [La vida empieza mañana]. Esa era su actitud ante la vida: veía siempre el lado positivo de todo»[61]. Uno está tentado de añadir que Castelli, mejor situado que nadie en el mundo del arte, no dejó nunca, sin embargo, de anhelar la sensación de haber llegado a destino.


  XXIX


  MALOS TIEMPOS PARA LEO


  
    Ocurrió en mayo de 1979, en la inauguración de la exposición de dibujos de Twombly en el Whitney. Todo el mundo de esmoquin, dándose palmadas en la espalda, cuando de pronto Leo se desmaya y cae al suelo. Llamamos a la policía y le pusieron en una camilla. Nicholas Bulgari y yo le acompañamos al hospital, donde pronto se restableció. Pero el caso es que esa noche todo el mundo creyó que Leo había muerto[1].


    Gian Enzo SPERONE

  


  El 8 de marzo de 1975, el Tribunal de Sucesiones del condado de Nueva York declaró al dueño de la Marlborough Gallery, Frank Lloyd, culpable de confabularse con el albacea de Mark Rothko para comprar la obra del artista a un precio poco ventajoso para sus herederos, y le impuso una multa por daños y perjuicios de 9 250 000 dólares, pagaderos a los hijos de Rothko. Aquel fue el caso judicial más famoso que jamás haya afectado al mundo del arte. Dos años más tarde, el Tribunal de Apelaciones del estado de Nueva York ratificó el fallo, calificando la conducta de Lloyd de «manifiestamente abusiva e incluso escandalosa». Luego un tribunal penal juzgó al galerista de origen vienés, acusado de falsificar pruebas en el proceso civil, y le condenó el 6 de enero de 1983. Sin embargo, en lugar de imponerle la pena recomendada de cuatro años de cárcel, el juez del Tribunal Supremo HerbertI. Altman ordenó a Lloyd, cuya galería era la más próspera del mundo, establecer un fondo para becas a jóvenes desfavorecidos, así como organizar una serie de conferencias y visitas a la galería para alumnos de las escuelas públicas de Nueva York. La resolución judicial puso fin a un proceso que había durado doce años y mantenido en el limbo las setecientas noventa y ocho obras de Rothko adquiridas por la Marlborough Gallery tras el aparente suicidio del pintor, en 1970. La administración de su legado se le acabó encomendando a la Pace Gallery. En cualquier caso, el litigio iniciado en 1971 por los hijos del pintor tuvo suficiente resonancia como para hundir en el descrédito no solo a Lloyd, sino a todo el gremio de los marchantes.


  Castelli, no obstante, salió sin mácula, quizá porque nunca había mostrado el menor interés en ser el más rico de la profesión. A lo largo de las décadas de 1970 y 1980 el prestigio de su red de galerías satélite, tanto en Europa como en Estados Unidos, estuvo siempre a salvo. James Mayor expuso las esculturas de Lichtenstein en Londres, Gian Enzo Sperone siguió participando en el mercado secundario, Daniel Templon dio a conocer a Donald Judd en París, y Gordon Locksley mostró obras de Warhol en Mineápolis. En Los Ángeles, Margo Leavin representaba en exclusiva a Claes Oldenburg, y Everett Ellin a Richard Serra, mientras las tres galerías centrales, en Nueva York, presentaban una oferta heterogénea. El conjunto de la organización empleaba a casi cincuenta personas y facturaba varios millones de dólares al año: en este último aspecto, difícilmente podía considerarse líder del sector. Su reputación siguió dependiendo de los artistas a quienes representaba, los más ilustres de Estados Unidos, así como de su estrecha vinculación con la figura del fundador, Leo Castelli. El artista más prolífico de la galería, Roy Lichtenstein, y el más cotizado, Jasper Johns, le reportaban casi todos sus ingresos, como venía sucediendo desde el principio. Las ventas de Lichtenstein son bastante ilustrativas: en apenas unos años, se habían multiplicado nada menos que por diez. Sin embargo, la realidad de la Casa de Castelli no era tan plácida ni tan estable como parecía a simple vista. «En 1977, cuando expuse las primeras esculturas de Roy, —cuenta James Mayor—, Leo y yo sufragamos conjuntamente los gastos, porque él no tenía fondos suficientes»[2]. JanieC. Lee recuerda cómo, en los años setenta, la situación económica «a veces se volvía demencial»: «Por un lado, Leo tenía que cubrir los gastos operativos, los pagos mensuales a los artistas; por otro, los clientes no solían pagarle al contado, así que sufría apuros económicos. Habría sido más rico de haber tenido otras prioridades, pero lo cierto es que venía de una cultura distinta. “Nunca seas avariciosa, —me aconsejaba—. Si un cliente está dispuesto a ofrecerte cien mil dólares, no le pidas más de ochenta y cinco mil. A la larga acabarás compensando la diferencia”»[3].


  Pese al fulgor del éxito y de las grandes figuras asociadas a Castelli, la economía del galerista siempre había sido precaria, hasta el punto de que a menudo se les pedía a las galerías satélite que ayudasen a financiar las exposiciones. «En los años ochenta costaba bastante vender la obra de Donald Judd, —dice Ronnie Greenberg, entonces socio de Castelli en St.Louis—. Un día, Leo me propuso que lo representásemos entre los dos; cada uno invertiría mil dólares al mes. Así que le envié esa cantidad todos los meses durante dos años, creo, pero el caso es que fui incapaz de vender nada. Viajé a varias ciudades para tratar de convencer a los artistas y a los dueños de las galerías de que expusieran sus piezas, pero al final le dije a Leo que la cosa no funcionaba. Entonces decidimos soltar a Judd; en el caso de que necesitara dinero, iríamos comprando sus obras de una en una, en lugar de enviarle cheques todos los meses»[4]. Joe Helman, un astuto empresario que conseguía dinero con facilidad, también le iba a resultar útil a Castelli, primero como coleccionista y luego como marchante, ayudando a sostener el negocio con sus talones mensuales. «En la época que pasé en St. Louis, [contribuía al pago de las asignaciones a] Don Judd, Richard Serra, Bruce Nauman y Frank Stella. Me costaba quinientos dólares todos los meses. Más tarde, cuando me hice marchante, empezamos a compartir artistas: Serra, Judd y lo que le quedaba de Stella. A este último ya lo había perdido en gran medida, a manos de Larry Rubin»[5].


  En este periodo, varias fuerzas concurrieron para turbar el aparentemente inmutable «orden Castelli», que había regido en el arte estadounidense desde 1958: convulsiones del mercado, recesión económica, resistencia a ciertas corrientes estéticas y surgimiento de nuevas galerías y nuevos artistas. Por lo demás, los medios escritos, en otro tiempo defensores fervorosos de Castelli, mostraban ahora una implacable actitud crítica, quizá porque empezaba a disgustarles la impresión de fatuidad que producía el mundo artístico. Algunos observadores sostienen, incluso, que en estos años comienza un declive trágico. Para quienes conocían bien su situación era evidente que el galerista no atravesaba una buena época desde el punto de vista de la solidez económica; pero tampoco parecía buena en lo relativo a su olfato para detectar oportunidades, algo en lo que antes no tenía rival. Que se hubiese desmayado varias veces en público causaba preocupación, pero no sorpresa: padecía una grave dolencia cardiaca que obligaría a operarlo a corazón abierto para implantarle un marcapasos. Aun así, siguió adelante lo mejor que pudo. «Los viejos soldados nunca mueren: solo desaparecen», había dicho MacArthur ante el Congreso seis años antes de que Castelli abriera su primera galería. En todo caso, cabía preguntarse si no se había agotado la capacidad de Leo de reinventarse a sí mismo, si no se veía arrumbado o quizá superado por la nueva configuración de un mundo que él había contribuido más que nadie a crear. Al fin y al cabo, tenía ya setenta años.


  No favorecía precisamente su situación el que la última causa a la que se había adherido, la de los artistas conceptuales y minimalistas —Judd, Flavin, Serra, Kosuth—, generase unas ventas minimalistas, ni que la inversión en promocionarlos casi nunca resultara rentable. Castelli, nada dado a quejarse, llegaría a considerarlos «un auténtico lastre»[6]. «Al principio, Judd y Morris no fueron grandes éxitos que digamos, —señalaría eufemísticamente JanieC. Lee—. Y como a los tejanos nunca acabó de gustarles el pop, los artistas de Leo no fueron precisamente estrellas en los años setenta. Ahora Rauschenberg vende a espuertas, pero por aquel entonces no. Cuando expuse obras de Lichtenstein, costaba mucho encontrar compradores en Tejas. Más tarde organicé una exposición de Flavin: la gente, al llegar a la galería, decía: “¿Dónde está la exposición?”»[7]. Richard Feigen recuerda su visita «a la galería de Leo, en 1977. Tenía estanterías con obras de Scarpetta, de Twombly, y era incapaz de venderlas. Y sin embargo seguía comprando todo lo que hacían»[8]. De hecho, las galerías satélite servían a menudo para dar salida a las obras que costaba demasiado vender en Nueva York. «¡Te está yendo mejor que a mí!»[9], les aseguraba Leo a menudo a sus socios distantes. Quien vendía más, sin lugar a dudas, era Sperone: en Turín, y más tarde en Milán, tuvo en Panza a un cliente excepcional, dispuesto a comprar, para su mansión de Varese, colecciones enteras de estadounidenses como Flavin.


  Era la relación con ciertos artistas —Joseph Kosuth entre ellos, y en especial Donald Judd— lo que le resultaba más cargante a Castelli. «Recuerdo que en 1970, Kosuth ya se había comprado una casa; luego se hizo con un Porsche antiguo, —recuerda Sperone—. Además, fue él quien inventó el concepto de “definición objetiva”, que aplicaba a las obras que podían revenderse diez veces, en lenguas diferentes. Trató de sacar provecho de la situación multiplicando sus obras; confiaba en multiplicar en igual medida sus beneficios. Tengo todavía unas cuarenta piezas de Kosuth que no he podido vender, ¡y me parece que Leo poseía otras tantas!»[10]. En el caso de Judd, que se dedicó a repetir sus «progresiones» en todos los tonos y matices y a un coste exorbitante, el problema era aún más grave. «Leo tuvo algunas discusiones muy acaloradas con Judd» prosigue Sperone, «y es que al cabo de unos años surgió la cuestión de quién debía correr con los gastos de producción de las obras. Normalmente se reparten al cincuenta por ciento entre artista y marchante, pero Judd veía las cosas de otra manera: según él, el marchante debía hacerse cargo de todos los costes. “Judd me debe doscientos cincuenta mil dólares en concepto de mano de obra: un auténtico dineral”, me contó Leo un día. Entonces llegó Judd, enseñó sus cuentas y dijo que era justo al revés: ¡Leo le debía a él doscientos cincuenta mil dólares! Leo se puso como un basilisco; tuvieron una pelotera tremenda. Poco después ingresaron a Leo y le pusieron un marcapasos»[11].
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    Nueva York, 1975. Con el artista Richard Serra (a la izquierda) y el coleccionista Giuseppe Panza di Biumo.

  


  


  La inauguración, en 1974, de una nueva galería en Nueva York inquietó profundamente a Leo Castelli. Hasta entonces había actuado como una especie de mayorista: disfrutaba de derechos exclusivos sobre sus artistas en Nueva York y en la Costa Este, y se repartía con las galerías pertenecientes a su red de distribución (que a su vez ejercían, en sus respectivas zonas, derechos exclusivos sobre las nuevas obras) las comisiones que estas recibían sobre las ventas. Sin embargo, cuando los marchantes Irving Blum y Joe Helman (satélites suyos) decidieron abrir un espacio de arte en Nueva York, Castelli se opuso enérgicamente a lo que consideraba una invasión de su territorio: estaban compitiendo directamente con él, violando la jerarquía que siempre había existido entre la galería principal y las satélites, cuya aparición había facilitado el propio Leo. El conflicto resultante fue «muy fuerte, —según recuerda Morgan Spangle[12]—. Durante todo el tiempo que nos tratamos solo hubo un enfrentamiento importante, —cuenta Irving Blum—: fue cuando me trasladé a Nueva York y abrí una galería con Joe Helman. Leo pasó a tratarme con enorme frialdad, y en el terreno profesional se volvió mucho más combativo. Así que descubrí un aspecto de su personalidad que hasta entonces había ignorado. Tuve que reconsiderar nuestra relación: comprendí que había ciertos límites que yo no debía traspasar. El motivo de la discordia era Roy: yo era muy amigo suyo, y quería hacer algo con su obra. Leo, sin embargo, no estaba dispuesto a consentirlo. Aun así fui a hablar con Roy, y acabamos montando una exposición de sus cuadros. Durante un tiempo, Leo se mostró más distante que nunca… y con razón»[13].


  Joe Helman, por su parte, describe el episodio en el contexto de su propia biografía. Nacido «en la llanura central del país, criado por Walt Disney», se formó en el arte estadounidense gracias a la Castelli Gallery, convirtiéndose con el tiempo en uno de sus coleccionistas y sostenes económicos, y más tarde en director de una de sus principales galerías satélite. No obstante, la relación Castelli-Helman era una compleja amalgama de amistad y desconfianza, en la que las dos partes colaboraban y rivalizaban a un tiempo. «Helman era totalmente distinto de nosotros, —comentaría Sperone—, pero aun así entendía, a su manera, algunas cosas fundamentales. Reconozco que era un visionario: compraba los cuadros que le gustaban, y esas obras las ha conservado»[14]. Helman era un empresario nato, con una notable aptitud para los números; bajo la influencia del carisma de Castelli se había transformado en un hombre muy culto y de gusto exquisito, y había ido construyendo su colección y ampliando su conocimiento de las corrientes artísticas. Incluso había descubierto Europa: vivió algún tiempo en Roma antes de regresar a Nueva York con el único fin de abrir la Blum Helman Gallery. Allí intentó conservar la misma relación profesional con Castelli, pero pronto se quebró la armonía entre ellos. «Después de abrir en Nueva York, empecé a trabajar con Leo como antes, es decir, compartiendo con él las comisiones. Pero lo cierto es que yo negociaba la mayor parte de los kelly, y muchos de los lichtenstein, judd y serra. Y, hasta cierto punto, también los nauman. Así que al cabo de un tiempo le dije: “Lo siento, Leo, ya tengo un socio en Blum y, aunque estoy encantado de exponer obras de los mismos artistas que tú, no quiero compartir mi comisión contigo; soy yo quien hace todo el trabajo, y sin embargo solo me llevo la mitad de la mitad. El arreglo que tenemos no me conviene, sencillamente”. No le hizo ninguna gracia. Creía que podía seguir siendo Leo Castelli, es decir, coger el teléfono y empezar a vender cuadros. Pero ya era imposible: aquel tiempo había pasado»[15].


  Entre Castelli y Helman se desató otra guerra por sus respectivas tácticas comerciales, en la que los periodos de enfrentamiento alternaban con los de tregua, más breves. «Leo se dio cuenta de que yo era mejor vendedor que él. A la gente siempre le hablaba muy bien de mí, pero hubo épocas en que quiso matarme, —cuenta Helman—. Un día me llamó por teléfono. “Tengo que verte, —me dijo—. Me gustaría ir a tu despacho. —Así que llegó, nos sentamos, cerré todas las puertas y entonces me soltó—: ¿No tienes ya bastante? Los tienes a todos, lo tienes todo. ¿No hay sitio para los dos?». “¿De qué me estás hablando, Leo?”, le dije. Yo era su competidor, desde luego, pero nunca se me había ocurrido que para él yo le hubiera expulsado del mercado. Eran los primeros años ochenta; es posible que sus artistas le estuvieran presionando, porque la Blum Helman seguía una estrategia de lo más agresiva»[16].


  Estaba cambiando, en efecto, el ritmo de actividad en el mundo del arte. «Era el principio del fin del arte entendido como un negocio de caballeros. Blum y Helman trataban de invadir el territorio de Leo. Larry Gagosian pertenecía a la nueva generación y quería estar del lado de Leo: cada uno aprovechaba los puntos fuertes del otro. Formalizaron su sociedad con la galería de Thompson Street». En 1990, dos años después de cerrar el local de Greene Street, Castelli y Gagosian inauguraron el de Thompson Street, 65: la relación así establecida entre los dos galeristas sorprendió a muchos. «La nueva galería era una advertencia de Leo a los demás marchantes: “Si queréis jugar conmigo, si queréis abusar, ¡tendréis que véroslas con este otro tipo!”. Necesitaba contar en su equipo con alguien capaz de enfrentarse con los tiburones»[17]. Mientras actuaba de brazo ejecutor de Leo, Gagosian se iba adentrando en un país inexplorado, el barrio de Chelsea, donde iba a abrir su propia galería. «Leo no sabía ni que existiese la calle Veintitrés, —recuerda Bob Monk—; de repente, en su nuevo local de Chelsea, Larry expuso la colección Tremaine, luego la serie Horses de Susan Rottenberg. Aquellas exposiciones le maravillaron a Leo. Por lo demás, se notaba que Larry había aprendido de él lo importante que era hacer un excelente catálogo: una idea muy inteligente»[18]. La relación con Gagosian pronto le permitió a Castelli realizar ciertos sueños profesionales. «Leo tenía debilidad por Larry, —observa Robert Pincus-Witten—. Veía en él al alter ego audaz que nunca se había atrevido a ser. Su galería era una maravilla. Era un tipo intrépido, y tenía un lado romántico, aventurero, que atraía mucho a Leo»[19].


  Robert Sam Anson expuso con claridad la situación que atravesaba Castelli en un artículo titulado «El león en invierno. —El reportaje, estupendamente documentado, describía el brusco declive del galerista—. El emperador del mundo del arte se enfrenta a una competencia feroz —decía Anson—, pero está decidido a conservar el poder. —Cuando se le preguntó por la Blum Helman Gallery, Castelli contestó escuetamente—: Creen que tengo un pie en la tumba. Pero no estoy muerto todavía, que quede claro»[20]. Castelli dio la batalla de varias formas: una de ellas consistía en formar alianzas prometedoras, como la que estableció con Richard Feigen y Jim Corcoran. «Cuando Leo, Feigen y yo compramos el legado de Joseph Cornell, el país sufría una profunda recesión como consecuencia de la crisis del petróleo, —cuenta Corcoran en el restaurante Cipriani, mientras se toma un bellini—. Para sorpresa de todos, nos fue estupendamente: vendimos las obras a François de Menil»[21]. Sin embargo, la economía de Castelli no remontaba, según recuerda James Mayor, que conservó un fuerte lazo afectivo con él: «Dos años y medio después de que se trasladara al SoHo, estalló una recesión tremenda, el gran colapso económico de 1974. Fue Tony Shafrazi quien se hizo cargo de la galería de Leo durante el resto de la década. Fue él quien, con gran entusiasmo, consiguió atraer a los iraníes, desarrollando el mercado de Teherán. ¡Aquello fue un estímulo enorme para el mundo del arte! Tony fue un hombre providencial»[22].


  En los años siguientes, Shafrazi logró, en efecto, una proeza notable al transformarse de nuevo, pasando esta vez de artista subversivo a dinámico marchante, y al abrirle a la red Castelli un mercado virgen en Oriente Medio, una zona en alza. «Había oído decir que estaba en marcha una iniciativa para construir un museo en Teherán. Comprendí que yo debía desempeñar algún papel allí, y que si pensaban construirlo debían hacerlo muy bien, lo mejor posible. Yo no me fiaba de nadie en Irán. Así que regresé [a Nueva York] con una idea en la cabeza: “¿Por qué no acudir a las galerías que más respeto para convencer a sus directores de que escriban una carta? —Me dirigí a Leo—. Leo, —le dije—, he estado en Irán, y tengo entendido que igual acaban haciendo allí un museo. Como conozco tan bien todo el mundo del arte, quiero ser yo quien los asesore, les diga qué hay que comprar. Y quiero formar una colección magnífica, de primera categoría. No sé quién va a ser el director ni quiénes van a tener cargos, así que escribe simplemente A quien corresponda». «Lo haré con mucho gusto», dijo Leo. Su carta —en un solo párrafo largo— fue la mejor, la más elocuente y eficaz de todas. Hasta escribiendo cartas era el mejor. «Conozco a Tony Shafrazi desde hace años, —decía—. Doy fe de que es el mejor conocedor del arte y el amigo más leal de la galería y de los artistas de la galería, así como de todos los demás artistas de Nueva York. Entiende como nadie el mundo del arte y está totalmente comprometido con él. No hay duda de que es la persona más indicada para prestar asesoramiento especializado en la formación de la colección de cualquier museo». Eso decía más o menos, pero de un modo mucho más elegante, eficaz y directo. ¡Fue extraordinario! Luego las cosas llevaron su tiempo, naturalmente. Fui a ver a Leo, y le dije: «Leo, me encantaría ir allí con una maleta llena de diapositivas tuyas». Así pude elegir con él las mejores piezas, unas piezas magníficas, y reunir finalmente en Teherán una colección de arte contemporáneo de primera categoría, con la colaboración del arquitecto que iba a construir el museo, Kamran Diba, primo de Farah Diba. «¡En cierto modo, su carta garantizaba que no iba a pasarme nada malo!»[23]. Al mismo tiempo, Akira Ikeda, hijo de un marchante de antigüedades de Tokio y, según Castelli, “el único marchante japonés que entiende el mundo del arte”, se propuso crear un mercado para los artistas de Leo en Japón, y lo hizo de forma imponente y majestuosa. Tras adquirir la mayor escultura de Richard Serra destinada a un espacio cubierto, la titulada Marilyn Monroe-Greta Garbo, ¡construyó un hangar solo para exponerla!»[24]


  La decisión de Robert Rauschenberg de abandonar a Castelli por Knoedler fue un presagio de las pérdidas que iba a sufrir el galerista. Una decisión que les comunicó a Castelli y Sonnabend bruscamente, por correo, para desconcierto de los dos. Además, Julian Schnabel, que había expuesto con Castelli y Mary Boone, abandonó al viejo galerista por su colega más joven. Así recuerda Arnie Glimcher la merma de artistas que fue sufriendo la galería en aquella época: «Un día llamé a Leo. “Sé que va a dejarte Judd, —le dije—. Él quiere veinte mil dólares al mes, pero no pienso pagárselos, —me contestó—. ¿Por qué no compartimos a Judd?, —le dije—. No, no, eso es imposible, —me dijo. Acababa de dejarle Schnabel—. Piénsatelo, Leo», le dije. A la semana siguiente, Judd le abandonó por Paula Cooper; luego la abandonaría a ella por mí. En todo este asunto, el problema estaba en el amor propio de Leo. Yo no era enemigo suyo, pero él no quiso que colaborásemos; es más, consideraba que yo competía con él. Después de lo de Schnabel le dije: «Leo, te invito a comer con Ileana». «No, te invito yo, —me dijo. Así que fuimos los tres a Da Silvano, y allí le anuncié—: Va a dejarte Rauschenberg». «No, eso es imposible, —dijo Ileana—. Mira este Life Saver. Rauschenberg no nos abandonará jamás». «Armand Hammer acaba de comprar la Knoedler y le ha ofrecido a Bob un dineral por ROCI», les dije[25]. Leo estaba enamorado de Jasper, que es un artista maravilloso, pero Bob es una fuerza de la naturaleza. El caso es que discutimos durante la comida. «Trabajemos juntos, —les propuse—. Puedo vender obras de Rauschenberg; tengo nuevos coleccionistas». “No, tú no tienes nuevos coleccionistas, —dijo Leo—. Pasó el tiempo, y se marcharon todos: Judd, Schnabel, Rauschenberg, todos. Cuando los artistas no están contentos, se van. Julian Schnabel era el artista de moda en los ochenta, y quería estar en la galería que exponía obras de Picasso y de Dubuffet. El primer año gané nueve millones de dólares con él. Leo estaba furioso, y después de aquello casi no volvió a dirigirme la palabra”»[26].


  Ya fuera porque el viejo galerista estaba perdiendo fuelle, o porque aún intentaba adaptarse a un mundo cambiante, lo cierto es que Castelli trató desde entonces a varios colegas suyos como socios a partes iguales, compartiendo con ellos no pocos artistas y exposiciones (en sus buenos tiempos, se habría llevado la parte del león). En el caso de Ileana Sonnabend, la relación antigua entre ambos sirvió de pretexto para que compartieran a Rauschenberg antes de la marcha definitiva del artista; en el de Mary Boone, la generosidad paternal con que la había tratado justificó que compartiera con ella a Schnabel y a Salle antes de que le dejaran; con Virginia Dwan compartió a Flavin; con John Weber a Daniel Buren; con James Goodman a Ruscha y Rosenquist; con Sperone a Westwater; con Fischer a Nauman y Merz; y así sucesivamente. Con Tony Shafrazi, de quien Leo era padre adoptivo desde 1965 (ambos apoyaban tan apasionadamente a los artistas que, aún hoy, Shafrazi declara: «Leo y yo tenemos la misma sangre»[27], y tiene una fotografía de Castelli en su mesilla de noche), compartió a Keith Haring, a cuyas esculturas dedicaron las dos galerías sendas exposiciones simultáneas entre el 26 de octubre y el 23 de noviembre de 1985. El viejo galerista estaba muy feliz de entablar una relación con este artista joven tan innovador. «Sus esculturas son una maravilla, —recordaría Castelli—, pero la gran sorpresa llegó cuando Keith me dijo: “Quiero pintar un friso que recorra toda la galería”. Fue fantástico cómo lo hizo; debería haberlo grabado. Se puso a pintar todos esos personajes de dibujos animados a lo largo de las paredes, más de treinta metros, ¡y solo tardó un día! Increíble. Observé cómo trabajaba, cómo lo iba inventando todo sobre la marcha […] En 1960 o 1961 me habría resultado mucho más fácil apostar por Keith que por Roy Lichtenstein. ¡No lo habría dudado un instante!»[28]. En definitiva, había pasado ya, sin duda, la época de la invencibilidad de Castelli.


  El diario The New York Times echó leña al fuego publicando un artículo bastante mezquino, que llevaba por título «Hacer suplicar al comprador… y otros trucos del negocio del arte, —en el que abundaban las insinuaciones maliciosas sobre el galerista—. Se dice que, a finales de la década de 1960, Castelli inducía a los coleccionistas a pujar muy alto por obras de “sus” artistas para que estas llamaran la atención por sus precios astronómicos, ofreciéndoles a cambio condiciones económicas muy ventajosas», aseveraba el periodista. Se trataba de una acusación hiriente, con inexactitudes comprobables: por de pronto, ¡no hubo subastas de arte hasta 1970! «No hay duda de que el proceder de Castelli no es ortodoxo, —proseguía el artículo—; en todo caso, el galerista ha demostrado dominar como nadie una serie de técnicas destinadas a prever los cambios culturales, para después estimular el alza de los precios, captar clientes y cerrar ventas […] La revalorización imparable de los artistas de Castelli no ha de atribuirse únicamente a la acción de las fuerzas del mercado. De todos es sabido que los marchantes de arte contemporáneo emplean ciertas artimañas para empujar al alza los precios; esto, a fin de cuentas, forma parte del juego. Castelli tiene fama de utilizar con maestría al menos dos de ellas»[29]. A continuación se mencionaba un ejemplo tras otro de cómo «manipulaba» los precios y «manipulaba» a la prensa y a los compradores, como si fuera un vendedor de alfombras.


  Unos días más tarde replicó Castelli: «Niego categóricamente haber llegado a acuerdos semejantes con ninguno de mis clientes. Hacerlo habría sido no solo inmoral, sino posiblemente ilegal […] Como marchante de obras de arte contemporáneo, tengo el derecho y el privilegio de venderlas a los precios que juzgue oportunos y de fijar importes distintos según los compradores, atendiendo al interés del artista y al mío propio. En mi decisión influyen varios factores: la importancia del comprador y de su colección, la frecuencia con que el cliente adquiere obras de mi galería, mi relación personal con él, etcétera. Peca de ingenuidad quien no comprenda esta forma de proceder en un marchante»[30]. El psiquiatra Bernard Brodsky, amigo íntimo de Castelli, salió en su defensa en una carta al periódico donde expresaba su «consternación» por la semblanza que se había publicado del galerista, y se preguntaba por qué el periodista había presentado «un retrato tan prejuicioso y distorsionado de una galería que lucha por que se reconozca a sus artistas. No hay duda de que [Castelli] ha vendido obras a precios muy elevados; sin embargo, en lugar de enriquecerse, ha optado por emplear las ganancias en apoyar a los artistas jóvenes, impulsando el desarrollo del arte conceptual y del vídeo […] Castelli no merece que se le catalogue como un negociante codicioso: más bien se le debería honrar como americano que ha contribuido no poco a sacar a la luz, en la época de Vietnam y el Watergate, una faceta admirable de Estados Unidos»[31]. Quizá el periodista había intuido que al público le seducía más una historia de corrupción que el retrato de un marchante idealista y devoto del arte. En cualquier caso, Castelli, que a veces caía en el autobombo, no sintió nunca sin embargo la necesidad de enriquecerse. El problema era que, en el mundo que había creado, quienes seguían sus pasos no se mostraban tan moderados en la búsqueda del beneficio personal. Leo creía estar desempeñando un papel histórico: en una excelente entrevista con Barbaralee Diamonstein, describió el lugar que ocupaba el marchante con respecto al artista: «El buen marchante, el marchante al que le importa más el arte que el dinero, tiene por misión encontrar nuevos artistas y darlos a conocer al público antes que los museos, que trabajan de forma mucho menos ágil. Nosotros somos la verdadera vanguardia»[32].


  La polémica siguió viva durante meses. Apareció otro artículo, titulado «¿Cómo valorar las obras de arte? Dejemos que nos lo cuenten los marchantes», y al que acompañaban dos imágenes bastante artificiosas, cuya yuxtaposición parecía señalar un contraste absurdo: en una de ellas aparecía Castelli con su sonrisa encantadora de siempre, sentado sobre una caja de Brillo de las de Warhol y frente a una bandera de Jasper Johns, acariciando cariñosamente a su dálmata, Paddie; en la otra se veía a Glimcher, de aire más circunspecto, con la mano apoyada en un libro abierto: enfrente, una pintura de Dubuffet y una escultura de Louise Nevelson. «Existe, naturalmente, el precio de mercado, pero ese precio depende a menudo de factores imponderables, —le comentaba Castelli a Grace Glueck—. Algunos marchantes se mostraron escandalizados ante esta revelación, —observaba Glueck—. Cuando se le preguntó si fijaba los precios de la misma forma, Arnie Glimcher, dueño de la Pace Gallery, negó con la cabeza. “Nuestros precios son iguales para todos”»[33].


  Pero el golpe más duro para el galerista llegó de improviso unos años más tarde. El Whitney Museum compró por una cifra millonaria Three Flags, de Jasper Johns, perteneciente a la colección Tremaine: el trato lo había cerrado a espaldas de Castelli nada menos que Arnie Glimcher. Naturalmente, la obra ya estaba en el mercado secundario y, por lo demás, muchas galerías llevaban algún tiempo negociando operaciones con obras de sus artistas. Pero tocar a Jasper, su artista fetiche, sin ni siquiera comunicárselo, puentearle de esa manera… ¡aquello era el colmo! ¿Y cómo explicarse una traición así por parte de los Tremaine, un matrimonio que estaba entre sus más famosos coleccionistas desde el principio, entre sus clientes señeros? «A los Tremaine no les caía bien Leo, —asegura el marchante Jeffrey Deitch—. Leo le gustaba a todo el mundo, pero no a los Tremaine»[34]. ¿Era su trato displicente hacia Castelli signo de un despecho momentáneo, o de un desencuentro más profundo, que venía de muy atrás? ¿Qué ocurrió en realidad entre el descubridor de Johns y aquellos coleccionistas pioneros de su obra? ¿Se estaban vengando de Castelli, que en su día había favorecido a Scull en la venta de Map, de Johns? Aquella decisión había sorprendido a todo el mundo, dada la vulgaridad del arribista Scull, que no podía contrastar más con el pedigrí patricio de Emily Tremaine, personificación misma de la elegancia y el refinamiento a los que Leo había aspirado siempre en su país adoptivo, aunque muchos la tuvieran por mujer enigmática, puntillosa y «difícil». «Yo le daba la razón, le seguía la corriente, —diría el marchante de su relación con ella—. Estaba muy contenta con sus elecciones. Y no consultaba con nadie: escogía las obras ella sola. En los años sesenta había algunas galerías, como la mía, que tenían el tipo de arte que había que tener, por decirlo así, y allí fue donde ella lo encontró […] Era bastante reservada y no tenía mucho sentido del humor; lo que sí tenía era un gusto excelente, y por eso daba gusto tratar con ella»[35].


  «Emily tenía un criterio original, —recuerda el arquitecto Philip Johnson—. Alguien con un criterio original y con todo el dinero del mundo… esa combinación no la encuentra uno nunca. Por otro lado, tenía un temperamento voluble. Era áspera y a la vez generosa. El arte era su vida»[36]. Emily Tremaine y Leo Castelli eran contemporáneos casi exactos; además, ambos eran autodidactas en arte (Tremaine se había formado en Europa, en California y en varios museos estadounidenses). Sus biografías eran, pues, paralelas; tenían en común la búsqueda de la excelencia: ¿es razonable sospechar cierta rivalidad soterrada? A Castelli le había influido mucho el contacto con el surrealismo en París; a Tremaine, el descubrimiento de la obra de Duchamp a través de la colección Arensberg. Él conocía el arte europeo de vanguardia gracias a las piezas que Alfred Barr había adquirido para el MoMA; ella se había iniciado en ese arte en el Wadsworth Atheneum de Hartford (Connecticut), guiada por Chick Austin. Desde entonces, sus respectivas interpretaciones del arte del sigloXX siguieron el mismo camino: ambos situaron en el centro de sus colecciones a grandes vanguardistas europeos como Mondrian y Delaunay, antes de dirigir su atención hacia artistas estadounidenses de posguerra, como Pollock y Newman. No es de extrañar, por tanto, que entre los primeros clientes de Castelli estuvieran los Tremaine, ni que el marchante considerase la del matrimonio «la mejor colección de arte del siglo XX, exceptuando la del MoMA». Ya habían demostrado su gusto sublime adquiriendo la última (e inconclusa) obra maestra de Mondrian, Victory Boogie-Woogie: una elección que concordaba plenamente con la de su primer Jasper Johns, White Flag, que les vendió Castelli. Más tarde revelarían idéntica perspicacia al descubrir y comprar Three Flags en el estudio del artista[37].


  «Vendido un cuadro de Jasper Johns por el precio récord de un millón», proclamaba el New York Times en primera página el 27 de septiembre de 1980. En su artículo, Grace Glueck recogía las palabras de Tom Armstrong: el director del Whitney Museum afirmaba ufano haber conseguido «un monumento del arte del sigloXX»[38]. También citaba las declaraciones del presidente del patronato del museo, Leonard Lauder, que había financiado la compra (y que daba la casualidad de que se encontraba estancado desde tiempo inmemorial en la famosa lista de espera de Castelli[39]), y del artífice de la operación, Arne Glimcher, que explicaba su estrategia al detalle: «A lo largo de los años [les había vendido] muchos cuadros a los Tremaine […] El cuadro de Johns era uno de los más importantes de su colección; este verano, al discutir con ellos la venta de otras obras, los animé a que lo colocaran en un museo aún en vida, pues así sabrían dónde estaba. Les sugerí el Whitney, porque la obra maestra de Johns representa la quintaesencia de la pintura estadounidense: habla de ella, sí, y también de Johns y del pop art. Entonces me dirigí al museo. A Tom Armstrong le entusiasmó la idea, hasta el punto de que convirtió la adquisición de la obra en un objetivo prioritario». Unos días antes de que concluyeran las negociaciones en torno a Three Flags, Armstrong se sintió obligado a visitar a Castelli en su casa. Le desconcertó la actitud del gran galerista: «“Leo, —le dije—, nos han ofrecido Three Flags a través de Arnold, y voy a intentar comprarlo para el Whitney Museum”. «No vas a poder, —me contestó—. Los japoneses sí estarán en condiciones de comprarlo». Deduje que tenía un comprador japonés para el cuadro. La verdad es que me dolió hasta cierto punto que me creyese incapaz de cerrar la compra, y que no me diera las gracias por haberle comunicado que la obra estaba en el mercado. Parecía decirme: “Olvídate de eso, mequetrefe, tengo otros planes con respecto al cuadro”»[40].


  Este episodio le sigue intrigando aún hoy a Arne Glimcher. Lo repasa con mucho gusto, sentado en una mesa del precioso restaurante La Grenouille, en la calle Cincuenta y dos Este, 3: «Leo no tenía derecho a enfadarse tanto por la venta de Three Flags, —afirma—. Los Tremaine se estaban haciendo mayores. Habían decidido vender varias obras a la National Gallery; de hecho, ya le habían vendido diecisiete cuadros, pero el museo no llegó nunca a exponerlos. Así que estaban furiosos. En un principio, se suponía que Three Flags iba a la National Gallery. ¡Los museos no aprecian de veras una obra de arte a menos que paguen un dineral por ella!, —me dijo Emily Tremaine—. Nos ha visitado [el coleccionista alemán] Peter Ludwig; ofrece medio millón de dólares por Three Flags. Se lo voy a vender». «No debes hacerlo, —le dije—, porque entonces el cuadro se iría de Estados Unidos, cosa que hay que evitar: se trata de un hito del arte norteamericano. —Así que me fui a ver a Leonard Lauder—. ¿Quieres comprar Three Flags por un millón de dólares?, —le pregunté—. Ningún artista vivo, ni siquiera Picasso, ha vendido jamás una obra por ese precio, —me contestó—. Deberíais tenerlo en el Whitney, —le dije—, ese es su sitio, porque es un cuadro profundamente norteamericano, el cuadro norteamericano por excelencia”. El caso es que, en apenas dos días, conseguimos reunir un millón de dólares: Taubman, Lauder y Gilman aportaron de entrada doscientos cincuenta mil cada uno. Leo jamás habría logrado algo así; era un esfuerzo demasiado grande para él. Leo era vago»[41]. Castelli, por lo general imperturbable, no pudo ocultar del todo su enorme disgusto por el hecho de haber sido excluido de la operación. En sus comentarios de entonces dejó entrever cierta amargura, algo totalmente insólito en él. Contó que había llamado por teléfono a Emily Tremaine para hablar de otro asunto: entonces la coleccionista le había comunicado que tenía un comprador para el cuadro. «Dijo que me tendría al corriente. Esa misma semana me llamó para pedirme el teléfono de Jasper, y yo le pregunté por el cuadro. Me contó que lo había vendido. Mi relación con Jasper y con sus cuadros ha sido mi vida, y ha sido una relación leal. Para mí, vender la obra no era una cuestión comercial, sino de principios»[42]. No obstante, los negocios continuaron: apenas se hubo vendido Three Flags por un millón de dólares, Scull se puso en contacto con James Mayor para vender False Start por una cifra superior, cosa que logró enseguida.
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    Newark, septiembre de 1988. De izquierda a derecha, Jeffrey Deitch, Barbara Jakobson, Leo Castelli y Laura Grisi, a punto de embarcar en el avión privado de Odette y Tom Worrell, para visitar a unos coleccionistas de Florida.

  


  


  Nadie habría podido prever la fiebre que se fue apoderando del mundo del arte en Estados Unidos a comienzos de la década de 1980, a medida que los beneficios de la banca de inversión y las retribuciones individuales alcanzaban cotas inimaginables hacía apenas un decenio. Era obvio que seguían entrando nuevos actores en escena, y que se había alterado radicalmente el equilibrio de poder vigente durante veinte años. Había pasado la época en que Castelli y su amigo Alan Solomon eran capaces de mover los hilos en el MoMA, el Jewish Museum y la Bienal de Venecia. Ahora Leo se enfrentaba al reto de los advenedizos, así como al rechazo de personas a las que le unía una relación antigua. Cortejados por el MoMA, la National Gallery y el Whitney Museum, y finalmente por la Pace Gallery de Arnie Glimcher, los Tremaine estaban decididos a encontrarle el mejor hogar posible a una de las obras maestras más preciadas de su colección, y también a levantar un monumento que los honrara como coleccionistas. Sus cálculos arrumbaban sin miramientos a Castelli, a quien, según parece, nunca habían apreciado; por lo demás, ahora todos tenían menos motivos para temerle. El galerista debería haber visto en el precio al que se había vendido una obra tan importante de su pintor fetiche (veinte años antes se habían pagado novecientos dólares por ella) la confirmación definitiva de su talento como descubridor de artistas: entonces ¿por qué le había dejado aquel episodio un sabor tan amargo? El motivo era que odiaba no tener un papel protagonista, algo que sucedía cada vez más a menudo: el mercado secundario iba, en efecto, sustrayéndose a su control. También le molestaba que le consideraran ya incapaz de ocuparse de multitud de tareas a la vez. Por entonces, además de colaborar con Mary Boone y ayudar al arquitecto en las obras de renovación del local de Greene Street, producía con Ileana películas y vídeos de artistas nuevos: seguramente creía poder hacerlo todo.


  En medio de tantos reveses, el vigésimo quinto aniversario de la galería, en 1982, proporcionó una buena excusa para organizar la clase de celebraciones en las que tanto le gustaba brillar. Un almuerzo en el café Odéon, una exposición en el SoHo, y varios artículos laudatorios conmemoraron la ocasión. La revista ARTnews publicó un texto que decía lo siguiente: «Castelli, uno de los marchantes de mayor éxito en todo el mundo, parece incómodo en el papel de negociante. “Estoy al servicio de sus intereses, —comenta a propósito de su relación con los artistas—. Ese es mi cometido”». Salta a la vista el afán de Castelli de justificar sus fracasos invocando su prestigio como «marchante de artistas». «En cierto modo, siempre he participado del culto a los héroes, —le confió a la periodista, Meryle Secrest—. Tú no eres quien manda: son los artistas. Tienes que lidiar con personalidades tan dispares que no te queda más remedio que ser flexible; de lo contrario, no podrás llevar una empresa tan grande»[43]. Las fotos a doble página mostraban a Castelli deleitándose con el brillo de satisfacción que desprendían sus artistas: con los brazos abiertos, como un niño que trata de desafiar la gravedad, delante de Rosenquist; posando en actitud lánguida frente a uno de los primeros lienzos de Stella. También se le veía en el vestíbulo de un hotel, negociando, implacable, con Pontus Hulten; sonriéndole ampliamente a Peter Ludwig, y pillado de improviso mientras hablaba por teléfono. («Castelli pasa gran parte de su jornada al teléfono, —dice el pie de foto—. A sus setenta y cuatro años, no tiene intención de jubilarse»). Y como venerable pater familias: con Jean-Christophe y Toiny; charlando cariñosamente con Ileana; dando instrucciones al equipo que le rodea en la galería de West Broadway. No faltaba tampoco Castelli el sabio: aparecía en un programa de la televisión italiana formulando sus juicios clarividentes sobre DeChirico.


  Tras los golpes bajos y las habladurías mezquinas, Leo aprovechaba aquella oportunidad para mostrarse de nuevo tal como era: hiperactivo, elegante, locuaz, socarrón, narcisista, frívolo, serio. Le revelaba a Secrest todas sus caras, empezando por la del Castelli hechicero, que definía su oficio como «la mitificación del material con que se fabrican los mitos […] Trabajo con mitos desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Y cada vez es más difícil: vivimos una época de obsolescencia acelerada». (Deprimente pero cierto: las reputaciones tenían ahora una fecha de caducidad mucho más corta que en la época en que el galerista había empezado a fabricarlas). Luego estaba el Castelli salvador de sus artistas, el hombre de cuya generosidad daba fe Richard Serra: «Leo se ofreció a pagarme una asignación mensual, garantizada durante tres años, y me dijo que no tenía por qué vender nada en ese periodo. Nunca había esperado encontrarme con alguien dispuesto a apoyar el arte experimental. No me lo podía creer; era como recibir una beca Rockefeller. Leo siempre ha sido generoso, comprensivo y cordial; parece de otra época». Al cabo de varias horas, la entrevistadora, desesperada ante el talento de Castelli para hablar mucho sin soltar prenda, hace un último intento decidido de atravesar la máscara. «¿Es usted el hombre más escurridizo del mundo?, —le pregunta a bocajarro—. Se muestra sorprendido y hasta algo contrariado, —observa Secrest—; y así rompemos el hielo».


  El artículo aporta información bastante detallada sobre la galería: una plantilla de dieciocho personas, unos costes operativos mensuales de doscientos mil dólares, y unos ingresos anuales totales de tres millones en 1981. «Hasta hace relativamente poco, y aun tratándose de un negocio gigantesco, hemos operado con márgenes reducidos», explica la contable de la galería. La periodista aireaba, incluso, las acusaciones más innobles contra Castelli:


  
    Hace poco, al abandonar una mañana su galería de Greene Street, Castelli se detuvo a hablar con unos obreros que estaban retirando unos lienzos de Warhol. Entonces vio en varios lugares de la fachada una pintada hecha con spray, de color rosa brillante, que decía así:


    
      art$


      what


      $ell$


      [El arte es lo que se vende].

    


    «No se olviden de quitar eso», dijo, arrugando el ceño[44].

  


  A pesar de todo (de las injerencias en su territorio por parte de los marchantes advenedizos, tipos más jóvenes y agresivos, y con menos escrúpulos que él; de la terrible recesión; de su precaria situación económica; de sus problemas de salud; del auge de los especuladores codiciosos, y del malestar colectivo que habían causado la guerra de Vietnam y el escándalo Watergate), Castelli siguió dando la batalla. «En aquel tiempo, recuerda Joe Helman, se decía “pobre Leo” a modo de consigna, cuando su amante, o Toiny, o un coleccionista se estaban portando mal con él. Parecía que todo el mundo se estuviera portando mal con Leo. Pero en realidad no era tan vulnerable; más bien al contrario: era el marchante más poderoso del mundo, y él lo sabía». Helman habla a continuación de los antecedentes culturales que habían moldeado a Castelli, y que siguen siendo el contexto más interesante a partir del cual interpretar al personaje: «Leo tenía el instinto de supervivencia de un diplomático italiano. Todos los demás buscaban imponerse a los competidores; a él, en cambio, le interesaban las alianzas. Su talento era el de un estadista capaz de tomar decisiones no tanto estratégicas como oportunistas, valiéndose de sutiles argucias. Cualquier otra persona habría marcado ciertos límites: él no. No paraba de desplazarse entre Lombardía y Francia, sin perder nunca la guerra, poniéndose siempre del lado del vencedor, formando alianzas estratégicas. Así, se asoció con Rubin en el caso de Stella; con Hughes en el de Warhol; con Mary Boone en el de Schnabel; y conmigo en los de Kelly y Serra. Luego estaba su estrecha relación con Ileana, que comprendía la importancia y el valor del arte. Leo sabía bien lo que hacía, y se anticipaba a sus enemigos. Pactaba con ellos y siempre salía a flote. Era raro que le declarase la guerra a nadie; a mí sí me la declaró, pero solo una vez. Por lo demás, sabía captar el Zeitgeist, el espíritu de la época: en eso radicaba su genio. A nosotros, los americanos, nos han criado en la naturaleza y enseñado a sobrevivir por nuestra cuenta; Leo, en cambio, era el prototipo del italiano: necesitaba estar en el centro de todo»[45].


  Iba a necesitar toda su sagacidad maquiavélica en la década de 1980: los infortunios, en efecto, siguieron acosándole en esta década. Su momento más crítico llegó en el verano de 1988, cuando se vio obligado a cerrar Castelli Graphics, la sucursal que había construido con Toiny en la parte alta de la ciudad. Jeffrey Deitch, que tras abandonar la galería de John Weber se había licenciado en la Harvard Business School y convertido en vicepresidente de Citibank, estaba pensando en montar su propio negocio relacionado con el arte. En aquel momento decidió acudir en auxilio de Leo. «Castelli Graphics tenía una cantidad enorme de grabados que se habría tardado quince años en vender, —explica Deitch—. Se me ocurrió la idea de vender una selección representativa de esos grabados a un grupo de inversores japoneses a los que les apasionaba cualquier cosa que tuviera que ver con Castelli. Acordamos que yo les vendería tres cuartas partes de las existencias de Castelli Graphics por un total de dos millones de dólares. Cuando le comuniqué a Leo que el trato ya estaba cerrado, me dijo: “Tenemos que pagarte una comisión. ¿Cuánto quieres?”. «No lo sé, Leo, —le contesté—. ¿Qué comisión sería la justa en este caso?». «Decídela tú, —me dijo—. ¿El diez por ciento?, —pregunté—. Estaré encantado de pagarte el diez por ciento”, me dijo. Eran doscientos mil dólares, y los empleé en poner en marcha mi negocio»[46]. Así, en un momento en que veía declinar su fortuna, el gran galerista se mostraba, sin embargo, tan ansioso como siempre por abrirle el camino a una nueva generación de marchantes. «Más o menos en la misma época, —prosigue Deitch—, Leo se dio cuenta de que me iba a hacer falta una lista de contactos, así que les pidió a sus ayudantes que elaboraran un listado de direcciones, y luego me lo entregó sin más. ¡Aquello era inconcebible, el mayor gesto de confianza posible! Solo él era capaz de hacer algo así: no se me ocurre un ejemplo más claro de su generosidad»[47]. Interesado, ante todo, por el juego en sí, y por su categoría como jugador, Leo seguía dispuesto a regalarlo todo, siempre y cuando se le mostrara el debido respeto. Pero no podía tolerar, en cambio, que invadieran su territorio quienes le daban por acabado.


  Entretanto, Larry Gagosian «había causado sensación en Nueva York» (John Good). En 1979 había abierto una galería en Madison Avenue. «En una época en que la salud de Leo se iba volviendo más delicada y los artistas empezaban a emigrar a otras galerías, —recuerda Bob Monk—, cada vez estaba más claro, a juzgar por la evolución de Gagosian, que Leo ya tenía un heredero. Larry empezó aprendiendo de él, luego pasó a imitarlo. Tenía agallas, desde luego, pero a Leo le debía el afán de hacer las cosas de forma distinta, con mucha clase»[48]. Esa actitud quedó patente cuando contrató a un notable erudito como conservador principal de su galería de Madison Avenue. La relación de Robert Pincus-Witten con los Castelli venía de muy atrás: había conocido a la familia siendo compañero de colegio de Nina, y después había seguido en contacto con ellos como crítico de la revista Artforum, colaborador de la Sonnabend Gallery en París, y profesor de historia del arte en el Queens College y el CUNY Graduate Center, ejerciendo todo el tiempo de asesor de coleccionistas. Acostumbrado, en cuanto estudioso, a tratar con conservadores de museos, pero igualmente familiarizado con las galerías de arte contemporáneo, Pincus-Witten estaba llamado a desempeñar un papel destacado en la de Gagosian en Madison Avenue, organizando muestras históricas de artistas tan diversos como Brancusi, Yves Klein y Rubens[49]. Estas exposiciones memorables, en las que a la brillantez del planteamiento se añadía la belleza del catálogo, consolidaron el prestigio de Gagosian. Se salía, desde luego, de lo convencional el que solo hubiera una obra a la venta en cada una de estas exposiciones: se creaba así, sagazmente, una «marca» destinada a mostrar que a Gagosian, como a Leo, le movía algo más que el dinero. Algunos de estos gestos, en efecto, contribuían más a forjar un estilo personal que el contenido mismo de la exposición. «Si la Castelli era una “galería de artistas”, —señala el director de la Sonnabend, Antonio Homem—, la Gagosian es una “galería de coleccionistas”». Hasta un empleado de Gagosian reconoce que «Larry montó exposiciones preciosas, de valor histórico, mientras negociaba agresivamente en la trastienda». Por lo tanto, así como era posible imitar el estilo refinado de Castelli, no había, en cambio, nadie capaz de emularlo en sus desvelos por los artistas ni en su afición al juego por el juego.


  XXX


  HOMENAJES Y DISTINCIONES: UN LUGAR EN LA HISTORIA


  
    Más allá de su labor como pionero y descubridor, todos sabemos de su generosidad y de su pasión, cualidades que le son tan propias que pueden considerarse su forma de estar en el mundo […] Leo Castelli, le nombramos oficial de la Legión de Honor.


    François MITTERRAND

  


  «Jamás pensé que las cosas llegarían a ser así. Siempre he creído en el desarrollo, en un proceso en el cual un movimiento sucede a otro: el cubismo al fauvismo, el minimalismo al pop art, etcétera. Pero hoy en día todo está en perpetua transformación. Están ocurriendo tantas cosas que es fácil perderse». En el trigésimo aniversario de su galería, Castelli, que ya tenía ochenta años, se mostró cansado ante Grace Glueck, y le confió sus dudas: «Antes disfrutaba de veras descubriendo a nuevos artistas, —le contó—; pero ahora me cuesta más». También confesaba haber cometido «unos cuantos errores», como no prestar atención a los pintores de la color field painting; pero, a pesar de ello, se alegraba mucho de que toda colección seria de arte contemporáneo incluyese necesariamente a quince o veinte de sus artistas. Reconocía, en fin, que mantenerse al día de las corrientes artísticas le daba algo de «pereza, —y que dependía mucho de Ileana—, cuyas ideas siempre he respetado»[1]. Entre Castelli y Sonnabend se había desarrollado una relación sorprendente desde el traslado al SoHo. ¿Estaba viviendo la pareja una adolescencia tardía? Daba la impresión de que por fin se permitían el placer de estar juntos, algo que no habían logrado de veras mientras estuvieron casados, a los veinte, treinta y cuarenta años. Se les veía a menudo, à deux o en compañía de amigos, comiendo o cenando en Mezzogiorno, Les Pléiades o Da Silvano, estallando en carcajadas mientras hablaban del último escándalo que había causado Sonnabend al dar a conocer, por ejemplo, la obra de Jeff Koons, o la de Vito Acconci. «Se tenían muchísimo apego. Vivieron muy felices juntos los últimos años, —recuerda la administradora de la galería, Susan Brundage—. ¡Hasta celebraron sus bodas de oro!», añade su hermana Patti[2]. Para Agnes Gund, presidenta del patronato del MoMA, destacada coleccionista y visitante asidua de la galería, «la complicidad entre Leo e Ileana fue uno de los mayores éxitos de los dos»[3].


  Toiny Castelli murió en septiembre de 1987, tras una larga lucha contra el cáncer: desde entonces se fortalecieron aún más los lazos entre Castelli y Sonnabend. «Toiny era extraordinariamente sabia, —cuenta su amiga Ursula Helman (ambas eran de origen europeo y tenían una gran afinidad cultural)—. Fue ella quien le aconsejó a Leo que comprara obras de cada una de sus exposiciones y que crease una colección para Jean-Christophe. Fue ella, también, quien me ordenó que devolviera la blusa de Chanel que acababa de comprar. “No seas tan estúpida, —me dijo—. Si te apetece gastar dinero, ¡invierte en arte!”»[4]. Castelli y su mujer habían tenido una relación complicada, pero la enfermedad de Toiny los unió, quizá demasiado tarde. «Cuando murió Toiny, —recuerda Bob Monk—, Leo organizó un funeral en [la capilla] Frank Campbell. Yo estaba en Cape Cod, donde suelo pasar mis vacaciones, y tomé un avión, pero llegué un poco tarde: ya había terminado la ceremonia; la gente, sin embargo, aún no se había marchado, y vi un manojo de rosas rojas diminutas, muy bonitas, sobre el ataúd de Toiny. Leo se alegró al verme, se acercó y me dijo: “Tienes que ver a Toiny, tienes que verla, está preciosa. —Entonces se dirigió a los empleados de Frank Campbell—. ¿Podemos volver a abrir el ataúd?”, les preguntó. Así que quitaron las rosas, desatornillaron la tapa y la abrieron. Nos quedamos mirando el cuerpo de Toiny. “¿No te parece preciosa?”, preguntó Leo»[5]. Castelli, ya viudo y en el último tramo de su carrera, se libró de rencores profesionales y disfrutó con los actos públicos que siempre le habían deleitado. Su relación con ciertos coleccionistas (en algunos casos, de generaciones distintas a la suya) se hizo más estrecha: llegó a convertirse en amistad profunda, como si el vínculo marchante-coleccionista no dependiera necesariamente de la coyuntura de cada momento. «Para alguien como yo, que nunca había estudiado siquiera la asignatura de historia del arte», dice Eli Broad, por entonces uno de los coleccionistas más importantes que tenía Castelli, así como una figura muy poderosa del mundo artístico de Los Ángeles, «visitar los museos, las exposiciones, los estudios de los artistas era una forma de instruirse. Leo fue muy amable y me ayudó mucho en ese aspecto. Yo le acompañaba a menudo a los estudios; íbamos, por ejemplo, al de Roy Lichtenstein y al de Jasper Johns»[6]. Peter Brant, quien, al igual que Castelli, seguía con entusiasmo la carrera de Warhol, llegó incluso a bautizar a un valioso caballo de carreras con el nombre de su marchante: «A Leo le interesaban los caballos, —recuerda hoy—, porque de niño, en Trieste, había sido un buen jinete. Un día le dije: “Leo, ¿qué te parece que le dé tu nombre a un caballo?”. Le encantó la idea, así que compré un caballo y le llamé Leo Castelli. Tuvo mucho éxito: en 1987 quedó quinto o sexto en el derby de Kentucky. Más tarde, cuando volvió a Nueva York para participar en el Dwyer Stakes, llevé a Leo a ver la carrera. ¡Y Leo Castelli ganó! A Leo siempre le pareció maravilloso que aquel caballo se llamara como él»[7]. También siguió estrechando sus lazos de amistad con el viejo coleccionista Bil Ehrlich: «Cuando cumplí cincuenta años, mi mujer me dio una fiesta sorpresa a la que asistió Leo. Yo me había quedado huérfano de padre a los quince, y es curioso, pero, aunque éramos amigos, Leo se convirtió en una especie de figura paterna para mí. Cuando dio su discurso en la fiesta, tuve la maravillosa sensación de que mi padre estaba allí»[8].
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    Belmont Park (Nueva York), 24 de mayo de 1987. El caballo Leo Castelli gana la carrera Peter Pan. De izquierda a derecha, LeRoy Jolley (entrenador), PeterM. Brant (propietario del caballo), José Santos (jinete), que recibe el trofeo de manos de Ogden Phipps (antiguo director del Jockey Club), y Leo Castelli. La mantilla de caballo que sostiene lleva su nombre.

  


  


  Siguió viajando mucho. A la galerista triestina Nadia Bassanese se debió el reencuentro del viejo marchante con su ciudad natal, una experiencia que resultaría agridulce. Ella le hizo una entrevista telefónica en febrero de 1984, y después viajó dos veces a Nueva York solo para verle. A Castelli le sedujo la profesionalidad de su joven colega; Bassanese, por su parte, admiraba la trayectoria de Leo y tenía mucho interés en que se le conociese mejor en Trieste: le propuso organizar una exposición retrospectiva que mostrase su carrera a través de carteles y fotografías. A Leo, naturalmente, le entusiasmó la idea, que llegaba en un momento muy oportuno, ya que por entonces tenía la sensación de haberse quedado algo desfasado en Nueva York. En aquel momento tan difícil de su carrera, ¿cómo iba a negarse a ser entronizado en Trieste? Al final se celebraron seis muestras: Carteles de la galería Castelli, en octubre de 1986; dos de grabados, Pop art, en noviembre de 1987, y Las etapas de Jasper Johns, en junio de 1988; dos de fotografía, Después del pop art, en octubre de 1990, y Homenaje a Leo Castelli, en diciembre de 1993; y, por último, en noviembre de 1995, Una vida para el arte, en la que figuraban fotografías, dos dibujos y sendos retratos de Leo realizados por Johns y Warhol. Cada exposición proporcionaba una excusa —que él agradecía mucho— para visitar la ciudad, donde concedía entrevistas (alimento muy jugoso para el narcisista), recordaba a su primo Piero Kern y a sus compañeros de colegio, y se dejaba fotografiar una y otra vez ante el retrato que le había pintado Warhol y sosteniendo los libros que se habían escrito sobre él. Sin embargo, el galerista naturalizado estadounidense, cuyo campanilismo había ido menguando con los años, no recordaba ya los incordios burocráticos que podían hacer penosa la estancia en una pequeña ciudad italiana, por lo que iba a llevarse alguna sorpresa desagradable.


  Los periodistas le aclamaron como «el gran galerista», «el famoso galerista», «el rey de los galeristas», «el señor del arte» y «el extraordinario triestino»; o incluso simplemente «Leo». Insistieron en que contara por enésima vez las mismas anécdotas trilladas sobre su viaje «sentimental», que algunos describieron exageradamente como una «vuelta a las raíces» (pero él solo respondía con desapego cortés: «De niño, uno no sabe todavía cómo contemplar el mundo. Llevo muchos años asimilando la cultura arquitectónica, por lo que ahora puedo mirar el lugar donde nací como si fuera la primera vez»[9]). Los fotógrafos le retrataban con las manos en los bolsillos, en el patio del instituto Dante, donde había cursado la secundaria, y todo el mundo parecía contento de que la ciudad hubiese reservado para su invitado de honor un «tiempo seco y ventoso, que resalta las aristas de los monumentos, hace que cobren vida los lugares de la memoria, e hincha las velas de centenares de embarcaciones fondeadas frente a la costa». Sin embargo, un malentendido estropeó súbitamente el retorno al hogar: Castelli se descuidó y, en una muestra de soberbia, o quién sabe si acaso de ingenuidad, declaró públicamente: «Me gustaría mucho ayudar a organizar en septiembre, en el Museo Revoltella, una exposición con obras de los artistas a los que he dado a conocer; de esa forma, mi regreso a Trieste coincidiría con una ocasión importante: mi treinta aniversario. Quiero decir el de mi galería, por supuesto; ¡ojalá cumpliera yo treinta años!».


  Para comprender la inconveniencia hay que retroceder un poco en el tiempo. En realidad, la vuelta de Castelli a su ciudad natal no podía atribuirse solo a la intervención de Nadia Bassanese: Piero Kern, asiduo de los cafés de Trieste, prácticamente un genius loci de la ciudad, había presionado con denuedo a los periodistas locales para que reconocieran a su primo con el prestigioso premio San Giusto d’Oro, que se otorga todos los años a un triestino que haya contribuido al renombre de la ciudad (entre los galardonados están Leonor Fini, Claudio Magris, Giorgio Strehler, Gillo Dorflès y Giorgio Voghera). «Gracias a mis excelentes contactos entre los periodistas, y tras muchos esfuerzos, finalmente lo conseguí: pero ¡menuda lata!», confiesa hoy Kern[10]. El premio le proporcionó a Castelli una segunda oportunidad para visitar la ciudad, en noviembre de 1987. Entonces le agradeció al jurado «haber desmentido el adagio que dice “nadie es profeta en su tierra”», y haber alimentado su esperanza de «regresar [a Trieste] para organizar una exposición de [mis] artistas»[11]; por su parte, el presidente del jurado, Giorgio Cesare, aprovechó la ocasión para fomentar complejos y rivalidades locales subrayando que «Trieste lleva veinte años esperando tener su propio museo de arte moderno».


  El consejo municipal decidió, a instancias del alcalde, nombrar a Castelli director honorario del Museo Revoltella, lo que hacía suponer que se iba a seguir adelante con el proyecto de una muestra dedicada a sus artistas. Leo, naturalmente, se alegró mucho al recibir la carta oficial en West Broadway, 420. Sin embargo, cuando se le preguntó por la exposición, el director del museo, Giulio Montenero, se mostró tajante: «¡No queremos mercaderes en el templo!». Así pues, el proyecto, que habría significado la coronación definitiva del chico de barrio que había triunfado en la vida, y que posiblemente habría llevado al galerista a regalar obras de arte a Trieste «por amor a su ciudad natal»[12], se enredó en una maraña de rivalidades y disputas locales entre las autoridades municipales, provinciales y regionales: todas reivindicaban su jurisdicción sobre los asuntos culturales. ¿De quién era la culpa? ¿De los políticos obtusos? ¿De los funcionarios filisteos? ¿De los déspotas mezquinos que mandaban en el museo? Nunca llegaría a saberse a ciencia cierta. «Dije que estaría encantado de hacer un gesto: lo expresé así, de una forma un poco vaga, —le contaría abochornado Castelli, poco después, a un periodista—. Dije que participaría con mucho gusto en un proyecto así, que sería un placer tener un detalle con la ciudad donde nací»[13]. Finalmente, en octubre de 1986, recibió una carta bastante pomposa de Arnaldo Rossi, en los siguientes términos: «Illustrissimo Maestro: Es un gran honor comunicarle que, en el transcurso de la reunión celebrada el día 21 del presente mes, el consejo municipal de Trieste ha acordado por unanimidad designarle conservador jefe del Civico Museo Revoltella-Galleria d’Arte Moderna»[14].


  Al final no hubo, en el museo de Trieste, ninguna exposición dedicada a los artistas de Castelli, ni tampoco ningún regalo del galerista. Sin embargo, la ofensa no debió de ser irreparable, pues regresaría a la ciudad cuatro veces más, siempre acompañado por alguna mujer: en 1986, con la crítica estadounidense Judith Goldman; en 1987, con su amiga Barbara Jakobson; en 1993, con la crítica franco-británica Ann Hindry (y su marido); y en 1995, con la crítica italiana Barbara Bertozzi.


  Qué importaba que no llegase a recuperar de veras la ciudad de su juventud: coincidiendo con la celebración de la Trienal de Arte, fue investido ciudadano de honor de Milán en una ceremonia organizada por su amigo Alfredo di Marzio, director de la editorial Rizzoli. «Consciente de que su estrella empezaba a declinar en Nueva York, Leo trató de ampliar sus horizontes, —explica Nadia Bassanese—. Recurrió a quienes aún lo tenían por un galerista de prestigio; viajó a Israel, España, Japón y otros países donde no era demasiado conocido. ¡Se comportaba, en cierto modo, como un actor que no se resigna a abandonar los escenarios!»[15]. En su galería de París, próxima al Beaubourg, Daniel Templon organizó la exposición Homenaje a Leo Castelli, que incluía una serie de dibujos extraordinarios de Jasper Johns. «Leo Castelli, príncipe de marchantes» era el titular de Le Monde, que publicaba un artículo de Philippe Dagen: el galerista, «como antes Kahnweiler y Vollard, —decía—, ha vinculado su nombre al de un movimiento artístico (el pop art, en sentido amplio), al que debe su fama y su fortuna». En el contexto del «sistema comercial, con su movimiento continuo», era Castelli quien «explotaba mejor que nadie el gusto por la novedad, aun cuando resultase arriesgado»[16]: una observación que debió de conmover al galerista. Poco después, Ann Hindry y el productor cinematográfico Claude Berri presentaron un documental fascinante, al que acompañaba un volumen bilingüe, para presentar al público francés los momentos más importantes de la carrera de Castelli.


  No se trataba de convencer a los ya convencidos. Los artistas de Castelli estaban muy bien representados en la mayoría de los países europeos —en la colección de Ludwig, en Alemania; en la de Panza, en Italia; en la Tate Gallery de Inglaterra; en el Moderna Museet de Suecia; en el Reina Sofía de España; en el Stedelijk Museum de Holanda; en los museos de Basilea y la Fondation Beyeler de Suiza: por todos estos países viajaba Leo como el señor que inspecciona sus dominios—; pero era notorio, en efecto, que Francia se le seguía resistiendo al galerista. Dejando al margen la colección personal de Claude Berri (y, en menor medida, la de André Bernheim), así como la creación del Musée d’Art Contemporain de Burdeos (CAPC), los esfuerzos conjuntos de Ileana Sonnabend, Daniel Templon e Yvon Lambert nunca habían conseguido ganarse a los funcionarios encargados de adquirir obras de arte para los museos públicos de Francia, y lo cierto es que persistía la línea dura adoptada en la Bienal de Venecia de 1964. Pese a que había expuesto obras de artistas como Garrouste, Buren, Combaz, Lavier y Raynaud, aún se oía decir de Castelli que «no le gustan los artistas franceses», que «es enemigo de Francia» y, lo que era más grave, que «ha aniquilado el arte francés».


  La tardanza de las instituciones públicas francesas en adquirir arte contemporáneo estadounidense seguía siendo motivo de preocupación y desánimo para los funcionarios culturales de la embajada de Francia en Nueva York, que frecuentaba Castelli (y en la que yo ejercía por entonces de agregada cultural). El remedio evidente para esta situación estaba en animar de algún modo al francófilo Leo (cabría recordar aquí, entre otras cosas, la casa en el sur de Francia donde pasaba todos los veranos) a dar el primer paso. Y fue él, en efecto, quien dio finalmente con la fórmula. «El otro día, en el hotel Crillon, —me confesó—, vi que Felix Rohatyn llevaba su rosette [la insignia de oficial de la Legión de Honor]. Yo, que solo llevaba mi barrette [la cinta de caballero, título de categoría menor], me sentí muy avergonzado». Tras sopesar varias opciones, las autoridades decidieron que Castelli donara al Centre Pompidou una colección entera de grabados de Jasper Johns, que aunque parezca increíble aún no estaba presente en ningún museo francés. A Dominique Bozo (director del centro) y a Jasper Johns les entusiasmó la idea, y fue Hubert Védrine, jefe de gabinete en el Palacio del Elíseo, quien selló el trato: a cambio de la donación, Castelli recibiría la rosette de oficial de manos del presidente Mitterrand.


  París, 23 de mayo de 1991. Con las manos cruzadas delante, como un escolar, y el semblante inusualmente grave, Castelli, junto a Hervé Bazin, Charles Torem, Luc Montagnier, René Peyre, Lydie Dupuy, Pierre Uri, Jean Ellenstein y Pierre Laroche, saboreó cada momento de la ceremonia que tuvo lugar en el Palacio del Elíseo, bajo las impresionantes arañas del gran salón. Los demás vestían trajes azul oscuro y corbatas rojas o de varios colores; él optó por tonos grises, sobrios y elegantes. Y es que, por lo general, el estilo indumentario del galerista, a quien le gustaban los poderosos, parecía más propio de un ministro de Asuntos Exteriores que de un empresario. El14 de junio de 1963, con motivo del Día de la Bandera, había acudido a la Casa Blanca, con la bandera de bronce de Jasper Johns bajo el brazo, a conocer al presidente Kennedy; y aunque le complacieron mucho todos los honores que fue cosechando en los últimos años de su vida, el acto del Elíseo, celebrado con arreglo a un protocolo estricto, tenía una prestancia especial para él. Ni que decir tiene que Mitterrand y el galerista estadounidense, ambos eruditos en historia, ambos intérpretes insuperables del Renacimiento italiano, congeniaron a la perfección. El presidente francés era un maestro en el arte de la laudatio, y disfrutaba ofreciendo breves semblanzas biográficas de los laureados. Hablaba despacio, sin papeles, rehuyendo las filigranas retóricas, deteniéndose al final de cada frase y midiendo cada palabra: un privilegio presidencial. «Señoras y señores: dentro de unos instantes otorgaré a una serie de personas las distinciones más importantes de nuestro país: la Orden de la Legión de Honor y la Orden del Mérito. Quiero aprovechar la ocasión para hacerles saber a quienes se disponen a recibirlas el valor que atribuyo a sus esfuerzos, a la labor que vienen desempeñando a lo largo de sus vidas, a su afán cívico, a sus enseñanzas […] Todos los condecorados, desde los escritores franceses más prestigiosos hasta los funcionarios que no han aspirado nunca a ningún reconocimiento especial —aparte del debido al rigor con que ejercen sus responsabilidades, cualesquiera que sean—, han dado un ejemplo de servicio, y el gobierno está orgulloso de destacarlo. Entre ellos se cuentan varios ciudadanos extranjeros que han hecho aportaciones decisivas al derecho, la literatura y las artes, y que han contribuido, sobre todo, a difundir la grandeza de Francia». Tras este preámbulo, el presidente procedió a condecorar a un escritor francés, a un abogado de empresa estadounidense, al científico que había aislado el virus del sida, al director de la asociación de veteranos de guerra franceses, a un historiador de la Unión Soviética, a un alto oficial de la marina francesa y a un galerista, imponiendo a cada uno la medalla en forma de cruz, ya fuera de comandante, oficial o caballero, ya fuera de la Legión de Honor o de la Orden del Mérito. Expresó su admiración por los creadores artísticos y los activistas cívicos, pero a Castelli, sin embargo, le situó en una categoría especial, la de «quienes descubren obras de arte».


  Después de sus augustas palabras liminares, Mitterrand echó mano de su experiencia como abogado para exponer, con gran vigor retórico y hasta aliento lírico, los logros de Castelli en cuanto pionero y servidor del arte: la antítesis misma del especulador, del negociante. «No podemos por menos de pensar, —declaró solemne—, que alguien que sabe ver, que sabe distinguir ciertas cosas diez o veinte años antes que nadie posee una intuición y un gusto extraordinarios que pueden servirnos a todos de ejemplo. Nadie discute que usted se ha elevado siempre por encima de la simple actividad comercial para servir al arte y a quienes lo crean». Una alusión al Renacimiento italiano le sirvió entonces para introducir una reflexión de índole personal —dado el contexto solemne—, con la que venía a levantar, en parte, el velo que Castelli había corrido sobre su pasado. Mitterrand proponía una hipótesis tan sutil como sorprendente: «Releyendo algunas declaraciones y algunos escritos suyos, creía entrever una profesión de fe personal: “Soy de origen judío, —afirmaba—, y sin embargo siempre he soñado, —y recalco intencionadamente el sin embargo para subrayar su preocupación por lo universal—, siempre he soñado con participar en una especie de Renacimiento, y con ser un hombre renacentista”. Dicho de otro modo: se trata de transmitir no solo la cultura propia —en su caso, una cultura doble o triple—, sino todo cuanto es posible soñar, imaginar, crear a lo largo de una vida. Más allá de su labor como pionero y descubridor, todos sabemos de su generosidad y de su pasión, cualidades que le son tan propias que pueden considerarse su forma de estar en el mundo, y también del amor que siente por mi país, Francia, que nunca ha decaído. Leo Castelli, le nombramos oficial de la Legión de Honor»[17].
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    París, Palacio del Elíseo, 23 de mayo de 1991. Los premiados con la Legión de Honor aguardan el discurso del presidente Mitterrand.
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    París, Palacio del Elíseo, 23 de mayo de 1991. Con el presidente François Mitterrand, al ser investido oficial de la Legión de Honor.

  


  


  Castelli, que a veces llevaba en la solapa la largamente ansiada rosette, prosiguió sus viajes, buscando en los confines de su mundo el reconocimiento que le era esquivo en el centro. No obstante, Nueva York aún le deparaba algunas revelaciones. En enero de 1987 presentó en el SoHo The Seasons, de Jasper Johns: cuatro cuadros, diecisiete dibujos y dos grabados, el fruto de dos años de trabajo; una obra tan rica, tan hermética y tan compleja que los estudiosos tardarán años en descifrarla del todo[18]. Los cuatro enormes lienzos, en los que abundan, como siempre, las alusiones privadas, ofrecen una síntesis de la trayectoria creativa de Johns: retazos de otros artistas (Picasso, Duchamp, Cézanne, Munch, Durero, Leonardo, Grünewald, Braque, Man Ray), referencias literarias (Melville, Wittgenstein, Beckett, Céline, Hart Crane), musicales y coreográficas (Cage, Cunningham), así como otros préstamos culturales (Tantric Detail, Usuyuki, objetos de cerámica de George Ohr), autocitas (Flag, Savarin Logo, Dancers on a Plane, Voice, Wife/Mother-in-Law, Perilous Night, o el juego de palabras con su antiguo coleccionista, Skull), y, en medio de todo, una silueta monocromática: la misteriosa figura del artista. Estas múltiples referencias encerraban un significado personal para él, entonces inmerso en un proceso de transición. «Cada cuadro se refiere a un estudio […] [En aquel tiempo] no paraba de mudarme. Me había mudado hacía poco a un estudio en el Caribe; luego, de vuelta a la ciudad desde el campo; y, finalmente, me mudaba a otro estudio de la parte alta de la ciudad desde el downtown. Así que había un gran trasiego de cosas de un sitio a otro»[19], recuerda el artista para explicar su apropiación de la obra Minotauro moviendo su casa, de Picasso. The Seasons [Las estaciones] puede interpretarse como una meditación sobre las diferentes etapas de la vida, una evolución desde Spring (niñez y adolescencia), pasando por Summer (vida adulta) y Fall (mediana edad), hasta Winter (vejez). El hombre retratado es un hombre cualquiera y es al mismo tiempo Johns, quien por una vez baja la guardia —solo un poco— para entregar un fragmento de sí mismo: pues The Seasons es también la obra maestra de madurez del artista, como Las palabras (1964) lo fue de Sartre, quien se describía como «todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos».


  «Una obra capital en la historia no solo del arte estadounidense, sino del género autobiográfico en nuestro país»[20], decía John Russell en un artículo de The New York Times. A la exposición se la calificó de magistral, pero nadie supo captar su grandeza como Hans Namuth en su retrato de Johns y Castelli. Allí vemos al artista y a su marchante juntos bajo la fascinante mirada del fotógrafo. En segundo término se distingue, en la pared de la galería, el lienzo Fall y parte de Summer. El artista está de pie, muy erguido, con dos pinceles en la mano, frente a la silueta (¿la suya?) que aparece en Fall; su cuerpo tapa la mitad inferior de la figura. Un poco más cerca del objetivo está el galerista, sentado tranquilamente en un taburete, con los dedos entrelazados, y como adornado por el lienzo que cuelga justo detrás de él (el arco y el compás de Device Circle). Ambos miran fijamente a la cámara. Visten de forma totalmente distinta —el artista lleva una camisa azul claro (como sus ojos), un poco arrugada por la cintura, remangada, con pantalón negro y zuecos; el marchante, traje beige, camisa azul pálido, corbata oscura y mocasines relucientes—, y sin embargo representan muy bien la dulce mímesis recíproca que se observa en las parejas de muchos años; la armonía que se va forjando a lo largo de más de tres decenios, la seguridad de una máquina bien engrasada.
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    West Broadway, 420, Nueva York. Artista y galerista ante dos de las Seasons de Jasper Johns. Fotografía de Hans Namuth.

  


  


  Al fundir a Castelli y Johns con la obra del artista, al establecer un juego de correspondencias (los gestos acompasados de uno y otro, las camisas haciendo juego, la mano y el antebrazo de Johns confundiéndose con los de su avatar pictórico, y su silueta inclinándose protectora sobre el galerista), la fotografía misma se convierte en obra de arte, una alegoría de los logros de ambos personajes. Cabe preguntarse si The Seasons, la obra maestra de Jasper Johns, no representaba en cierto sentido una ofrenda a su galerista, entonces en horas bajas; la afirmación definitiva de su extraordinaria colaboración mutua, y una forma de ahuyentar a los buitres que acechaban.


  Un año más tarde, en 1988, Johns representó a su país en la Bienal de Venecia, con Mark Rosenthal, del Philadelphia Museum of Art, como comisario de la exposición. En junio se enteraron los miembros del jurado de que «Estados Unidos ha enviado a Rembrandt»[21]. «En un momento en que la comunidad artística internacional se pregunta si Estados Unidos está dispuesto a participar en eventos mundiales, la muestra Jasper Johns: Obras desde 1974 lanza una señal inequívoca»[22], escribió Michael Brenson. «La exposición, que está magníficamente montada, señala el camino que va a seguir la Bienal. No hay nadie de categoría comparable en estaXLIII edición»[23]. Pocas voces discordaron del coro de alabanzas de que fue objeto el artista fetiche de Castelli: de él se dijo que era un «maestro antiguo»[24], un «gigante», el «artista estadounidense de mayor profundidad filosófica»[25]. Casi todos recordaron la Bienal que había encumbrado a Rauschenberg unos veinticinco años antes, señalando lo irónica que resultaba la situación actual comparada con la de entonces: en 1964, un joven artista que iba en patines, un premio que levantó ampollas y un marchante hiperactivo cuya conducta parecía casi indecorosa; en 1988, un artista maduro que gustaba a la mayoría, un premio que nadie discutía y un galerista todavía desbordante de entusiasmo, pero que ya estaba, en cierto modo, por encima de las contiendas que agitaban el mundo del arte.


  La única nota desagradable la puso un crítico francés que comentó sarcástico: «Concederle el León de Oro este verano a alguien distinto de Jasper Johns —que ocupa el pabellón estadounidense veinticuatro años después que su colega y amigo— habría sido poco menos que un escándalo diplomático. Ningún competidor estaba, en efecto, a la altura de este gigante del arte contemporáneo, que ha sido coronado como “el artista vivo más caro”, y que pertenece a la mejor tradición duchampiana; por lo demás, un buen pintor»[26]. Durante doce años —de 1972 a 1984—, la Bienal había cedido a las protestas estudiantiles contra la «mercantilización del arte», renunciando a conceder premios, práctica que había recuperado hacía poco, para gran alegría de Castelli. «Estoy a favor de que se vuelva a dar premios, —explicó entonces—. Mantiene animada la Bienal. Aquí hay un ambiente despreocupado que uno no encuentra en Basilea ni en ningún otro sitio»[27]. Por lo demás, la Bienal de 1988 proporcionó a Tom Krens, nuevo director del Guggenheim, la ocasión de conocer a Castelli. «Leo tenía cierta visión del futuro del mundo del arte, —dice Krens—. Lo que uno ve hoy pertenece, hasta cierto punto, al fundamento educativo que él estableció. Lo hizo apasionante, lo hizo accesible, dramático y teatral. A Leo no le interesaba poseer cosas, sino facilitarlas; disfrutaba siendo el mecanismo que permitía a los artistas empezar a consagrarse. La cooperación entre él y nosotros se daba siempre por descontada. Cada vez que yo le llamaba, él decía siempre: “Donde quieras, lo que quieras”. Nunca hubo ni discusión ni negociación. Así era en parte el estilo de Leo: nada comercial, muy personal y despreocupado. Y siempre lleno de entusiasmo, y dotado de un profundo sentido de la historia»[28]. Después de la Bienal de Venecia, 1988 siguió siendo un año muy importante en todos los aspectos para Johns y Castelli. Las subastas de mayo y noviembre alcanzaron nuevos picos especulativos, y Johns se convirtió en el artista vivo más cotizado. Los precios hablan solos: en mayo, Diver (1962) se vendió por 4 180 000 dólares; el 9 de noviembre, White Flag se vendió por siete millones; y el 10 de noviembre, S.I. Newhouse compró False Start por diecisiete millones.


  Otro acontecimiento cultural importante le permitió a Castelli seguir captando la atención del público en 1989: la espectacular donación al MoMA de la obra Bed, de Rauschenberg. Como señala acertadamente Calvin Tomkins, «el MoMA y Rauschenberg nunca se cayeron demasiado bien»[29]. Pese a los esfuerzos denodados de Castelli, Rauschenberg, a diferencia de Johns, no había llegado a convencer nunca a Alfred Barr. El primer Combine en incorporarse a la colección del museo fue First Landing Jump, que donó Philip Johnson en 1974; y bajo la dirección de Bill Rubin, que estaba de acuerdo con Greenberg en su definición de la pintura como superficie plana, era poco probable que la situación mejorase. Ciertamente, la amistad de Castelli con Barbara Jakobson, miembro del patronato y del comité de pintura y escultura, parecía útil en este asunto. En cualquier caso, en 1988, cuando Kirk Varnedoe se hizo cargo del departamento de pintura y escultura, Castelli y sus artistas recibieron un nuevo impulso en el Modern. De hecho, según Morgan Spangle, la situación había empezado a mejorar a finales de la década de 1980, y Rubin había suavizado su criterio hasta el punto de participar activamente en la adquisición de Bed. Fueron los vínculos familiares los que llevaron a Spangle, quien entonces dirigía la Castelli Gallery, a intervenir en la operación: «Bill Rubin es el tío de mi mujer, —explica—. Un día fui con él en limusina a casa de mi suegro para la cena del Día de Acción de Gracias. De camino me pidió insistentemente que convenciera a Leo de que donase Bed. Me dijo que Leo se lo había prometido al MoMA. A pesar de que se acababa de reformar el código fiscal, me dijo: “Morgan, tienes que hablar con Leo, tienes que conseguir que me llame”. Entonces le conté a Leo que Bill me estaba presionando, y que no iba a darse por vencido. Bill me llamó cinco veces el fin de semana de Acción de Gracias para saber si podía entrevistarse con Leo, o si yo podía hablar con él ¡o hacer algo! El caso es que, después de discutir el asunto conmigo —y con mucha gente, de eso estoy seguro—, Leo se decidió a donar el cuadro. Bill me contó más tarde que, de no haber sido así, muchos elementos de la colección se habrían ido al traste. Bed era el punto de anclaje»[30].


  Todo en Varnedoe cautivaba a Castelli: el que se hubiera criado en Georgia («los sureños como Jasper y Cy son aristócratas», solía decir el galerista con su esnobismo característico), su pedigrí académico y su precocidad, casi equiparable a la de Barr (su tesis doctoral sobre Rodin, del que había descubierto en París varios centenares de dibujos inéditos, le había valido ser nombrado comisario de una exposición de la National Gallery con tan solo veinticinco años), la amplitud de su cultura (que abarcaba desde el arte delXIX y la Viena fin de siècle hasta la pintura escandinava y el pop art) y, en fin, el poder que ejercía como profesor de la Universidad de Columbia y del Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York. Pero había algo aún mejor: Varnedoe, al que Bill Rubin ofreció un puesto en el MoMA, carecía, sin embargo, de las anteojeras del director, y casi recién nombrado ya empezó a revisar la colección permanente del museo.


  Tras cambiar de lugar las obras de Brancusi, separar las de Giacometti y desechar algunas de Mondrian, Varnedoe decidió dedicar varias salas al arte estadounidense de las décadas de 1950 y 1960 (que Rubin había ignorado). Seguiría «modificando cosas, —según le contó al periodista William Grimes, del New York Times—, hasta acertar con el relato»[31]. Sentía, como Castelli, una simpatía especial por los creadores: de ahí que organizara la serie La elección del artista, en la que se permitía a artistas realizar unas instalaciones temporales con piezas de la colección permanente del museo; se trataba, dijo, de que el público contemplara la colección «con los ojos de aquellos a quienes más les importa». Y además a Varnedoe, como a Castelli, le encantaba aparecer en los medios de comunicación: había salido hacía poco en el Times, con su melena cuidadosamente despeinada, como uno de los «verdaderos neoyorquinos» que mostraban los grandes almacenes Barneys en su campaña publicitaria. ¿Se disponía Castelli a repetir con Varnedoe el drama que había representado con Barr, o el que había protagonizado con Salomon? En cualquier caso, al aprecio que se profesaban se debe un acontecimiento decisivo en la historia del MoMA.


  «Castelli dona una obra capital al Modern»: así se titulaba el artículo que publicó Grace Glueck en la portada del Times el 10 de mayo de 1989. «El marchante Leo Castelli ha donado al Museum of Modern Art una obra capital del arte estadounidense de posguerra: Bed, un cuadro pintado en 1955 por Robert Rauschenberg»[32]. El propio Varnedoe lo describió como «una obra de categoría e importancia excepcionales, [que] aúna el estilo pictórico del expresionismo abstracto con el interés por los objetos encontrados […] Esta obra de arte sigue resultando turbadora»: unas declaraciones tan entusiastas como las que había pronunciado Barr al recibir Les Demoiselles d’Avignon. «Kirk se había propuesto llenar algunas lagunas de la colección adquiriendo dos de los Combines de Bob: Rebus y Rhythm, —señala Agnes Gund—; pero lo decisivo fue la donación de Bed»[33]. La llegada de una pieza tan importante puso fin al inmovilismo que había caracterizado al MoMA en los años de Rubin. Por lo demás, el museo venía así a reescribir su historia del arte contemporáneo estadounidense: «Bed estaba en los antípodas de lo que Greenberg consideraba arte puro, —observa Robert Storr, que empezó a trabajar de ayudante de Varnedoe más o menos por aquel entonces—. Las camas son horizontales; Bed, en cambio, tenía que colgarse en la pared. Tenía relieve, no era plano. Era una especie de ready-made, con una almohada y una colcha, a las que Bob añadió unos garabatos que recordaban a Twombly. Y era también una sátira del expresionismo abstracto y de Josef Albers, que había sido profesor suyo en Black Mountain»[34].


  Pero la importancia de esta donación al MoMA, que tanto prestigio le reportó a Castelli, estaba ante todo en el momento elegido. La modificación que se introdujo en el código fiscal en 1965 permitió a los coleccionistas más sagaces amasar fortunas considerables (además de hacerse un nombre como benefactores) deduciendo de su renta imponible el valor inflado de las obras que cedían a instituciones. Sin embargo, los esfuerzos de Ronald Reagan (en 1981 y, tras su reelección, en 1986) por estimular una economía renqueante mediante una reforma fiscal llevaron al gobierno a compensar la merma de ingresos públicos rebajando la desgravación máxima del setenta y ocho al cincuenta por ciento, luego al veintiocho, y finalmente al veintiuno. Así, cada vez más estadounidenses acaudalados —no solo las grandes fortunas— vieron drásticamente reducidos algunos de sus beneficios fiscales; por lo demás, el impuesto mínimo alternativo, con el que se había pretendido que contribuyeran mínimamente a las arcas públicas, no se había ajustado nunca a la inflación. Y lo que era aún peor: para el coleccionista sujeto a ese impuesto, la deducción del veintiuno por ciento se aplicaría sobre el precio de compra de la obra de arte, y no sobre su valor tasado en el momento de la donación[35]. Castelli había adquirido Bed por mil cien dólares en una exposición —la primera de Rauschenberg— en la que nadie más, aparte de Ileana Sonnabend, había comprado un cuadro. En 1989, cuando donó la obra, no ignoraba su valor estimado (de unos once millones de dólares), ni que la legislación fiscal, lejos de enriquecerle, iba a hacerle perder mucho dinero en la operación. Con su decisión de cederla en lugar de venderla (lo que habría sido mucho más sensato desde el punto de vista financiero), afirmaba definitivamente su condición de galerista frente a la de marchante. Esta generosidad, fruto de anteponer los principios al beneficio económico, vino a desmentir las acusaciones de manipulación de precios, y además dejó boquiabierta a toda la comunidad artística.


  «Sus contables creen improbable que Castelli vaya a obtener ninguna ventaja fiscal con la donación», decía Grace Glueck en su artículo, donde comparaba la liberalidad del galerista con la que había mostrado Sidney Janis en 1967, y de la que también se había beneficiado el MoMA. «El valor de Bed es entre tres y cuatro veces mayor que el valor total de las ciento tres obras que componían la colección de Janis […] y entre las cuales había cinco de Picasso, ocho de Mondrian, dos de Klee, seis de Dubuffet, tres de DeKooning y tres de Warhol. —El director del comité de pintura y escultura del museo, Gifford Phillips, estaba exultante—: Los precios de las obras de arte han subido bruscamente, mientras que los cambios en la legislación fiscal han reducido mucho los incentivos económicos para la donación: por tanto, tenemos buenos motivos para celebrar la generosidad ejemplar que ha demostrado Leo Castelli al ceder esta obra maestra al museo». Castelli expresó su confianza en que «cunda este ejemplo, en una época en la que los precios elevados del mercado del arte hace a la gente reacia a donar obras». En todo caso, el gesto tuvo su recompensa: hubo un apretón de manos histórico entre Castelli y el director del museo, Dick Oldenburg, y luego una cena de celebración en la que Castelli, Rauschenberg y Gund se retrataron juntos en actitud inusualmente jovial. «Creo haber dicho muchas veces, —declaró Leo ante los invitados—, que el MoMA y, desde luego, su fundador, Alfred Barr, fueron mis verdaderos maestros. De no ser por ellos yo no estaría aquí, ofreciéndole al museo una obra maestra de esta clase»[36].
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    Nueva York, Museum of Modern Art, 8 de mayo de 1989. El director del museo, Richard E.Oldenburg, le agradece al galerista la donación de Bed, el prestigioso cuadro de Robert Rauschenberg, para la colección permanente.

  


  


  El regalo de Castelli demostraba no solo la generosidad de un amante del arte, sino también una lealtad inquebrantable a la causa de un genio creativo en particular. Y es que, al elegir de su colección privada el cuadro Bed, el galerista estaba reivindicando una obra que no había sido demasiado apreciada hasta entonces: en 1957 se la había puesto en cuarentena en los cobertizos de almacenamiento del Festival dei Due Mondi de Spoleto, y, en abril de 1959, en la IIDocumenta de Kassel, el (erróneamente) supuesto tema del cuadro —una escena de asesinato y violación— había ofendido la sensibilidad de la mayoría de los aficionados al arte. Dicho de otro modo: elegía una obra que al público le había costado mucho aceptar, pero que él juzgaba decisiva en la historia del arte; nada podía confirmar de manera más concluyente su significación histórica que su incorporación a la colección permanente del MoMA. Por lo demás, al reconocer explícitamente su deuda de gratitud con su mentor, Alfred Barr, y (en un gesto típicamente americano) con la institución que había propiciado su éxito casi como un alma mater, Castelli también había logrado introducir su nombre en el gran relato de la historia del arte, que siempre había seguido tan atentamente, cerrando así una especie de círculo. «Bed. 1955. Cuadro Combine: óleo y lápiz en almohada, colcha y sábana sobre soportes de madera. Donado por Leo Castelli en honor de Alfred H. Barr Jr., 1989», reza lacónica la etiqueta de la pared.


  Así comenzaba una edad dorada en su relación con la institución que reverenciaba por encima de todas, como lo demuestra la subsiguiente trayectoria expositiva del museo: Bed ocuparía un lugar central en la muestra Lo alto y lo bajo: cultura popular y arte moderno, comisariada conjuntamente por Kirk Varnedoe y Adam Gopnik, en 1990. Y las retrospectivas de Twombly y Johns, celebradas respectivamente en 1994 y 1996, le proporcionaron a Varnedoe nuevas ocasiones para fortalecer sus lazos con Castelli, para rendir homenaje a los artistas de Leo, y para reivindicar eficazmente su legado de galerista con unas exposiciones de calidad admirable. Mientras tanto, no paraban de surgir por doquier oportunidades de negocio para el recién beatificado Castelli. «Leo estaba interesado en hacer algo con otra galería, y Wildenstein en exponer arte contemporáneo, —recuerda Peter Brant—. Llevé a Wildenstein a ver Four Seasons, de Jasper Johns, en West Broadway, 420. A Guy le encantó la exposición, así que me pidió que organizara una cena con Leo en la mansión de la familia. Lo hice: acudí con Leo, que conoció a Daniel, Alec y Guy Wildenstein. Fue entonces cuando comprendió que no quería desaparecer de la escena artística. Yo me di cuenta de lo mucho que amaba su galería, su notoriedad, y también de que no estaba dispuesto a dejar todo eso»[37]. «Estábamos tratando de ampliar nuestra presencia en el mercado del arte contemporáneo, —cuenta Guy Wildenstein—. Quedé con Leo para pedirle consejo y quizá discutir con él la posibilidad de comprarle la galería, que por aquel entonces era la más prestigiosa de Nueva York con mucha diferencia, aunque solo fuera por los artistas que tenía contratados. Hablamos un rato del asunto, y al final me dijo: “Sería deshonesto por mi parte decirle que, de comprar mi galería, también conseguiría a los artistas. Si están aquí es solo por mí, y como es usted un recién llegado al mundo del arte, no es seguro que vayan a quedarse”. Comprendí que lo que tenía que hacer no era comprar una galería, sino asociarme con una. Así que adquirimos la mitad de la más dinámica de Estados Unidos: la Pace Gallery. Lo que ocurrió después le dio la razón a Leo. Aprecio mucho los excelentes consejos que me dio, y siempre lo recordaré como un gran caballero»[38].


  La prensa también volvía a estar de su parte. Y es que, a pesar del ascenso al poder de Arnie Glimcher y Larry Gagosian, a los periodistas les gustaba resaltar de nuevo la brillantez de las primeras apuestas de Castelli. Así, por ejemplo, John Russell subrayaba que «el arte de Johns es la antítesis perfecta del de Rauschenberg […] Necesitamos a los dos artistas por igual, y tenemos la suerte de haber vivido en una época en la que el señor Interior y el señor Exterior tenían tantas cosas que ofrecer»[39]. Por lo demás, el galerista siguió cultivando sus amistades y reuniéndose con artistas, marchantes y coleccionistas: sobrevivía de la única forma que podía, como el tiburón que necesita seguir nadando; pero estaba ahora lejos de ser un depredador, si es que alguna vez lo había sido. Almorzaba a menudo en Da Silvano con Sally Ganz, cuya colección estaba entre las mejores de Nueva York. Un día, recuerda Robert Storr, «estábamos Jasper, Sally Ganz, Leo y yo. Sally y Leo estaban perdiendo oído y había mucho ruido en el restaurante, pero se conocían tan bien que aquello era como un ballet: cada uno le leía los labios al otro, pero ambos rebosaban elegancia y encanto»[40]. DeJeffrey Deitch, que había triunfado ya en el mercado demasiado expansivo de la década de 1980, Castelli aceptó al principio algunas propuestas para el futuro de sus galerías. «Empecé elaborando un plan de negocio para Leo, en el que West Broadway, 420 seguiría siendo la galería de Leo Castelli, propiedad suya al cien por cien; la de Greene Street, en la que participaríamos otros inversores y yo, se destinaría a todos aquellos artistas que necesitaran más de una galería. El caso es que le presenté un plan impresionante, muy bien mecanografiado, impecable. Nos pasamos más de un año discutiéndolo, disfrutamos mucho, pero al final se encalló el asunto y acabé desistiendo, porque comprendí que después de Leo no habría Castelli Gallery».


  Entre sus amigos varones de entonces —aquellos con los que podía salir de farra por las noches y hablar de mujeres— estaba el alegre fotógrafo californiano Ralph Gibson. «Pienso en Leo todos los días», afirma. Castelli seguía viajando y, siendo viudo, podía tener un trato más expuesto que antes con sus amistades femeninas: primero se vio a la periodista estadounidense Laura de Coppet tomándole habitualmente del brazo, luego a la arquitecta inglesa Catherine Morrison. En París conoció a Ann Hindry, una historiadora del arte morena y de ojos azules, muy guapa, a la que trató en vano de seducir: este fracaso sería uno de sus grandes pesares hasta el final. La aparición en su vida de la crítica italiana Barbara Bertozzi, que viajó a Nueva York en 1993 para hacerle una entrevista sobre Johns, puso fin a los galanteos: fueron intimando poco a poco, y terminaron casándose en 1995. Fue en esta época cuando la galería se cerró en circunstancias tormentosas. «Leo quería darnos a Mary Jo, a Patty y a mí el tercio de la galería que era suyo, —explica Susan Brundage—. Todo cambió cuando llegó Barbara. Le quitó a Leo su agenda de Hermès; luego, en julio de 1997, se cerraron las puertas de la galería del SoHo»[41]. Poco después se inauguró el último espacio de arte en un local pequeño de la parte alta de la ciudad, pero solo duró unos meses. Algunos pensaban que «Barbara cuidaba muy bien de Leo», al que, siendo un anciano, cada vez le costaba más hacer las cosas; a otros les disgustaba ese nuevo régimen de vida. Cuando le preguntaron qué pensaba del nuevo matrimonio de su exmarido, Ileana Sonnabend contestó simplemente: «Tengo mi opinión al respecto, pero no diré nada». Castelli siguió comiendo en Saint Ambroeus, en Madison Avenue, frecuentando galerías y museos y viendo a amigos… pero solo los que le parecían bien a su joven esposa.
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    Nueva York, 19 de julio de 1998. Con su tercera mujer, Barbara Bertozzi Castelli.

  


  


  Uno de los homenajes que más apreció en aquellos años fue la creación, en 1990, de los Premios Leo, con los que la Asociación Internacional de Conservadores de Arte Independientes (ICI, según sus siglas en inglés) reconocía un logro excepcional en el campo del arte contemporáneo. «¿No era lógico darles a esos premios el nombre de Leo? ¿A quién más se le conoce en el mundo del arte por su nombre de pila?», decía Gerrit Lansing en The Leo Book [El libro de Leo], un volumen precioso que reunía varios textos de homenaje al galerista, publicado en 1997 con motivo de su noventa cumpleaños. No es de extrañar que entre los fundadores de la ICI estuviera Nina Sundell, hija de Leo y de Ileana Sonnabend: el arte fue siempre un asunto de familia. En 1997 recibieron el premio Dorothy Lichtenstein y Doug Cramer, coleccionista de arte y figura legendaria de la televisión. A Roy, que había muerto tres semanas antes, se le reconocía así de forma póstuma: la ceremonia se convirtió, hasta cierto punto, en un homenaje a su memoria. «Cuando dices Leo, todo el mundo sabe a quién te refieres», observaba Sandra Lang, directora ejecutiva de la ICI, en el texto que aportó al mencionado volumen. Lo inesperado de algunos colaboradores hacía de él un libro muy emotivo. Connie Trimble, una de las ayudantes preferidas de Leo en sus primeros años como galerista, recordaba cómo, «cada tres semanas, la galería celebraba exposiciones maravillosas con obras de artistas jóvenes. Las muestras contrastaban entre sí de un modo teatral. Y es que la galería había empezado a reunir grandes talentos que querían explorar formas artísticas nuevas: se había creado un centro magnético».
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    Venecia, 4 de septiembre de 1992. En la fiesta de su ochenta y cinco cumpleaños, con su hija, Nina Sundell, y la madre de esta, su exmujer Ileana Sonnabend.

  


  


  Por su parte, Patterson Sims confesaba: «Tengo la sensación, como muchísima gente, de haber sido creado por Leo. En mi penúltimo año de universidad, Sam Hunter me encargó que escribiera un ensayo sobre un movimiento o un artista capital del sigloXX, y elegí la Leo Castelli Gallery […] Era una idea extraña, pero yo creía profundamente en ella, y mi profesor dio el visto bueno. El caso es que, gracias a la generosidad de Leo, la Castelli Gallery fue mi cuarto de estar en los meses siguientes. Aparte de los artistas y las obras, me maravillaba el ambiente animado que se vivía en aquel espacio reducido de la Setenta y siete Este, 4. Los coleccionistas como Bob Scull, Victor Ganz y Ludwig subían cada dos por tres las lujosas escaleras enmoquetadas hasta el segundo piso: eran adictos al arte, toxicómanos refinados. Los directores de museos, los conservadores y los escritores venían a todas las exposiciones y a las inauguraciones tan elegantes de los sábados por la tarde; tenían tantas ganas de encontrarse como de ver las obras. Gracias a Leo, a Ivan y a la galería nos sentíamos miembros de una comunidad. —Bob Monk eligió honrar a Paddie, el famoso dálmata de Leo—: Muchos recuerdan la elegante escalera de caracol por la que se subía a la galería de la calle Setenta y siete Este. El precioso pelaje blanco con manchas negras de Paddie contrastaba exquisitamente con la moqueta roja donde se colocaba el animal, en lo alto de las escaleras».


  «Uno de los grandes privilegios que he tenido en mis años neoyorquinos, —declaraba Kirk Varnedoe—, ha sido el de caminar por las mismas calles que Leo, disfrutar con el arte que ha impulsado y, de vez en cuando, compartir mesa y mantel con él». El estudioso, y político ocasional, John Brademas, que entonces ejercía de rector de la Universidad de Nueva York, le recordaba a Leo cómo se habían conocido: «Tuviste la gentileza de organizar un acto en tu galería para animar a tus amigos a contribuir a la campaña de 1974 para mi reelección como congresista por Indiana. Sabías entonces que yo era un defensor del arte, y de los artistas; desde que llegué a la Universidad de Nueva York, hace dieciséis años, lo he seguido siendo, como bien sabes: actualmente, en mi condición de presidente del Comité para las Artes y las Humanidades. Con tu imaginación admirable, tu entusiasmo y gusto ejemplares, has contribuido decisivamente a que la cultura ocupe hoy un lugar tan importante en nuestra sociedad, así como al prestigio internacional del arte estadounidense. —Escuchemos finalmente el testimonio del abogado de Castelli, Jerald Ordover—: Trabajé con Leo durante más de cuarenta años, como abogado y asesor legal de Leo Castelli, SA […] Supe enseguida que lo más importante eran las necesidades de “sus” artistas. Además vi cómo se desvivía por otros marchantes, en especial los de Nueva York, permitiéndoles acceder a obras importantes, ofreciéndoles descuentos y compartiendo a partes iguales las comisiones, cuando le habría sido muy fácil vender él mismo la pieza en cuestión. Y cuando se trataba de cobrar deudas, siempre tardaba años en poner el asunto en mis manos: para entonces, normalmente el deudor ya era insolvente, o estaba enfermo, o había muerto. A los que hablaban de su generosidad, o la criticaban, respondía encogiéndose de hombros y con una sonrisa que decía: “Qué se le va a hacer”»[42]. Si, como afirmaba Andrew Carnegie, quien muere rico muere en la ignominia, Leo Castelli estaba seguro, al final de su larga vida, de que se marcharía entre los aplausos y el afecto de los muchos que se habían beneficiado de su extraordinaria liberalidad.


  El 21 de agosto de 1999 murió tranquilamente en su apartamento de la Quinta Avenida, acompañado por su mujer, Barbara. Los periódicos ensalzaron al «marchante de arte más influyente», al «italiano que inventó el arte estadounidense», al «príncipe de los marchantes». El13 de octubre, Kirk Varnedoe presidió con enorme elegancia un acto en su memoria en el auditorio del MoMA, que se había adornado con arreglos florales blancos. Mientras los asistentes se iban congregando en la sala, sonaron los acordes de un cuarteto de Beethoven. Diez años después de la donación de Bed, era lógico que la carrera del galerista terminara en el mismo lugar en que había comenzado. «¿Dónde acababa Leo Castelli y empezaba mi padre?», preguntó Jean-Christophe durante su discurso, tratando de desentrañar la compleja personalidad del genial galerista y patriarca. «La mayoría de las relaciones profesionales eran para él, por definición, personales. A mi padre siempre se le ha considerado un padre para el mundo artístico de Nueva York: ¿es este padre el mismo que el mío? Todavía tengo sentimientos ambivalentes respecto al mundo del arte; puede que sean celos. Ese mundo era, en efecto, su mundo, y nunca tuve la sensación de pertenecer a él (tampoco lo deseaba). Pero crecí allí, en cualquier caso, y ahora es posible que sí pertenezca… a mi pesar y por influencia de mi padre […] En lugar del béisbol, mi padre me descubrió el Renacimiento italiano […] A pesar de sus profundos conocimientos históricos, jamás pontificaba sobre arte; prefería mostrarme su entusiasmo, su amor por él. Y como siempre le costó expresar sus emociones, me gusta pensar que esa era su forma de mostrar el amor que sentía por mí. —Las últimas palabras de Jean-Christophe tal vez resuman la experiencia de muchos—: El mundo del arte era su mundo, y, si de veras lo quería, yo podía formar parte de él […] Mi padre era Leo Castelli. Leo Castelli era mi padre. Me arrastró a los museos. Me enseñó a mirar, y, lo que es más importante, a descubrir las cosas por mí mismo»[43].
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    Venecia, 4 de septiembre de 1992. En la fiesta de su ochenta y cinco cumpleaños, con su hijo, Jean-Christophe.
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    94 El Nueva York de Leo Castelli.

  


  EPÍLOGO


  
    Leo fue siempre muy generoso, muy sagaz y muy, muy leal. El mundo del arte se ha transformado extraordinariamente desde entonces: se ha convertido en un puro negocio, tiene un alcance global, ¡y los precios son tan diferentes! Cuando False Start se vendió por quince millones de dólares, a la gente le pareció estratosférico; sin embargo, ahora existen las tecnologías de la información: puedes enviar un cuadro a Moscú por correo electrónico y ellos te mandan el dinero de inmediato, también por correo electrónico. Me encantaría que Leo estuviese vivo para observar lo que está pasando[1].


    Larry GAGOSIAN

  


  Nueva York, lunes 27 de octubre de 2008, seis y media de la tarde. En la cálida tarde de otoño, sin las hordas de visitantes, el Metropolitan Museum estaba más engalanado que de costumbre: enormes ramos de flores violetas adornaban la entrada, y una guardia de honor vestida de negro hacía fila. En el ala sur del museo, las estatuas griegas y romanas resplandecían solitarias a la luz del ocaso de la tarde. Se celebraba el segundo homenaje a Bob Rauschenberg desde su muerte, cinco meses antes; el otro había tenido lugar en el MoMA el día anterior. En la invitación, impresa sobre un cuadrado de algodón, figuraba la imagen de una silla vacía y un aforismo del artista. Desde que llegaron al museo, los invitados intuyeron que todo el acto iba a ser poco corriente; pero aún no sabían que iba a ser espectacular. Estaban sentados en los dos recintos —el auditorio Grace Rainey Rogers y el Templo de Dendur— donde iban a pronunciarse alternativamente los discursos; en cada uno de ellos se habían instalado pantallas gigantes para emitir lo que ocurriese en el otro. Todos los asistentes recibieron el cuadernillo Robert Rauschenberg, 1925-2008, sencillo y a la vez elegante, con una portada de cartón y veinte páginas de fotografías y citas.


  La ceremonia, de dos horas, deparó una sorpresa tras otra: discursos de familiares del artista, de sus ayudantes, de personas muy allegadas a él (como Janine Boardman, la enfermera que lo había cuidado en sus últimos momentos, y que cantó «Nature Boy», de Eden Ahbez, acompañada por un flautista: la misma canción que había cantado junto a su cama poco antes de que muriese), de sus amigos (los artistas Jim Rosenquist y Chuck Close, y la coreógrafa Trisha Brown), de conservadores y directores de museos (Nan Rosenthal, Tom Krens), de coleccionistas (Christophe de Menil); todos estaban felices de haber sido invitados a «disfrutar de la fiesta» mientras durase, tal como habría querido Bob. Pero lo que de veras centró la atención del acto fue un discurso inesperado que uno de los ayudantes del artista había anunciado como «un pétalo de la más bella rosa otoñal». ¿Quién, en el mundo de la cultura de Estados Unidos, tradicionalmente tan ajeno al de la política, esperaba escuchar al expresidente Bill Clinton? «Me sentí muy agradecido a Bob por su decisión de ceder una de sus esculturas, Ancient Incident, al jardín de la Casa Blanca, —explicó Clinton, que estaba radiante con una corbata violeta—. Jackie Kennedy había creado un jardín de rosas, y Hillary lo transformó, con el pleno apoyo de Jackie, en un jardín de esculturas, cambiando por completo la atmósfera de la Casa Blanca. El arte de Bob tenía que estar allí, porque no hay en Estados Unidos ningún artista mejor». Más tarde, todo el mundo se puso a hablar de las próximas elecciones presidenciales, de la presencia del expresidente Clinton y de la alusión a Jackie Kennedy, y circularon los vaticinios entusiastas. Se oyó con frecuencia el nombre de Ileana Sonnabend, y también el de Leo Castelli, cuya figura, como la de la estatua del Commendatore invitado a la cena, estaba en la mente de todos. Pues, ¿acaso no había sido la tenacidad implacable de Castelli, junto con la ayuda de su exmujer, la que había conseguido que el mundo entero reconociese a Rauschenberg en la Bienal de Venecia de 1964, y la que había hecho posible un homenaje tan espectacular, en un país como Estados Unidos, precisamente a un artista?


  Casi diez años después de la muerte del galerista, y once después de que cerrara sus puertas la galería de West Broadway, 420, el nombre de Castelli aún perduraba. En efecto: poco a poco, y alimentado por sus colegas más leales, había ido desarrollándose un culto a la memoria de un hombre al que llegué a conocer en los cuatro años de gestación de este libro. Cuando viajaban a Nueva York en febrero, mayo y noviembre para asistir a las subastas, James Mayor, de Londres, y Gian Enzo Sperone, de Turín, me llamaban indefectiblemente para saber cómo iba el manuscrito, para contarme las últimas noticias sobre Castelli, sobre el destino póstumo de un hombre cuya memoria guardaban con fervor (un catálogo aquí, una exposición allá), para aportarme detalles que acababan de recordar (Mayor trazaba por enésima vez el mapa de las galerías satélite de Castelli; Sperone corregía alguna fecha que otra, o mencionaba a otros amigos del galerista). Tony Shafrazi, que se convirtió en el apóstol más devoto, puso el mayor empeño en que todos los gestos en honor de Leo estuvieran siempre a la altura.


  Unos días después de la ceremonia, allí estaban sus tres lugartenientes —el italiano, el inglés, el armenio procedente de Irán—, en el ritual de las subastas de otoño de Christie’s y Sotheby’s: fieles al estilo indumentario del maestro, vestían trajes elegantes, sobrios, que contrastaban con la ostentación de otros marchantes. Tres fieles a los que, diez años después del final de su era, seguía uniendo el recuerdo de Leo y un afecto nada común por él. Tenían, además, la misión de tejer el relato de su vida. Otros galeristas, como Angela Westwater, hacían hincapié en que Castelli no había sido nunca un especulador. «Era el galerista más respetado del mundo, un modelo para todos nosotros»[2]. Unas semanas más tarde, Akira Ikeda, que se desplazaba continuamente entre sus galerías de Berlín, Tokio y Nueva York, reconocía que Leo Castelli le había «moldeado[3]» como marchante. David Mirvish, galerista de Toronto, nunca se cansaba de recordarle a la gente que, «según Leo, la función del galerista es distinta de la del crítico: no nos corresponde describir ni analizar las obras de arte, sino difundir el nombre del artista por todo el mundo»[4]. Por último, Jeffrey Deitch analizaba con agudeza la fama nada común de Leo, que se debía —según conjeturó acertadamente— a que detrás de su atención minuciosa al estilo había cualidades intelectuales muy notables: «Pese a que sus respuestas a veces parecían superficiales, Leo había reflexionado profundamente sobre el arte. Sabía crear una fachada —como en el caso de Warhol, por ejemplo—, y sin embargo había algo muy hondo que no le gustaba comunicar a los demás»[5].


  No paraba de sorprenderme el culto de Leo, que alcanzaba a los estratos sociales más diversos. Cada vez que alguien del mundo del arte me preguntaba en qué estaba trabajando, yo percibía de inmediato la emoción que le causaba oír el nombre de Leo. La nostalgia, el fervor y los «recuerdos magnéticos[6]» (Bob Monk) parecían brotar inagotables. Ciertamente, la influencia de Castelli en la cultura estadounidense es mucho más profunda de lo que imaginaba cuando comencé mi investigación, e incluso cuando terminé el libro. ¿Por qué tal adoración? ¿A qué se debe exactamente la huella tan duradera que ha dejado, y que suscita no solo recuerdos afectuosos (que a fin de cuentas se difuminan), sino un sentimiento de devoción por alguien a quien tantos ansían parecerse? Al escuchar todos estos testimonios, en un momento en que el país experimentaba un cambio radical encarnado en Obama, comprobaba cómo Castelli se convertía para algunos en la encarnación de un ideal, en una obra siempre en marcha, en un tapiz tejido por muchas personas, pero sobre todo por sus artistas, que formaban una hermandad. «Si llegué a alcanzar cierto prestigio en Estados Unidos fue porque Leo expuso mi obra y de ese modo obligó al público a tomársela en serio»[7], insistía Keith Sonnier. Jim Rosenquist se mostraba igual de rotundo: «La misión de Leo consistía en impulsar la carrera de los artistas jóvenes y desconocidos colocando sus obras en buenas colecciones. Logró transformar radicalmente la relación entre los coleccionistas y los artistas: gracias al prestigio que dio a los artistas, en un país joven donde la cultura tiene un público escaso, los coleccionistas se dieron cuenta de que no éramos unos muertos de hambre»[8].


  Entre los oficiantes del culto a Castelli estaban los empleados de la galería, cuyas múltiples relaciones con museos, fundaciones y otras galerías les permitieron seguir en contacto después de su muerte: se ayudaban unos a otros, intercambiaban recuerdos y, no menos importante, ¡me daban consejos! De este modo pervivía la famosa red del galerista, a pesar de los muchos cambios y desplazamientos que impone el tiempo; sus miembros, conscientes de haber compartido un tesoro, buscaban preservar este acervo común, difundirlo, añadiendo información, invitándome a escuchar un himno del que nunca llegaría a cantarse el último verso. «Todos estábamos muy orgullosos de trabajar para aquel hombre, —decía Debbie Taylor, que pasó cinco años en la galería—. ¡Le adorábamos!»[9]. Pero fue quizá el coleccionista Bil Ehrlich quien dio con las palabras más exactas para describir el vínculo entre Castelli y sus artistas: «Les prestaba apoyo no solo económico, sino moral y emocional. Nunca les fallaba: era la roca firme en la que se sostenían, y gracias a él han llegado a ser las figuras tan prestigiosas que son hoy. Además, consiguió que los norteamericanos ocuparan un lugar fundamental en la historia del arte»[10]. Los coleccionistas Richard y Barbara Lane me ofrecieron un epitafio sin palabras, pero no menos elocuente: su Leo Mug [Taza Leo], que había creado Meyer Vaisman en 1993 y llevaban fabricando ellos desde entonces. En esta vasija de cerámica figuraba la imagen del galerista rodeado de obras de sus artistas fetiche: un precioso objeto Kitsch que ocupa un lugar de honor en el cuarto de estar del matrimonio.
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    Meyer Vaisman: Leo Mug, 1993. Taza de cerámica que representa a Leo Castelli rodeado de obras de sus artistas: de arriba abajo, imágenes de cuadros de Frank Stella, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Jasper Johns y Robert Rauschenberg. La taza fue fabricada por Artes Magnus, una empresa propiedad de Barbara y Richard Lane, Bil Ehrlich y Ruth Lloyds, que comercializa series limitadas de utensilios diseñados por artistas contemporáneos.

  


  


  Tras el torrente de elogios —a su integridad, a su amabilidad, a su generosidad, a su entusiasmo, a su imparcialidad, a su afán de excelencia—, mis interlocutores pasaban siempre a hablar del papel extraordinario que había desempeñado Castelli, al que describían como un «Papa» (Glenn O’Brien), una «brújula» (Pat Caporaso), etcétera. Sus seguidores eran «discípulos» (Bob Monk). Algunos críticos se unían al coro: así, por ejemplo, Betsy Baker quiso resumir la «magia de Castelli», convencida según me dijo de que «fundaba su trabajo no solo en los negocios, sino en los lazos afectivos»[11]. Para Glenn O’Brien, su forma de situar las obras de sus artistas —en museos, colecciones— tenía algo de majestuoso: «A diferencia de sus colegas, que solo pensaban en maximizar sus beneficios, Leo adoptaba una perspectiva a largo plazo, una visión estratégica de la historia»[12]. Curiosamente, la veneración por Castelli era igual de intensa entre los grandes coleccionistas, clientes suyos que se beneficiaban de su modus operandi mucho menos que los artistas. «Cuando estaba con él, siempre tenía la sensación de encontrarme en presencia del rey»[13], afirmaba Bil Ehrlich. «Pertenecer al círculo de Leo era muy estimulante desde el punto de vista intelectual, —explicaba Wynn Kramarsky—. Al entrar en la galería de la calle Setenta y siete Este, 4, uno se sentía acogido: aquello era como un hogar. Leo sabía reconocer a los coleccionistas serios, tenía intuición para eso. Y les daba un trato especial»[14]. «A Leo tenías que ganártelo poco a poco, —recordaba Eli Broad—. Se negaba a venderle nada al coleccionista que simplemente tenía dinero y ganas de comprar, pero que no apreciaba el arte. Quería poner los cuadros en manos de quienes amaban el arte y estaban dispuestos a aprender»[15]. Incluso aquellos a quienes acabaría reconociendo como coleccionistas excepcionales tuvieron que pasar cuarenta días y cuarenta noches en el desierto.


  Si aún se hacen sentir los lazos tan fuertes que el galerista desarrolló con sus coleccionistas, quizá sea porque aquellos a quienes Castelli orientó hacia el arte se han convertido con el tiempo en figuras muy destacadas de la cultura en Estados Unidos. Así, Peter Brant, que conoció a Castelli a los diecinueve años y desde entonces lo consideró su mentor, ha contribuido, al igual que S.I. Newhouse, a moldear la sensibilidad estética del público estadounidense dirigiendo una serie de publicaciones. Ambos se enorgullecen, como Castelli, de su rectitud profesional: «Cuando le pedía consejo sobre las subastas, —recuerda Brant—, Leo nunca utilizaba mis preguntas en su beneficio; para él lo importante era la confianza, no el poder. Valoraba por encima de todo la relación con los artistas, el intercambio de ideas y la calidad de las obras, y actuaba siempre con la mayor integridad»[16]. Pero sentían idéntica admiración por él aquellos, como Eli Broad, cuya actividad empresarial no tenía que ver con la cultura: «Estar con Leo era como ser testigo de la historia. Era un marchante extraordinario y un gran representante para el artista. Yo sentía que podía hablar con él, aunque no fuese de negocios. Comíamos juntos una vez al mes, siempre los sábados. Le consideraba un amigo. ¡Ya no se fabrican Castellis!»[17].


  Si ya no se fabrican Castellis, quizá sea porque ya no se pueden fabricar. Ciertas figuras culturales gozarán siempre, como las estrellas de cine de la época dorada de Hollywood, de un prestigio inmarcesible, sencillamente porque ya es imposible alcanzarlo, por mucho empeño o talento que uno ponga. Castelli fue lo bastante perspicaz como para comprender al final de su carrera que ya ni siquiera él podía ser Leo Castelli, o al menos que no podía serlo en el centro mismo de su mundo. Como señala Morgan Spangle, administrador de la galería del SoHo entre 1988 y 1994, «Leo tuvo el talento de aprovechar la conjunción extraordinaria de acontecimientos que se produjo en los últimos años cincuenta. Se podía viajar rápidamente al extranjero en avión y enviar dinero a cualquier lugar del mundo; estaban naciendo las agencias de publicidad de Madison Avenue, y había muchas revistas y editoriales de arte. Todas estas cosas estaban sucediendo justo en la época en que Leo creaba su magnífico círculo de artistas. No habría podido hacerlo cinco años antes, y cinco años después ya habría sido demasiado tarde. Su extraordinaria intuición le permitió cabalgar sobre la ola de aquel momento histórico»[18]. Donald Marron también destaca su talento para aprovechar oportunidades históricas: «Leo vislumbró la época que estaba a punto de llegar, reconoció a los grandes actores, los artistas que iban a desempeñar un papel capital, y luego creó el ambiente propicio para que floreciesen, envolviéndolos en un aura de novedad y de éxito. Dio al arte estadounidense un alcance global. Cuando se trasladó al SoHo, su galería se convirtió en un destino obligado: Leo estaba señalando el camino»[19]. Y el jardín de esculturas que ensalzaba Bill Clinton, y que ya es uno de los lugares más emblemáticos de la Casa Blanca, ¿no cabía considerarlo una galería más de Castelli, otro destino obligado, un punto de referencia del nuevo ecosistema cultural de Estados Unidos en los albores del sigloXXI?


  Por su parte, Bob Monk daba un ejemplo de las profundas transformaciones sociológicas atribuibles a esa influencia de Castelli, tan superior a la de un marchante corriente: «La sociedad americana siguió siendo bastante filistea hasta los primeros años setenta: al hombre capaz de citar un poema o de mirar un cuadro se le tenía por afeminado o por petimetre. Sin embargo, Leo les demostró a muchos hombres de negocios (entre ellos, a John Powers) que se podía ser muy viril y a la vez amar el arte y la cultura. Luego, a partir de lo que había aprendido de Leo, John Powers ejerció una gran influencia sobre la asociación Jóvenes Presidentes, formada, en efecto, por jóvenes directivos de empresa. Los convenció de que podían ver partidos de béisbol y aun así apreciar la obra de Jasper Johns. Aquellos tipos me decían: “No me da miedo amar el arte; mi mujer y yo somos coleccionistas. ¡Leo Castelli me ha cambiado la vida!”»[20]. Algunos hombres enseñan a sus hijos a lanzar una pelota de béisbol; Castelli enseñó al suyo a amar el arte.


  Cruzando todas estas fronteras —sociales, culturales, generacionales—, Castelli demostró desde el principio una habilidad especial para hacer a los demás sentirse a gusto; sin embargo, la experiencia acumulada a lo largo de su vida no había bastado para hacerle a él sentirse a gusto consigo mismo. Y es que siguió empeñado en actuar según el yo que se había inventado. Tenía un «talento asombroso para las relaciones sociales […] lo que le distinguía de sus colegas»[21], según afirma Mimi Thompson, que trabajó en los archivos de la galería de West Broadway, 420, antes de casarse con Jim Rosenquist. La suya fue, hasta el final, una personalidad compleja, fascinante, misteriosa, llena de paradojas: hasta los cincuenta años había llevado la vida de un aficionado, un «verdadero inútil», pero entonces consiguió emprender una carrera extraordinaria. Fue un marido infiel, un padre distante y un abuelo por lo general «abstracto» (según Margaret Sundell); pero por otro lado encabezó una familia alternativa en la galería, y ejerció ese papel con abnegación, preocupándose por los empleados, los artistas y los coleccionistas. Borró por completo, y de manera irracional, sus raíces judías, aunque debía de saber que su «genio» surgía de una tradición familiar que siempre estuvo allí, por más que nunca hablara de ella. Llegó a ser, en cierto modo, un estadounidense ejemplar, pero aun así conservó infinidad de rasgos peculiarmente europeos.


  Quizá Jean-Christophe Castelli nos ayude a encontrar el Rosebud de su padre, la esencia secreta de una vida en la que confluyen elementos tan heterogéneos, desde el Renacimiento italiano hasta el pop art estadounidense. «Leyendo su manuscrito, —me contó de pronto Jean-Christophe—, me he dado cuenta de que mi padre descubrió un sistema económico enormemente complejo, y de que fue un verdadero marchante, aunque no lo pareciese. Es curioso, pero cuando yo visitaba la galería de niño, nunca tenía la impresión de que mi padre trabajara de veras. Hablaba por teléfono sin prisas, recibía sonriente a las visitas, y tenía almuerzos largos y relajados. Siempre resultaba cortés y accesible a todo el mundo. Nunca había agobios, ni ansiedad, ni revuelo; no se le veía seguir frenético el Dow Jones. Y al final del día, antes de acostarse, leía a Proust»[22].


  Más allá del culto a su persona, de los focos deslumbrantes, de la descarga de adrenalina que acompaña a las transacciones, no hay duda de que, si la carrera de Castelli resulta tan asombrosa, es porque él nunca dejó de verla en el contexto de l’Histoire de la longue durée, para usar la expresión de Fernand Braudel: de ahí que, finalmente, su caso no se asemeje tanto al de los marchantes contemporáneos más insignes —Duveen, por ejemplo— como al de Francesco Feroni en su relación con CosmeIII de Médici. Aquel comerciante de arte tenía, en efecto, la convicción de estar participando en una gran empresa humana que había comenzado antes de que él llegara y que iba a sobrevivirle mucho tiempo.


  Naturalmente, la leyenda de Castelli no se explica solo por su noble dedicación a un ideal, sino también por la forma en que servía al objeto de su veneración. En este punto cabría compararle de nuevo con Duveen, que seguramente contribuyó a la revalorización de los maestros antiguos en la preguerra tanto como Castelli a la del arte contemporáneo estadounidense en la posguerra. Pero, aunque Duveen ya había construido antes que él una red gigantesca de intermediarios, cazatalentos y críticos, las prácticas novedosas que introdujo en el negocio (desde presionar a un crítico como Bernard Berenson para que emitiera un juicio en el que no creía, hasta barnizar de nuevo los tesoros artísticos de Europa para que alcanzaran un precio más alto en Estados Unidos) tenían a menudo un carácter groseramente materialista, y repugnaban, por tanto, a la ética de Castelli. Como también lo hacían algunas sentencias en las que el marchante inglés mostraba una codicia desvergonzada: «Cuando pagas mucho dinero por algo que no tiene precio, estás comprando barato», afirmó en cierta ocasión.


  La experiencia de Castelli como comerciante fue tan decisiva para su éxito como para el mundo del arte, y posiblemente él lo creía así. En la introducción a una ponencia titulada «Los intermediarios a principios de la Edad Moderna», que presentó en un congreso de 2006, la historiadora holandesa Marika Keblusek parecía confirmar las observaciones de Jean-Christophe Castelli. «La historia del tráfico cultural y político al comienzo de la época moderna, —sostenía—, debe reconocer necesariamente la importancia de los marchantes, figuras clave del sistema de intermediación […] Ya fuera como participantes activos en ese tráfico, ya fuera como facilitadores, desarrollaban prácticas de representación, además de construir y mantener redes postales y financieras internacionales, así como rutas de distribución. Debemos entender que el intermediario, a principios de la edad moderna, ejercía una función más que una profesión»[23]. Estas palabras me hicieron pensar si no habría tenido algo de premonitorio el hecho de que Leo Castelli me sugiriera, en 1991, que viajase a Monte San Savino para investigar sus orígenes toscanos.
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